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JULES MIGHELET 



INTRODUCTION 

LES OEUVRES POSTHUMES DE M. ET M mo J. MIGHELET 



Pendant les vingt-cinq années de son veuvage, 
Mme Jules Michelet a vécu absorbée dans le culte de la 
mémoire de son mari, et uniquement occupée de la 
publication de ses œuvres posthumes. Elle avait entre 
les mains plusieurs cartonniers pleins de manuscrits 
accumulés, pendant toute une vie de travail acharné, 
par un homme qui non seulement avait soigneusement 
conservé et classé toutes les notes prises en vue de ses 
ouvrages, mais qui de plus avait toujours inscrit jour 
par jour tous les incidents de son existence. Impres- 
sions de voyages, événements de sa vie intime, senti- 
ments, idées, projets, visites faites et rendues, lettres 
écrites et reçues, détails de santé, Michelet avait le 
besoin de ne rien laisser perdre de ce qu'il avait fait, 
vu, pensé, éprouvé. Il se vantait, dans son journal, 
d'avoir osé parler de lui-même et de sa vie conjugale 
avec une sincérité qui dépassait de beaucoup celle de 
Rousseau, et il aurait voulu donner au monde l'exemple 
de cette sincérité, si le monde avait été assez pur 
pour la comprendre. 

Bien que Michelet eût à plusieurs reprises, en parti- 
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2 JULES MICHELET. 

culier en 185:2 et en 1863, procédé à de larges destruc- 
tions de manuscrits, il laissait encore à sa veuve 
d'énormes dossiers : manuscrits de ses ouvrages, 
ébauches et projets de livres, notes de ses cours du 
Collège de France, journaux de voyages, journal 
intime, analyses de livres, correspondances, tout ce 
qu'il appelait « son âme de papier ». Il autorisait 
Mme Michelet à faire de ces dossiers l'usage qu'elle 
voudrait. Il la considérait comme une collaboratrice 
qui s'était tellement identifiée avec lui qu'elle était 
devenue comme un autre lui-même, ce Elle est plus moi 
que moi-même », écrivait-il dans son journal, et nous 
avons des preuves significatives de cette pénétration 
des deux esprits. Mme Michelet avait été pour son mari 
beaucoup plus qu'une conseillère et une inspiratrice 
dans la composition de ses livres d'histoire naturelle : 
YOiseau, Ylnsecte, la Mer et la Montagne. Elle avait 
été la collaboratrice la plus active. Non seulement elle 
recueillait les matériaux, mais elle écrivait des cha- 
pitres entiers, que Michelet reprenait, corrigeait, sur 
lesquels il jetait, comme elle disait, « sa poudre d'or », 
mais dont il laissait bien des pages intactes. Il serait 
difficile aujourd'hui de distinguer dans ces œuvres la 
part de chacun des deux auteurs. Quand, après la 
mort de Michelet, son gendre contestaà Mme Michelet 
ses droits de collaboratrice, le tribunal, après avoir eu 
les manuscrits sous les yeux, dut reconnaître que sa 
part était au moins égale à celle de son mari. Si l'on 
compare le journal de voyage en Belgique, écrit par 
Mme Michelet en 1844, avec les Mémoires d'une 
en fant parus en 1866, ou avec les Chats, cette œuvre 
si émue, si spirituelle et si originale, préparée par 
elle avec amour pendant dix ans et dont les parties 
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achevées viennent seulement d'être éditées par moi l , 
on verra avec quelle merveilleuse souplesse elle s'était 
assimilé la manière de penser et de sentir de Michelet, 
la couleur et les formes de son imagination, le mouve- 
ment et le rythme de son style. Son mari et elle 
s'amusaient et jouissaient de cette sorte de transmu- 
tation de leurs esprits. Quand Mme Michelet voulut 
raconter, pour faire suite aux Mémoires d'une enfant, 
l'histoire de sa jeunesse jusqu'à son mariage, ce fut 
Michelet qui se mit à écrire le récit du voyage de 
Mlle Athénaïs Mialaret en Allemagne et de ses pre- 
mières impressions à Vienne. Mme Michelet, de son 
côté, écrivait des souvenirs personnels de son mari 
antérieurs à leur mariage. Des détails de style per- 
mettent d'affirmer que nous n'avons pas sous les yeux 
des dictées faites par l'un des époux, mais bien une 
substitution volontaire de l'une des deux personnalités 
à l'autre. Même en 1871, relevant à peine d'une grave 
maladie, lorsque sa femme composait le livre intitulé 
Nature pour un éditeur d'Edimbourg, Michelet ne se 
contenta pas de corriger çà et là ses brouillons, il 
écrivit un chapitre entier sur les Maremmes toscanes, 
qui est un chef-d'œuvre. 

Michelet mort, Mme Michelet s'oublia elle-même, 
oublia les livres qu'elle avait commencés, ses chers 
Chats que nous venons de ramener au jour, ses sou- 
venirs d'adolescence et de jeunesse, dont nous ferons 
plus tard connaître quelques fragments exquis, pour 
se consacrer entièrement à l'œuvre de son mari et 
chercher dans ses papiers inédits ce qui pouvait servir 

1 Les Chais, avec une introduction et des notes de Gabriel 
Monod, et des lettres inédites de J. Michelet, Michel Amari, 
Mariette, Gh. Darwin, G. Pouchet. Paris, Flammarion, 1905. 
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à compléter cette œuvre et à faire connaître la vie, la 
personne et l'âme de Michelet. Elle voulut faire péné- 
trer dans les écoles la pensée du maître, et, obligée 
de reconnaître que le Précis d'histoire moderne ne 
répondait plus aux nécessités actuelles de renseigne- 
ment, elle eut l'idée de tirer de Y Histoire de France et 
de Y Histoire de la Révolution trois volumes abrégés, 
et de composer avec le tableau de la France qui sert 
d'introductien au second tome de Y Histoire de France 
et avec des extraits inédits des journaux de voyages, 
un volume intitulé : Notre France. Quelle que soit 
l'habileté extraordinaire avec laquelle Mme Michelet a 
accompli ce travail, l'entreprise n'eut pas le succès 
qu'elle attendait. Il ne pouvait en être autrement. On 
n'abrège pas Michelet, et Michelet a lui-même avoué 
plus d'une fois qu'il n'était pas doué pour créer ces 
livres de vulgarisation et d'éducation populaires qu'il 
avait cependant souvent réclamés et tenté d'écrire. 

En même temps, Mme Michelet publiait une série 
d'œuvres inédites : les Soldats de la Révolution, le 
Banquet (ou Un hiver en Italie), Ma jeunesse, Mon 
journal, Rome, Sur les chemins de l'Europe, enlin la 
Correspondance inédite et le Journal de Michelet de 
1848 et 1849, pendant la période de leurs fiançailles. 
Elle avait l'intention de publier encore un volume d'au- 
tobiographie sur la période de 1822 à 1838, un autre 
sur la période du Collège de France, un autre peut- 
être encore sur les années du second mariage et une 
partie des journaux de voyage. Elle avait déjà extrait 
des journaux de voyage en France la valeur de tout 
un volume sur Y Architecture religieuse en France au 
moyen âge. 

On s'est souvent demandé dans quelle mesure 
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Mme Michelet s'était cru permis de collaborer à ces 
œuvres posthumes de son mari. Des critiques imperti- 
nents ont même insinué que la part de Michelet y était 
si faible que Mme Michelet en était non seulement la 
collaboratrice, mais l'auteur. Je crois utile, au point de 
vue de l'histoire littéraire, comme dans l'intérêt de la 
mémoire de M. et Mme Michelet, de dire exactement la 
vérité sur cette question. 

Oui, Mme Michelet se croyait les droits les plus éten- 
dus sur l'héritage littéraire de son mari. Elle avait vécu 
avec lui dans une telle intimité ; elle avait tellement 
travaillé avec lui et pour lui, s'était tellement pénétrée 
de son esprit; elle lui avait si constamment servi de 
secrétaire, si souvent écrit, dans ses longues soirées 
solitaires, ce qu'elle lui avait entendu raconter le jour, 
qu'elle se croyait autorisée (et ne Tétait-elle pas dans 
une certaine mesure ?) à donner comme du vrai 
Michelet le Michelet recueilli, conservé, transmué par 
elle. Il lui a légué tous ses papiers, lui avait donné sur 
eux des droits absolus. Il lui avait permis d'en faire 
l'usage qu'elle jugerait bon. Elle usa de ces droits. Et 
voici dans quelle mesure. 

Les Soldats de la Bévolution avaient été préparés 
dès 1850-1851. Ils avaient été entièrement écrits par 
Michelet, y compris le dernier chapitre sur Mameli. 
Mme Michelet n'a été ici qu'un éditeur scrupuleux. 

Le Banquet avait été composé pendant le séjour que 
M.etMme Michelet firent en Italie dans l'hiver de 1853- 
1854, à Nervi, à Turin et aux bains d'Acqui. C'est une 
transformation et une mise en œuvre du journal de 
voyage. L'ouvrage avait été très avancé, mais non 
absolument terminé. Mme Michelet l'a achevé en se 
servant des notes du journal. Sa part de collaboration 



6 JULES MICHELE! . 

dans ce beau livre a été faible, car nous voyons par le 
journal de Michelet qu'il travailla constamment au 
Banquet pendant trois mois, que plusieurs chapitres 
furent écrits à deux ou trois reprises, par exemple : 
Fourvières, le juge de Nervi, Virgile. Nous ne pouvons 
fixer exactement quelles parties avaient pu rester ina- 
chevées, car le manuscrit de Michelet n'a été que 
partiellement conservé; mais, quand on sait avec 
quelle rapidité travaillait Michelet, on doit regarder 
le Banquet comme son œuvre à peu près exclusive. 

Ma jeunesse est au contraire en grande partie l'œuvre 
de MmeMichelet, et d'ailleurs elle a dit très sincèrement 
dans la préface que son travail a été « un travail de 
fourmi, ramassant grain à grain, je veux dire page à 
page, phrase à phrase, ligne à ligne, les éléments qui 
pourraient servir à constituer des Mémoires », — 
qu'elle a fait, « avec des documents épars, une œuvre 
homogène». Mme Michelet a composé M a) jeunesse avec 
un fragment d'autobiographie, écrit par Michelet en 
1821-1822, quis'étendjusqu'àl8l5,et qu'elle apresque 
intégralement reproduit; avec la préface du Peuple; 
avec les correspondances des personnes de la famille 
de Michelet et avec les souvenirs de ses conversations. 
Elle a écrit ainsi un livre admirable, d'un intérêt et 
d'un charme extrêmes. S'il n'est pas tout entier de 
Michelet, Michelet du moins y est tout entier. 

Mon Journal ne contient presque rien de Mme Mi- 
chelet. J'ai vu le manuscrit, avant qu'il ne fût livré à 
l'imprimeur. Il était de la main de Michelet — sauf 
quelques corrections insignifiantes et quelques rac- 
cords. Mme Michelet avait cru devoir supprimer tout 
ce qu'elle estimait être des répétitions. Malheureuse- 
ment le manuscrit n'a pas été conservé. 



LES OEUVRES POSTHUMES DE M. ET M m ° MICHELET. 7 

Rome a été par contre, d'un bout à l'autre, composé 
par MmeMichelet.Les lettres que Michelet avait écrites 
à son élève, la duchesse de Parme, et qui étaient son 
journal de voyage, n'existent probablement plus. 
Mme Michelet n'a pu en obtenir communication et vrai- 
semblablement elles ont été perdues lors de la révo- 
lution de Juillet. Mme Michelet n'a eu à sa disposition 
pour écrire Rome qu'un tout petit carnet de voyage 
sur lequel Michelet inscrivait, d'une écriture microsco- 
pique et avec une concision extrême, mais pourtant 
pittoresque, ce qu'il avait fait et vu, quelques lettres 
à sa famille, et des notes d'un cours de 1840 qu'elle a 
prises pour des notes de voyage 1 . Nous ne saunons 
assurément approuver la hardiesse/qu'a eue Mme Miche- 
let d'écrire sous le nom de Michelet un livre où ne se 
trouve pour ainsi dire pas une page de lui, bien qu'elle 
avoue, ou à peu près, dans sa préface, de quelle 
manière elle a procédé. 

Mais cela dit, on ne peut qu'admirer l'habileté avec 
laquelle elle a accompli sa tache. J'ai comparé mot à 
mot, page à page, le carnet de voyage et le livre; pas 
une fois elle n'a trahi la pensée de Michelet, pas une 
fois elle n'y a ajouté. Rien de plus curieux que de 
mettreen regard les deux pages écrites parMmeMiche- 
let sur Piranesi et les ruines de Rome, avec la page 
de notes incohérentes qui lui a servi à les écrire. C'est 
une merveille d'intelligence et de divination. 

Le volume Sur les Chemins de l'Europe reproduit 
avec une exactitude suffisante des journaux de voyage 
de 1834, 1837, 1840, 1843. Mme Michelet y a parfois 

1 Mme Michelet a cru et écrit que Michelet était retourné à 
Rome en 1840. C'est une erreur. Michelet n'alla à Rome qu'une 
seule fois, en 4830. 
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fondu ensemble des morceaux provenant de deux 
voyages différents; elle a mêlé quelques lettres au 
texte des journaux; elle a fait des suppressions et mal 
lu quelques passages, mais somme toute, le livre 
reproduit bien le texte de Michèle t et n'y ajoute rien. 

On doit en dire autant du quarantième volume des 
Œuvres complètes qui contient l'histoire des fiançail- 
les de M. et de Mme Michelet, les lettres des fiancés, 
des fragments de journal — bien qu'une critique un peu 
sévère pût y relever certaines altérations volontaires, 
mais somme (o ute insignifiantes, du texte original. 

Mme Michelet Tût enlevée le jour de Pâques 1809, par 
une pneumonie, sans avoir même ébauché le plan des 
nouveaux volumes autobiographiques de Michelet 
qu'elle avait projetés. Par une sorte de pressentiment 
de sa fin prochaine, elle avait tenu, au mois de mars, 
à m'entretenir et à entretenir M. Bémont, qui l'avait 
aidée, après la mort de son mari, à classer les notes 
d'histoire et la correspondance, de ses intentions rela- 
tives à ses papiers. Elle avait ensuite répété les 
mêmes instructions pendant sa maladie à son frère 
et unique héritier, M. H. Mialaret-Becknell. Elle or- 
donna de détruire toutes les ébauches et notes de 
Michelet relatives aux ouvrages publiés de son vivant, 
de remettre au musée Carnavalet, avec le portrait de 
Michelet par Couture, les manuscrits existants des 
ouvrages publiés par lui. Quant au reste, elle m'avait 
demandé de décider l'usage qui pourrait en être fait, 
et après en avoir tiré pour la biographie de Michelet 
les documents essentiels, de remettre les manuscrits 
à un dépôt public, mais avec la clause de ne pas 
livrer à la publicité le Journal intime. M. H. Mialaret 
et son héritier actuel, M. Marc Mialaret, ont bien voulu 
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me constituer le gardien de ces précieux documents, 
et me charger d'en publier ce qui me paraîtrait le plus 
utile à faire connaître. 

Voici de quoi se composent actuellement les papiers 
de Michelet : 

1° Quarante-trois liasses de journaux : journal intime 
et journaux de voyage; 

2° Quatre liasses de papiers divers réunis par Mme Mi- 
chelet pour servir à la biographie de son mari; 

3° Douze liasses de notes réunies en vue du cours du 
Collège de France; 

4° Quatorze liasses de notes sur l'histoire de France du 
xv° et du xvi e siècles et sur l'histoire de la Révolution; 

5° Quatre liasses de notes sur l'histoire religieuse; 

6° Trois liasses de notes d'histoire naturelle; 

7° Neuf liasses de notes diverses sur la littérature, 
l'enseignement, les femmes, etc., parmi lesquelles se 
trouvent une série très précieuse de notes sur sa mé- 
thode et son enseignement, des notes sur l'amour, et 
l'ébauche d'un roman de mœurs du xviii siècle, Sylvinc; 

8° Enfin une volumineuse correspondance; des lettres 
de Chateaubriand, Yictor Hugo, Lamartine, Sainte- 
Beuve, Béranger, Montalembert, etc., etc. 

Le travail de classement et d'inventaire auquel j'ai 
du me livrer a été long et difficile, et la nature des 
papiers que j'avais entre les mains ne m'a pas permis 
d'entreprendre une mise'en œuvre complète et métho- 
dique. Je ne pouvais songer ni à publier le journal, ni 
à écrire une biographie suivie de Michelet. J'ai com- 
mencé par mettre en lumière quelques points de la vie 
de Michelet qui m'ont paru ignorés du public, et par- 
ticulièrement importants : sa vie intime de 1839 à 1842, 
au moment de la mort de sa première femme et de son 
amitié avec Mme Dumesnil; le rôle joué dans sa vie par 
son père; les premiers mois de son second mariage; la 
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naissance et la mort de son fils Yves- Jean- Lazare; ses 
relations avec l'Italie et avec l'Allemagne 1 ; sa corres- 
pondance avec G. Sand. 

Mon intention est de reprendre plus tard certains 
points également peu connus de sa biographie, son pre- 
mier mariage et ses rapports avec son fils Charles, de 
faire l'histoire de son enseignement, surtout au Collège 
de France, et enfin de donner une idée aussi exacte 
que possible de ce que fut sa vie intime de 1849 à 1874 
et de l'influence qu'elle exerça sur ses œuvres. Il règne 
sur ce sujet les idées les plus inexactes, et c'est un 
devoir pour moi de les rectifier. D'ailleurs, quand un 
artiste a été doué d'une sensibilité aussi exaltée que 
Michelet, la connaissance de sa vie est d'une impor- 
tance capitale pour l'intelligence de son œuvre, et chez 
Michelet l'homme est au moins aussi intéressant que 
le savant et l'écrivain. 

4 J'ai publié un article sur Michelet et l'Allemagne, en allemand 
dans la Deutsche Revue de 1904, et en français dans la Revue 
Germanique de mars 1905. 
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CHAPITRE PREMIER 

MICHELET ET L'ITALIE 1 



Les destinées de la France et de l'Italie se trouvent, à 
travers toute l'histoire, plus indissolublement unies que 
celles d'aucune autre nation. A travers tout le moyen 
âge les deux pays ont constamment agi et réagi l'un 
sur l'autre. Leur religion, leur politique, leurs arts, 
leur littérature, leur commerce ont été constamment 
associés. La Renaissance italienne a exercé sur la 
Renaissance française une influence décisive, de même 
que du xvui e siècle français et de la Révolution fran- 
çaise est sortie l'Italie moderne. Le sang français et le 
sang italien ont coulé ensemble pour l'indépendance 
de la péninsule et les sympathies de toute la France 
libérale ont accompagné, pendant le xix e siècle, les 
penseurs, les martyrs et les héros de l'Italie, dans les 
luttes qu'ils ont soutenues pour la liberté et l'unité de 
leur patrie. 

De tous les Français qui ont, au xix e siècle, aimé 
l'Italie, compati à ses souffrances, applaudi à son relè- 
vement, aucun n'a senti, exprimé, symbolisé la solida- 
rité profonde qui unit la France et l'Italie d'une manière 
aussi complète que Jules Michelet. C'est à deux grands 

* Cette étude a été composée pour le Congrès international 
(V histoire donné à Rome en 1903. 
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Italiens, à Virgile et à Vico, qu'il dut de prendre cons- 
cience de son génie, de sa sensibilité, de son imagi- 
nation et de sa pensée ; presque toute sa carrière litté- 
raire est contenue entre son voyage à Rome de 1830 
et son séjour, à Florence de 1870-71. A Rome, en 1830, 
il concevait le plan d'une histoire d'Italie dont l'His- 
toire de la république romaine, la première de ses 
grandes œuvres historiques, n'était que l'introduction. 
A Florence, en décembre 1870, il écrivait le dernier de 
ses chefs-d'œuvre, La France devant V Europe. Entre 
ces deux dates se place le séjour qu'il fit en Italie dans 
l'hiver de 1853-54, où il retrouva la santé, alors qu ac- 
cablé à la fois par le 2 décembre et par le terrible 
drame de 1793 qu'il venait d'écrire, il sentait la vie lui 
échapper. C'est à cette renaissance physique et intel- 
lectuelle de 1854 que nous devons ces petits volumes 
de poésie, de psychologie et de science qui ont 
enchanté le monde, YOiseau, Y Insecte, Y Amour, la 
Femme, la Mer, la Montagne. En même temps qu'il 
recevait de l'Italie de tels bienfaits, des aliments pour 
son génie, des forces pour son corps, il se préoccupait 
de lui rendre services pour services ; il se faisait l'in- 
terprète de sa pensée, de ses aspirations ; il se liait 
d'amitié avec ses proscrits, il protestait contre ses 
oppresseurs, il lui prêchait l'unité comme un devoir, 
comme l'évangile de sa libération, il s'attendrissait sur 
les souffrances de sa population et de son sol, il 
l'exhortait à reconstituer sa richesse agricole en reboi- 
sant ses montagnes, en desséchant ses maremmes, 
en délivrant ses paysans des charges qui les écrasent. 
Nul étranger n'a aimé l'Italie d'un amour plus clair- 
voyant, plus reconnaissant et plus désintéressé. 
Le 1 er juin 1854', il écrivait de Turin à un jeune offi- 
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cier italien, M. Ruzzi, que ses idées avancées avaient 
contraint à quitter l'armée sarde : 

« Le titre que vous voulez bien me donner de Défen- 
seur de V Italie, je l'accepte et je crois l'avoir mérité. 
Il n'est aucun de mes ouvrages où je n'aie défendu et 
glorifié la maternité de l'Italie, notre grande nourrice à 
tous, et la patrie commune du monde civilisé. Si ma 
santé se raffermit, je ferai davantage ; je défendrai, 
contre le sentiment de bien des Italiens, le principe 
sacré de Y Unité de V Italie, seule garantie pour elle de 
force, de victoire et d'exclusion définitive de l'étranger. 
Je vois venir avec bonheur, monsieur, les grandes cir- 
constances qui vous rouvriront bientôt la voie où vous 
étiez entré, dit-on, avec distinction. Prenez en patience 
ce mauvais temps. Nous touchons à son terme. » 

Dans cette lettre où, avec un instinct prophétique, 
Michelet annonce le mouvement unitaire qui devait 
éclater cinq ans plus tard, il proclame, comme il n'a 
cessé de le faire toute sa vie, la maternité de l'Italie. 
Le 31 mai de cette même année 1854, il écrivait dans 
son journal : 

(( J'ai cherché abri auprès de ma nourrice Italie. » 

C'est d'abord par Virgile que l'Italie l'a nourri, 
allaité. Il nous a dit, dans la préface du Peuple, écrite 
en 1.846, et dans les fragments autobiographiques avec 
lesquels Mme Michelet a composé Ma Jeunesse et le 
Banquet, ce que Virgile fut pour lui dès son enfance 
même. Sa première lecture, lorsqu'il travaillait, petit 
apprenti, dans l'imprimerie paternelle, avait été Y Imi- 
tation de Jésus- Christ, qui s'harmonisait bien avec la 
vie de privations et de dure réclusion à laquelle il était 
réduit. Quand il apprit le latin, d'abord avec un vieux 
jacobin, M. Mélot, puis au lycée Gharlemagne, Virgile 



14 JULES MICHELET. 

s'empara de lui tout entier. Ce qui le touchait dans 
Virgile, pendant ces terribles années de guerre et 
d'invasion de 1810 à 1815, c'était sa douceur, sa mélan- 
colie, son sentiment profond de la nature, sa sympa- 
thie pour les hommes et les bêtes des champs, et en 
même temps les accents fatidiques par lesquels il 
révèle à Rome ses destins. Virgile, dont le moyen âge 
fit un prophète et que Dante prit pour guide d'outre- 
tombe, fut aussi pour Michelet un guide et un prophète 1 . 
« Dès mon enfance, dit-il, Virgile fut adopté par moi 
et me fut une Bible 2 . » Virgile éveillait en lui à la fois 
le sens de l'histoire et le sens de la nature. D'une 
mémoire rebelle quand il devait apprendre [des leçons 
par cœur, il sut bientôt Virgile d'un bout à l'autre. 11 
l'emportait dans ses promenades solitaires et s'en 
récitait des chants entiers G . « Il m'arrivait souvent, 
dit-il, d'oublier l'invisible ami qui me parlait, et de 
croire que cette voix était la mienne, qu'elle montait 
comme une faible plainte de mon propre cœur 4 . » 
Michelet m'a dit lui-même, qu'à partir de l'âge de 
vingt ans, il n'avait plus besoin d'avoir un Virgile avec 
lui ; il le savait par cœur, et nous voyons en effet par 
son journal, qu'à chaque moment, dans ses voyages, 
dans ses jours d'épreuves, son émotion dans les grands 
spectacles de la nature ou les graves événements de 
la vie privée ou publique, faisait remonter des vers de 
Virgile à sa mémoire et à son cœur. Sa sensibilité 
d'adolescent a été toute pénétrée de tendresse Virgi- 

1 Ma Jeunesse t p. 200. 

2 Le Banquet, p. 275. 

3 Ma Jeunesse, p. 200* 

4 Idem, p. 201. 
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lienne. Par Virgile l'antiquité païenne s'est mèiée pour 
lui au christianisme de Y Imitation et Virgile lui sem- 
blait une sibylle qui le conduisait d'un monde à 
l'autre. 

Mais ces impressions poétiques de l'adolescence 
n'étaient point un aliment suffisant pour cette intelli- 
gence puissante et inquiète. Elle chercha bientôt une 
doctrine et une direction philosophiques. Les maîtres 
du xvm e siècle, Voltaire et Rousseau, dont le père de 
Michelet était le disciple exclusif, ne pouvaient lui suf- 
fire. Pourtant Rousseau, par son Contrat social, par 
son Emile, par ses Confessions, le remua profondé- 
ment, agita ses sens et son cœur, lui donna le désir de 
l'action, et ne fut pas étranger, par la Profession de 
foi du vicaire Savoyard, à la résolution qu'il prit, en 
1816, de se faire baptiser. Cette adhésion aux formes 
traditionnelles du christianisme n'était ni une abdica- 
tion de la raison, ni une acceptation des dogmes catho- 
liques. C'était le résultat d'un besoin de communion 
avec les hommes, au sein de l'Église qui représentait 
à ses yeux la grande tradition religieuse et historique 
de l'Occident. Michelet avait besoin d'une explication 
du monde plus profonde, plus complexe que celle que 
pouvaient lui fournir Rousseau et l'Eglise. C'est alors 
qu'il connut le penseur qui devait rester pour lui le 
maître de la philosophie de l'histoire, par qui il crut un 
instant trouver l'accord de la science et de la foi, et 
qui tout au contraire lui fournit plus tard les plus fortes 
raisons de considérer le christianisme comme une 
forme à jamais dépassée et périmée de la pensée 
humaine, Jean-Baptiste Vico. Une note inédite de 1854 
nous indique en quelques traits cette action de Vico 
sur sa pensée : « A quinze ans, dit-il, j'ai eu Virgile $ 
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à vingt ans, j'ai eu Vico, encore un Italien. Il a fait de 
l'histoire un art. Vico enseigne comme les Dieux se 
font et se refont, l'art de faire les Dieux, les cités, la 
mécanique vivante, qui trame le double fil de la des- 
tinée humaine, la religion et la législation, la foi et la 
loi. L'homme fabrique incessamment sa terre et son 
ciel. Voilà le mystère révélé. Vico fait d'étonnants 
efforts pour croire qu'il est encore un croyant. Le 
christianisme, religion vraie, reste tout seul comme 
exception, à qui il fait la révérence. Virgile et Vico 
sont non chrétiens, plus que chrétiens. Virgile, c'est 
la mélodie plaintive de la mort des Dieux. Vico, c'est 
la mécanique par quoi les Dieux se refont. Avec le 
droit, il fait les Dieux. En traduisant Vico, j'espérais 
encore accorder science et religion ; mais, dès 1833, 
je posai la mort temporaire du christianisme et, en 
1848, de toutes les religions. J'eus par l'Italie une édu- 
cation très libre, non chrétienne, Virgile, Vico et le 
Droit. J'ai passé dix ans (1830-1840) à refaire la tradi- 
tion du moyen âge, ce qui m'en a montré le vide. 
J'employai dix ans (1840-1850) à refaire la tradition 
antichrétienne, antimessianique. » 

Michelet n'a pas tort quand il dit que Vico n'est pas 
chrétien. Ce qui fait l'essence du christianisme, le 
Christ et la Rédemption, n'a point de place dans les 
corsi et ricorsi qui constituent pour Vico la marche 
providentielle de l'humanité. Et cette action de la 
Providence n'est, au fond, qu'un autre nom du déter- 
minisme. L'humanité passe et repasse nécessairement 
par les trois âges : divin, héroïque et humain ; par les 
quatre phases des sociétés : patriarcale, aristocratique, 
démocratique et monarchique. Le christianisme, dans 
cette évolution, n'est qu'un retour à l'âge divin et 
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légendaire, puis à l'âge héroïque, où tout est imagina- 
tion, poésie et symbole. Au contraire, la phase de 
l'âge humain, où Vico écrit, est la phase de la monar- 
chie et de la philosophie, où le droit religieux est 
remplacé parle droit civil. 

Dès 1830, Michelet, dans son Introduction à V histoire 
universelle, marquait le caractère plus humain que 
chrétien de la conception de Vico quand il écrivait : 
« Vico est le prophète du monde nouveau. Il a le pre- 
mier montré le rôle de la Providence, s'exerçant, non 
dans les cadres étroits d'une religion, comme chez 
Bossuet, mais dans le système harmonique du monde 
civil, dans l'homme s'humanisant par la société. » Il 
y avait une affinité profonde, et comme une harmonie 
préétablie, entre le syncrétisme grandiose, obscur et 
poétique de Vico et l'esprit de Michelet. Ce n'est qu'en 
1824 que son attention fut fixée sur Vico par Cousin et 
par ce qu'en dit Dugald Stewart dans sa Philosophie 
de r esprit humain, et pourtant, dès 1819, il avait conçu 
l'idée d'un livre sur le Caractère des peuples trouvé dans 
leur vocabulaire, qui aurait été une philosophie histo- 
rique des langues et une préface à une logique et à une 
métaphysique de l'histoire. Or Vico lui expliquait le 
rôle et le sens des traditions poétiques des temps pri- 
mitifs, la portée des recherches étymologiques pour 
l'étude des origines, le caractère symbolique des faits 
et des personnages de l'histoire, le rôle prépondérant 
des besoins et des instincts des masses dans le déve- 
loppement de la civilisation. Michelet introduira dans 
le déterminisme providentiel de Vico une modification 
essentielle : il fera de la liberté humaine luttant contre 
les fatalités de la nature le ressort principal de l'his- 
toire ; mais il restera disciple de Vico par l'importance 
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qu'il attachera toujours à l'action des masses, par la 
recherche du sens symbolique des grands événements 
et des grands hommes, par ses efforts pour séparer 
dans l'histoire le régulier de l'accidentel, par la préoc- 
cupation de découvrir simultanément dans le droit et 
la poésie les manifestations essentielles de l'état social 
d'une époque et d'un peuple. 

Michelet a dit vrai quand il a dit : « Je suis né de 
Virgile et de Vico. » Sa sensibilité a été éveillée par 
Virgile et sa pensée par Vico. Toutefois il antidate l'in- 
fluence exercée sur lui par Vico quant il la fait remonter 
à sa vingtième année, et diminue ainsi sa propre ori- 
ginalité. Il avait, comme nous venons de le dire, dès 
4819, à vingt et un ans, pour ainsi dire deviné, pres- 
senti Vico en traçant les linéaments d'une philosophie 
de l'histoire. Ce n'est qu'en 1824 que, sur les conseils 
de Cousin, il entreprit de traduire la Scienza nnova en 
l'abrégeant et en la clarifiant. Une première édition, 
précédée d'un Discours sur le système et la vie de Vico, 
et complétée plus tard par la traduction d'opuscules 
du philosophe, parut en mars 1827. Michelet projetait 
en môme temps d'écrire un livre intitulé : La lettre et 
V esprit. Certum et verum, où il eut montré, confor- 
mément aux idées de Vico, dans les religions, les formes 
symboliques de la pensée humaine, dans la jurispru- 
dence, la manifestation pure de l'esprit. 

Michelet fut détourné de ce projet par les obliga- 
tions nouvelles que lui créait le double enseignement 
de la philosophie et de l'histoire dont il fut chargé 
dans cette même année 1827 à l'École normale, appelée 
alors École préparatoire. Il publia également en 1827 
son Précis d'histoire moderne, fit un voyage en Alle- 
magne en 1828, commença ses Mémoires de Luther et 
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ses. Origines du droit, où il s'inspirait à la fois de Vico 
et des Antiquités du droit allemand de Jacob Grimm. 
Mais ses préoccupations juridiques comme son ensei- 
gnement devaient le ramener vers l'Italie et Rome, 
source par excellence du droit. Dans ses cours d'his- 
toire, il revenait invinciblement vers Rome, centre 
du monde antique, mère du monde moderne par le 
droit et par le christianisme. Voir Rome était un 
rêve qu'il nourrissait depuis bien des années. « Il doit 
en rester, écrivait-il en 1823, des inspirations pour 
toute la vie 1 . » En 1830, surmené par le travail exces- 
sif auquel il se livrait depuis dix ans, il fut condamné 
par les médecins à un repos absolu. Un voyage était le 
seul moyen de l'arracher à ses livres. On lui ordonna un 
séjour en Italie. Ce voyage, qui ne dura que deux mois, 
mars et avril 1830, lui rendit la santé et exerça sur lui 
une profonde impression. Il y était préparé par sa 
merveilleuse connaissance de l'antiquité, par l'étude 
de Niebuhr, de Gibbon et de Vico. Son esprit, qui ne 
pouvait jamais rester inactif, s'était posé en descendant 
en Italie une série de problèmes sur l'agriculture 
antique, sur le droit romain et canon, sur les causes de 
la mort de l'Italie des Césars. Nous n'avons plus, mal- 
heureusement, les lettres qu'il écrivait, d'Italie, à son 
élève, la fdle de la duchesse de Berry, à qui il incul- 
quait l'admiration de la grandeur romaine. Mais 
Mme Michelet, dans le volume intitulé Rome, rédigé 
d'après les notes et les conversations de son mari, 
nous a donné une idée très fidèle des émotions esthé- 
tiques et des visions d'histoire que Michelet a eues 
dans sa course rapide à travers Gênes, Pise, Florence, 

* Rome, p. 27. 
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Rome, Bologne et Milan. La Rome chrétienne l'émut 
autant que la Rome païenne, et il baisa pieusement la 
croix du Golisée. Il fit une riche moisson de faits et 
d'idées; il fit la connaissance d'un grand nombre d'Ita- 
liens éminents, Rossi à Genève ; l'abbé Gazzera à Turin ; 
Niccolini, Gapponi et le général Coletta à Florence; 
l'abbé Scarpellini et le père Ventura à Rome; Mezzo- 
fante et le marquis Pepoli à Bologne; Romagnosi, 
Gattaneo et Manzoni à Milan, bien d'autres encore; et 
tout en étudiant les causes qui avaient ruiné le Latium, 
puis Rome même, il rêvait la résurrection de l'Italie 
moderne. 

« Ah! cette vieille terre italique, écrivait-il à un ami, 
sur quelque point que vous touchiez, la vie frémissante 
en jaillit et la jeunesse éternelle! Si l'on vous redit 
qu'elle est morte, n'en croyez rien. La mort n'est ici 
qu'une apparence. Qui porte en soi une force aimante 
éternellement ne peut mourir. » 

Il revint à Paris juste à temps pour assister à la 
révolution de Juillet et, au lendemain de cette révolu- 
tion, il écrivit un des morceaux les plus éloquents qui 
soient sortis de sa plume, son Introduction à l'histoire 
universelle. Cette large esquisse d'une philosophie de 
l'histoire fut inspirée autant par les souvenirs du 
voyage d'Italie que par les événements de Paris. La 
France lui apparaît prédestinée à conduire le monde 
moderne par son intime union avec l'Italie et l'Espagne, 
avec l'Italie surtout. « L'Italie, dit-il, appartient de 
cœur à la France. Les deux contrées sont sœurs. II y a 
un double écho dans les Alpes. La fraternité des deux 
contrées fortifiera le sens social de l'Italie, et suppléera 
à ce qu'elle laisse à désirer pour l'unité matérielle et 
politique. » Bonaparte est alors à ses-yeuxun symbole 
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prophétique de l'union future de l'Italie et de la France. 
11 rappelle le rôle de l'Italie dans la civilisation, l'œuvre 
grandiose d'unité humaine accomplie par Rome 
antique, qui « aspirait les peuples et les respirait par 
ses colonies, » la variété infinie de l'Italie moderne, 
idéaliste et spéculative dans le Midi, sensualiste et 
active dans le Nord, artiste en Toscane, politique à 
Rome, et partout poursuivant, avec l'esprit juridique, 
la recherche de la cité idéale. La civilisation italienne 
est, ditMichelet, une civilisation urbaine. Dante est un 
architecte de la cité invisible. Vico conçoit l'histoire 
de l'humanité comme le développement de la cité. De 
là le morcellement de l'Italie, mais aussi l'indomptable 
personnalité, l'originalité qui isole et grandit les indi- 
vidus et les villes. Il proteste en faveur de l'Italie 
contre les mépris de l'Allemagne. « La grande, la 
savante, la puissante Allemagne n'a pas le droit de 
mépriser la pauvre Italie. Laissez-lui le temps, à cette 
ancienne maîtresse du monde, à cette vieille rivale de 
la Germanie. » Il s'indigne des ridicules déclamations 
sur la mollesse italienne. « L'Italien, répond-il, sait 
mourir pour une idée. » Il termine par ces mots : 
« Quiconque veut connaître les destinées du genre 
humain doit approfondir le génie de l'Italie et de la 
France. Rome a été le nœud du drame immense dont 
la France dirige la péripétie. » Aussi forme-t-il à ce 
moment le projet d'écrire simultanément une histoire 
d'Italie et une histoire de France. Ses deux volumes 
sur la République romaine, parus en 1831, œuvre d'art 
incomparable, remplie de vues originales et profondes, 
et qui, à bien des égards, n'a pas été dépassée, étaient 
le commencement de cette histoire d'Italie restée 
inachevée. En 1833 paraissaient les deux premiers 
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volumes de Y Histoire de France au moyen âge, qui 
devait pendant dix ans absorber toute l'activité intel- 
lectuelle de Michelet. 

S'il renonçait à continuer son histoire romaine, il 
n'oubliait pourtant pas l'Italie. Il y revenait sans cesse 
dans ses cours de l'École normale; pendant vingt-cinq 
ans il ne cessa de scruter l'œuvre de Michel-Ange, qui 
lui était apparu, à la Sixtine, dès 1830, comme un 
prophète jetant la malédiction sur le passé et pronon- 
çant des paroles d'espérance et de délivrance pour 
l'avenir. En 1838, au moment où il venait d'être 
nommé professeur au Collège de France, se sentant 
las du grand effort que lui avait coûté son Histoire de 
France, il reprit le chemin de l'Italie et alla en juillet 
et août voir Venise qu'il ne connaissait pas. « Dès 
Lugano, écrivait-il plus tard, je me sentis, aux 
cheveux, au visage, un souffle mystérieux, comme une 
haleine d'amour, celle de la grande mère Italie, tou- 
jours jeune et rajeunissante, aimante éternellement. » 
La beauté de Venise, la somptuosité de ses palais, de 
ses églises, de ses œuvres d'art, l'enivrèrent, mais en 
même temps il sentit, plus profondément encore 
qu'en 1830, les souffrances de l'Italie, et avec son 
grand cœur, il cherchait les moyens de les alléger, de 
ressusciter ses villes mortes. Il étudiait les projets de 
digues, de voies ferrées qui pouvaient rendre à Venise 
sa prospérité. Dans un esprit de haute équité et avec 
sa belle sympathie d'historien et d'homme pour toutes 
les nations, il cherche même à consoler l'Italie de sa 
servitude temporaire en lui montrant ce qu'elle peut y 
gagner « pour l'amélioration de son âme ». En passant 
à -Corne, il avait été touché d'entendre un batelier lui 
dire : « Chi è tedesco resta tedesco, ma chi è italiano 
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puô divenirc francese, e chi è francese puô divenire 
italiano. » Mais il proteste à part lui en faveur de 
l'Allemagne. « L'Italie, écrit-il dans son journal, déjà 
trop française au dernier siècle, aurait perdu encore 
sous l'influence de la France. L'Italie avait besoin sans 
doute d'être en contact avec une nationalité moins 
analogue à la sienne. Le monde s'est complété plu- 
sieurs fois par ce mariage violent des deux moitiés les 
plus hostiles, l'Allemagne et l'Italie. » 

Dans les années qui suivirent, Michelet s'occupa cons- 
tamment de l'Italie. Ses cours du Collège de France de 
1840 et 1841 furent presque entièrement consacrés à 
l'histoire de la Renaissance italienne et, en 1841, c'est 
sur ses instances que le gouvernement de Louis-Phi- 
lippe appelait Edgar Quinet au Collège de France pour 
y enseigner les littératures du Midi de l'Europe. Quinet 
allait, en racontant les Révolutions d'Italie, appeler 
les Italiens à secouer le double joug qui les avait 
opprimés pendant tant de siècles, la Papauté et 
l'Empire allemand. Michelet, lui, étudiait surtout dans 
l'Italie le pays de la Renaissance, celui qui avait arra- 
ché l'Europe à la théocratie et au mysticisme du 
moyen âge en libérant la raison humaine par le retour 
enthousiaste à la nature et à la culture antique. 
Michelet venait d'achever les six premiers volumes de 
son Histoire de France, où il avait exprimé la tou- 
chante aspiration du moyen âge à la réalisation sur 
terre de la Cité de Dieu, avec tellement de force et de 
sympathie qu'on pouvait voir en lui, par moment, un 
fidèle de l'Église. Mais ce n'était qu'une piété d'histo- 
rien, qui identifie pour un instant son âme à celle des 
hommes dont il ressuscite la vie et les rêves. Quand il 
arriva au xv e siècle, il se retourna brusquement contre 
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le moyen âge; il montra l'art italien avec Brunelleschi 
prononçant l'arrêt de mort de l'architecture gothique; 
lame religieuse de l'Italie annonçant, avec Joachim de 
Flore, et plus tard Savonarole, une réforme où dispa- 
raîtraient la loi ancienne et les formes antiques de la 
hiérarchie; la pensée italienne délivrée de la scolas- 
tique par le platonisme; l'Italie, en un mot, enseignant 
au monde la réconciliation de l'art et de la raison, le 
mariage du beau et du vrai. Mais, en même temps, il 
montrait l'Italie retombant au xvi e siècle sous le joug 
de l'Église et de l'étranger, du conventionalisme 
artistique et littéraire et de la frivolité mondaine, et 
laissant à l'Allemagne et à la France la tâche de con- 
tinuer l'œuvre de la réforme religieuse et du rationa- 
lisme. Le volume de l'Histoire de France intitulé 
Renaissance, qui ne devait paraître qu'en 1855, était 
déjà conçu et en partie écrit dès 1843. Il est tout entier 
consacré à l'Italie. Quand Michelet y décrit la décou- 
verte de l'Italie et de Rome par les Français de 
Charles VIII, ce sont ses enthousiasmes de 1830 qu'il 
raconte; sa préface est un long hymne à l'œuvre libé- 
ratrice de l'Italie pour la pensée humaine, le livre lui- 
même est une éloquente lamentation sur l'écrasement 
de l'Italie par l'étranger et la Papauté. Ses chapitres 
sur Savonarole et sur Michel-Ange gardent, après 
cinquante ans, non seulement toute leur beauté, mais 
toute leur valeur historique. Les savants qui, depuis 
1850, ont étudié la vie du grand prédicateur et celle du 
grand artiste nous ont sans doute apporté une foule de 
documents nouveaux et nous ont permis de com- 
prendre beaucoup mieux leur personne et leur œuvre; 
mais si l'on veut éprouver le frisson qui secouait les 
Florentins à la voix de Savonarole, si l'on veut entendre 
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avec toute leur puissance mystérieuse les accents 
fatidiques des prophètes et des sibylles de la Sixtine 
annonçant la mort du vieux monde et la lointaine 
aurore des temps nouveaux, c'est encore Michelet 
qu'il faut relire. 

L'année 1843 fut marquée pour Michelet par la con- 
naissance d'Amari dont l'amitié devait tenir une si 
grande place dans sa vie. Nous lisons dans son jour- 
nal, le 2 janvier : « Reçu aux Archives M. Amari qui a 
renouvelé l'histoire des Vêpres siciliennes, fugitif. » 
Par Amari, comme aussi, mais à un moindre degré, 
par Libri dont il se défia bientôt, et par la princesse 
Christine Trivulce de Belgiojoso, Michelet entra en 
relations intimes avec le monde de l'émigration ita- 
lienne. Les deux idées qui l'absorbent à ce moment 
sont la lutte contre l'esprit jésuitique, qui représente 
pour lui l'asservissement de l'âme, et la prédication des 
idées démocratiques, seule source de régénération 
pour une bourgeoisie dépravée par les jouissances 
matérielles. En 1843, il publie avec Quinet les leçons 
qu'ils viennent de faire au Collège de France, sur les 
Jésuites ; en 1845 le Prêtre, la Femme et la Famille ; 
en 1846 le Peuple. En môme temps il commence son 
Histoire de la Révolution. Il se trouvait ainsi en sym- 
pathie profonde avec les révolutionnaires italiens, qui 
luttaient pour la liberté contre la réaction religieuse et 
politique. Amari encourage Michelet, en 1843, quand 
il professe ses leçons contre les Jésuites, et veut 
qu'on donne à cette polémique une portée européenne. 

La révolution de Février arrive. Michelet salue d'un 
cœur ému, sur les marches de la Madeleine, en mars 
1848, à côté du drapeau tricolore de France, le drapeau 
tricolore de sa chère Allemagne et le drapeau tricolore 



26 JULES MICHELET. 

de sa chère Italie. Il les voit déjà toutes deux affran- 
chies des despotismes qui les oppriment. Nous savons 
par son journal avec quel enthousiasme il apprit les 
révolutions de Milan, de Naples, de Venise, de 
Rome, avec quel désespoir, quelle indignation il vit 
Tltalie écrasée à Novare, à Venise, à Naples, à Rome, 
et la France s'associer à l'Autriche dans cette œuvre 
de réaction. Dans l'Europe entière d'ailleurs la réac- 
tion triomphait, à Francfort, à Vienne, à Berlin, en 
Pologne, comme à Paris. Michelet reprochait aux 
hommes de lettres, il se reprochait à lui-môme de 
n'avoir pas assez travaillé à l'éducation du peuple, de 
ne lui avoir pas assez enseigné ce qu'on doit faire pour 
conquérir et conserver la liberté. Il entreprend en 1850 
d'écrire un martyrologe européen, dont il ne put 
achever alors que la partie consacrée à la Roumanie, 
à la Pologne et à la Russie, mais où l'Italie devait 
avoir une large place, à côté des héros de la Révo- 
lution française. C'est seulement après sa mort, en 1877, 
que parut, à la fin du volume intitulé : Les Soldais de la 
Révolution, la touchante, l'admirable biographie de 
Mameli, composée en 1851 et pour laquelle Mazzini 
avait fourni à Michelet des renseignements personnels. 
Toute la douloureuse et grandiose épopée de la défense 
de Rome est résumée en quelques pages dans la figure 
de cet enfant héroïque, poète et soldat, qui avait, à 
quinze ans, senti s'éveiller son génie en apprenant la 
mort des frères Bandiera, et qui tomba en chantant 
sous les murs de Rome, laissant à sa patrie la Mar- 
seillaise de l'unité italienne, le Fratelli d'Ilalia. 

Deux ans plus tard, dans l'automne de 1853, épuisé, 
malade de l'ébranlement moral causé par les événe- 
ments de 1851-52 et de l'énorme effort exigé par Taché- 
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vement de son Histoire de la Révolution, c'est encore 
vers l'Italie que Michelet se tourne. « Je me fiai à l'Italie, 
dit-il, cette seconde mère et nourrice, qui, jeune, 
m'allaita de Virgile, et, mûr, me nourrit de Vico, » et 
dont il avait éprouvé deux fois, en 1830 et en 1838, les 
vertus réparatrices. L'Italie répondit à sa confiance. En 
un seul hiver, le soleil et l'air salin de Nervi, les boues 
chaudes et vivifiantes d'Acqui rendirent à Michelet des 
forces nouvelles, une seconde jeunesse, qui devait, 
pendant les seize années qui suivirent, produire toute 
une floraison de chefs-d'œuvre. Mais ce n'est pas à la 
nature italienne seulement que Michelet dût la santé et 
à qui s'adressa sa reconnaissance ; c'est aussi aux 
hommes, au peuple italien et aux patriotes italiens 
réunis à Gênes pour y attendre et y préparer la renais- 
sance de l'Italie libre, et qui reçurent comme un frère 
le républicain français, victime du 2 décembre. C'est 
Amari qui avait préparé les voies à Michelet en l'adres- 
sant aux frères Orlando, ces énergiques Siciliens, amis 
de Mazzini, fervents unitaires comme lui, mais qui tra- 
vaillaient par d'autres voies à la création d'une grande 
Italie. Ils fondaient à Gênes leurs vastes ateliers de 
construction maritime et donnaient à l'Italie les moyens 
de pourvoir par elle-même aux besoins de sa marine. 
M. et Mme Luigi Orlando reçurent M. et Mme Michelet, 
sur la recommandation d'Amari, comme de vieux 
amis, et dès ce jour commença une intimité que la 
mort seule devait dissoudre. Autour des Orlando et 
grâce aux Orlando, Michelet connut à Gênes, puis à 
Turin en 1854, beaucoup des hommes qui devaient 
marquer dans l'œuvre de la libération ; le jeune et mal- 
heureux Pilo Rosolino Gapacci, Valerio, Mancini, 
Speroni, Brofferio, Ausonio Franchi, «qui m'hébergea, 
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nous dit-il, et me nourrit de ma propre pensée clari- 
fiée ». Mais surtout il connut à Nervi le peuple italien, 
cette povera gente, que la misère empêchait de mettre 
en œuvres ses admirables qualités. Pauvre lui-même 
et malade il communia avec lui dans le jeûne que sa 
santé lui imposait. Et, par un touchant miracle de 
sympathie, il retrouva la santé en s'oubliant lui-même 
pour ne songer qu'aux maux d'autrui. Gomme en 1838 
il voulait ressusciter Venise, c'est l'Italie elle-même 
qu'il veut guérir de tous ses maux, et il écrit d'une 
main fiévreuse les fragments d'un livre puissant et 
tendre, publié en 1877 par sa veuve sous le titre : 
Le Banquet. 11 nous apprend dans une note du 
10 avril 1854 l comment il se reprit à la vie : « Je m'oc- 
cupai de la guérison de la montagne, et plus de la 
mienne; de la guérison de l'Italie, et plus de la mienne. 
Cette terre altérée et chauve aura rafraîchissement; 
mon sang en était rafraîchi. Ses sources coulaient en 
moi ; j'en sentais la fraîcheur. Cette population malade 
reprendra vigueur morale, s'épurera au feu de la 
liberté. Dans la solitude, j'aimai d'autant plus ma 
pauvre nourrice Italie. » 

En effet, il commence par analyser les trois plaies 
de l'Italie : l'esprit particulariste, l'oppression fiscale, la 
mauvaise organisation agraire ; il en étudie les remèdes, 
puis élargissant sa pensée, s'élevant de sa misère à 
celle de Nervi, de celle-là à celle de l'Italie, et de l'Italie 
au monde, il conçoit le rêve idéal de l'universel ban- 
quet où tous les peuples communieraient dans la 
fraternité, où tous les hommes seraient assurés d'avoir 
non seulement le pain du corps, mais le pain de l'âme, 

4 Voir Le Banquet, ch. x. 
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des fêtes, des chants, une foi commune. Pour réaliser 
cet idéal social, il fait appel, non à la force ni aux appé- 
tits, mais à l'esprit de devoir et de sacrifice, et il voit 
flotter au-dessus de son rêve, à côté des trois couleurs 
de France et d'Allemagne, le sublime drapeau de 
l'Italie : « vert d'une espérance éternelle. » Ce banquet 
du sacrifice, qui doit sauver le monde, c'est à ses amis 
italiens qu'il le prêche d'abord, s'ils veulent sauver 
leur pays. Il leur montre l'Italie, à toutes les époques, 
ruinée par l'excès d'individualisme, d'esprit local. Les 
grands génies italiens sont des titans isolés, qui 
passent dans la vie comme des exilés. Il reproche à 
ses amis italiens de se consumer, au lieu d'agir 
ensemble, dans les querelles de clocher, de rêver pour 
leur pays un régime suisse ou américain, de se défier 
de la France, de lui prêter des convoitises chiméri- 
ques, de se défier d'eux-mêmes autant que de la 
France, de vouloir, avec les Giobertistes, une révolution 
superficielle dont le Pape serait le chef. Michelet leur 
crie i : a Nous ne nous sauverons qu'ensemble. Le 
cœur de la France est pour le parti unitaire italien. 
L'unité de l'âme italienne a été faite, à partir du 
xiv° siècle, par l'unité de la langue littéraire, de l'art, 
de la musique, de la législation. Si les Italiens restent 
non centralisés, ils seront inférieurs ; ils ne se sauve- 
ront que par le sacrifice et la grande amitié. » 

On comprend, quand on lit ces notes de 1854, où il 
exprime avec cette énergie sa foi dans l'avenir uni- 
taire de l'Italie, qu'il ait ouvert les bras à Manin et à 
Montanelli exilés, qu'il ait salué avec joie l'alliance 

1 Tout ceci est pris dans des notes écrites à Turin en avril, 
mai et juin 1854, après des conversations avec BrofTerio, Mancini, 
Yalerio, etc. 
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franco-italienne et la guerre de 1859 et que Villafranca 
ait été pour lui une cruelle désillusion ; qu'il ait poussé 
un cri de victoire en 1866 quand il a vu Venise « cette 
chère fleur d'Italie, réunie à sa couronne i » ; qu'il ait 
épousé toutes les émotions deses amis d'Italie pen- 
dant ces années 1860-1870 qui virent l'expédition des 
Mille, Aspromonte, la convention de septembre, Cus- 
tozza, Mentana, Rome rendue à l'Italie, enfin Garibaldi 
apportant à la France vaincue et envahie le dernier 
effort de sa valeur militaire et de son grand cœur. 

Michelet était en Italie quand ces derniers événe- 
ments se produisirent. Quand survinrent les premières 
défaites de la France, en août 1870, il rentra h Paris 
pour partager le sort de sa ville natale et animer, s'il 
le pouvait, le courage de ses défenseurs. Mais le déplo- 
rable état de sa santé et de celle de Mme Michelet 
l'obligèrent à quitter, le 2 septembre, Paris pour la 
Suisse, puis pour Florence. Il y retrouvait son ami 
Amari, et un Français devenu Florentin, M. Sabatier, 
dont Amari avait épousé la fille adoptive. C'est grâce 
à ses amis, et à quelques Italiens éminents, Dall'On- 
gàro, Mauro Machi, Mancini, Pasquale Villari, qu'il 
dût de traverser vivant les épreuves de ce terrible 
hiver, cdtalia mia ! — écrit-il dans son journal le 6 no- 
vembre, après la visite des Orlando, accourus de 
Livourne pour le voir à son arrivée — salut, chère 
Italie ! dans ton sein se réfugie la France deuil. » 
Mais sa pensée et son cœur étaient en France, et tous les 
coups qui meurtrissaient la patrie retentissaient dans 
tout son être. Tandis que Mme Michelet travaille à un 



1 Lettre à Amari du 15 novembre 1866. Carteggio di Michèle 
Amari, publié par A. d'Ancona, t. II, p. 193. 
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livre sur la nature et réunit de l'argent pour les ambu- 
lances, pour l'équipement de la légion garibaldienne, 
Michelet se met, le 8 décembre, à écrire La France 
devant V Europe, douloureuse protestation patriotique 
en faveur de la France, élevée, par un apôtre de la fra- 
ternité des peuples, auprès des nations qui assistent 
indifférentes ou muettes à son écrasement. Achevé le 
23 janvier, le livre, imprimé à mesure, parut le 25 à 
Florence chez les frères Le Monnier. Ce travail acharné 
de quarante-cinq jours, et la nouvelle de la capitulation 
de Paris avaient anéanti Michelet. La fièvre le prend 
le 9 février. Il espère retrouver la santé à Pise, où il se 
rend le 7 mars; mais là de nouvelles catastrophes 
viennent l'atteindre : la révolution de la Commune, la 
France se déchirant de ses propres mains. Il ne peut y 
résister. Le 30 avril il était frappé d'une attaque d'apo- 
plexie. Les soins dévoués et habiles de sa femme le 
relevèrent assez vite ; il put, le 13 mai, retourner 
auprès de ses amis de Florence. Mais le 22, à Fan- 
nonce des scènes terribles qui se passaient à Paris, il 
perdit, par une nouvelle attaque, l'usage de la main 
droite et de la parole. Ce fut miracle, s'il put revenir à la 
santé, retrouver encore assez de forces et de vie pour 
achever, pendant les trois années qui suivirent, les 
les trois volumes de son Histoire du XIX e siècle. Si ce 
miracle s'accomplit, ce fut avant tout grâce aux soins 
de sa femme, mais aussi grâce à ceux de ses amis de 
Florence, et à ce ciel qui toujours lui parlait de renais- 
sance. Il quitta l'Italie pour la dernière fois le 23 juin 
1871 , pour achever de se guérir en Suisse. 

Mais l'Italie ne le quittait pas. Elle le suivait en 
Bonaparte, qu'il conduisait à Toulon et en Italie. Il 
écrit à Amari, en août 1871, que son Bonaparte sera 
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tout italien, qu'il est un condottiere italien du moyen 
âge, qu'e la famille et le parti de Napoléon ont obscurci 
ses vraies origines, que ce Messie est un italien, dis- 
ciple d'un autre italien, Masséna, ligurien comme Gari- 
baldi et Mazzini. Pourtant, il n'est pas, aux yeux de 
Michelet, de la grande llalia, il est mélangé d'africain. 

Quand Michelet mourut à Hyères, le 9 février 1874, 
la première couronne apportée sur sa tombe le fut par 
Luigi et Maria Orlando. L'Italie prit généreusement 
part à l'érection de l'admirable monument qui fut élevé 
à Michelet au Père La Chaise. On peut aujourd'hui, 
sans indiscrétion, dire tout haut que, parmi les sous- 
cripteurs anonymes, se trouvait le roi Humbert I er . 
Quelques années plus tard, l'Italie consacrait à Rome 
un autre monument au biographe de Mameli, en 
élevant un mausolée dans le Campo Verano au jeune 
héros qu'il avait célébré dans des pages d'une immor- 
telle beauté. Elle réalisait ainsi un des vœux les plus 
chers de l'historien français, qui considérait ses pages 
sur Mameli comme une dernière offrande de sympa- 
thie pour tous les bienfaits qu'il avait reçus de l'Italie. 

Quelques-uns se demanderont peut-être, en ces 
jours de nationalisme aigu et soupçonneux que traverse 
l'Europe, comment les hommes de 1830 et de 1848 
pouvaient concilier dans leur cœur l'amour des nations 
étrangères avec celui qu'ils devaient à leur propre 
pays ; quelques-uns les accuseront peut-être d'avoir 
été trop peu patriotes. Poser une telle question, élever 
un tel soupçon, c'est méconnaître ces hommes et ce 
qui a fait la grandeur de la France du xix e siècle. Les 
Français attachés à la tradition révolutionnaire avaient 
gardé dans leur cœur la foi que la Révolution avait 
créé une Europe nouvelle, une Europe de peuples 
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frères, dans le cœur de ceux qui étaient attachés aux 
mêmes principes de liberté. Quand la Révolution fut 
vaincue en 1849, cette foi s'accrut encore par la soli- 
darité qui unissait toutes les victimes de la réaction. 
« La patrie Européenne, écrivait Michelet, est consti- 
tuée par la souffrance, l'exil, l'émigration. » Mais, 
comme il aurait protesté, si quelqu'un avait osé sus- 
pecter son patriotisme, à lui qui avait écrit dans le 
Peuple qu'il fallait enseigner aux Français la France 
comme dogme et comme révélation ; à lui qui avait 
mis Jeanne d'Arc sur un autel, comme sainte de la 
patrie, plus digne encore d'adoration que les saintes 
de l'Fglise ; à lui qui écrivait après le 2 décembre : « Je 
prononce à demi-voix ces deux syllabes, ce mot qui si 
souvent me tira des larmes, ce mot aimé : France ! » ; 
à lui enfin qui avait consacré sa vie presque entière à 
reconstituer toute l'histoire de la France, à faire revi- 
vre l'âme de son peuple ! Mais il ne croyait pas que 
cet amour enthousiaste, pieux, pour son pays, dût le 
rendre injuste et ingrat pour les autres nations, luk 
faire méconnaître ce que lui-même et la France leur 
devaient. Rien n'est plus touchant et plus beau que les 
notes presque identiques écrites à diverses époques, 
en 1848, en 1854, en 1860, en 1870, 1871, où il revient 
avec insistance sur cette dette contractée envers les 
pays étrangers et qu'il voudrait acquitter. 11 les fait 
siens pour ainsi dire et ne craint pas de les appeler mon 
Allemagne, ma Pologne, ma Russie, ma Roumanie, 
ma Hongrie, mon Angleterre ; il les fait siens par ce 
qu'il leur a donné et par ce qu'il a reçu d'eux. « De l'Al- 
lemagne, dit-il, j'ai reçu, la force scientifique qui m'a 
fait pousser à fond les questions. Elle est le pain des 
forts, elle m'a posé sur Kant, m'a héroïsé, agrandi par 

3 
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Beethoven, Luther, Grimm, Hercler que Quinet tra- 
duisait au moment où je traduisais Vico. » L'Angle- 
terre, pour qui il fut parfois sévère jusqu'à l'injustice, 
il l'aime pour lui avoir donné Shakespeare ; la Pologne 
lui a donné pour ami Mickiewicz ; la Russie, Herzen. Il 
a glorifié les martyrs russes de 1825 comme les mar- 
tyrs polonais de 1795 et de 1830. Sa seconde femme, 
fille d'une créole de la Louisiane, était un lien entre lui 
et l'Amérique. Mais, parmi tous ces amours, toutes 
ces reconnaissances, s'élève, domine l'amour de 
l'Italie. D'elle sont venus ses éducateurs, Virgile et 
Vico ; ses amis les plus chers après ses amis de France, 
Amari et Orlando. C'est la destinée, les malheurs de 
l'Italie qui ont le plus profondément ému son cœur ; 
c'est elle, héritière de Rome, ancienne maîtresse du 
monde, qui doit, avec la France, apôtre de la Révo- 
lution, enseigner au monde l'unité morale. A elle seule 
il donne le nom de seconde mère, de seconde nourrice. 
En 1853, il arrive en Italie malade, mourant, et la 
trouve divisée, le parti unitaire affaibli. « Je cherchai 
en moi, écrit-il, l'unité, et, croyant mourir, j'adressai 
mes dernières pensées à l'unité des deux peuples, à 
l'unité du monde. » Que les deux peuples, associés 
par lui dans un même amour, recueillent ce vœu de 
Michelet comme un testament auquel ils doivent rester 
fidèles ! 



# 
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Après avoir retrace dans cet article l'action profonde 
exercée par l'Italie sur le génie de Michclet, et les 
témoignages de reconnaissance que le grand historien 
ne cessa de prodiguer à celle qu'il appelait sa mère et 
nourrice Italie, on nous saura gré, je pense, d'ajouter 
quelques textes justificatifs à notre étude, des frag- 
ments de journal de Michelet et des extraits de sa cor- 
respondance avec ses amis italiens. 

Fragments du journal 

Voici tout d'abord les notes identiques écrites en 
1854, 1860, 1870, 1871 sur ce qu'il a dû aux peuples 
étrangers. 

I 
1854, k avril. 

La patrie européenne, constituée par la souffrance, l'exil, 
l'émigration. Exemple : aux États-Unis, les émigrés alle- 
mands, aux dépens de leur sang, ont chassé Badini, l'un 
des bourreaux de l'Italie. A Londres., les ouvriers anglais 
ont puni Haynau pour la Hongrie 1 , et l'émigration russe a 
placé son foyer dans la librairie polonaise. 

1 Haynau après s'être signalé par sa férocité en Italie, surtout 
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Ainsi, le rêve de Danton, de Ghaumette... agrandi. J'ai 
vu une table dressée, de l'Irlande au Kamschatka; convi- 
ves absents, présents, une même communion. 

Mon Italie. Comment hébergé d'Orlando, si occupé, 
situation si flottante... pauvre cyclope, dans ces mauvais 
jours de novembre. — Comment hébergé de Bonavino, 
qui me nourrit de ma propre pensée clarifiée. Que ren- 
drai-je à l'Italie? Nourrice. Elevé sur les genoux de 
Virgile, pour la seconde fois par Vico. 

Mon Allemagne. Force scientifique qui m'a fait seule 
pousser à fond les questions. Pain des forts... m'a posé 
sur Kant. Beethoven, foi nouvelle. Héroïsé, agrandi par 
Beethoven. 

Mon Luther, mon Grimm, mon Quinet, jeune traducteur 
d'Herder, alors que je traduisais Vico. 

Ma Hongrie... De Gérando, etc. 

Ma Roumanie. 

Ma Pologne, l'aînée du malheur, la première au jugement, 
étant la première au sépulcre. 

Faut-il le dire enfin? Mais la Pologne le veut ainsi... Ma 
Russie, la plus malheureuse peut-être... Fraternité de 
Bakounine et d'Herzen. J'ai glorifié Rijléief, Pestel, etc. i . 

Donc, siégez tous, mes convives, à ce banquet de mon 
cœur! Siégez, frères! Hors une seule, nous briserons 
toutes les coupes. 

II 

Note non datée, mais de 4860 environ : 

Ce que chaque pairie m'a donné... Chacune fut une édu- 
cation. 

Je les aime toutes, les trouvant en moi, par leurs 
diversités. 

à Brescia en mars 18i9, se montra, la même année, plus atroce 
encore en Hongrie, à Raab, Pest, Arad. Dans le voyage qu'il fit 
en Angleterre, un peu plus tard, il fut reconnu à la brasserie 
Barclay à Londres, et maltraité par des ouvriers. 
1 Voir les Légendes démocratiques du Nord. 
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Quid retribuam vobis? Mon Allemagne (Luther, Beetho- 
ven). — Mon Angleterre (les flancs des nations). — Ma 
Pologne (l'idée du sacrifice). — Mon Italie : Virgile, Yico. 
Profond mariage d'Italie et France. M'a guéri en 1830, 
guéri en 1854. Ecrit [le Banquet] à Nervi, à la Valteline, 
devant les Alpes, attendri de nos incertitudes et de nos 
communs malheurs. L'âme de Virgile rentra en moi. 

La France, l'autel des fédérations, révélée comme reli- 
gion. Ephémère? Non. L'absolu est en toi. — [C'est une] 
halte, l'entrée d'un monde barbare à la perception des 
choses. 

III 

1870. 

Ami de l'Allemagne, 

non, comme Cousin, Guizot, pour en tirer des objets 
d'arts à la marque française; 

ni, comme Guignaut, Maury, pour en tirer une érudition 
plus forte; 

ni, comme la plupart, pour trouver dans Gœthe un Vol- 
taire de Francfort; 

mais par un amour sincère. Plus allemand que l'Allema- 
gne, d'abord par Luther, puis les Nibelungen, puis les 
Weisthûmer de Grimm, puis Beethoven et Fichte, tous 
deux contre Napoléon. [Ecrit pour l'avant-propos de 
Y Histoire du XIX e siècle.] 

IV 

14 septembre 1871. 

Mes amis de toute nation. 

Mes éducateurs: Italiens : les morts, Virgile, Vico; Amari, 
Orlando. Allemands : Grimm, Gans? Beethoven, Pesta- 
lozzi, Frœbel, M mo de Marenholz. 

Fils : Hongrois : les De Gérando, etc. 

Amis : même Anglais : Edwards *, Shakspeare. 

1 Naturaliste et médecin qui exerça sur lui une grande 
influence* 



38 JULES MIGHELET. 

Amis : Slaves, Polonais : Mickiewicz; et Russes : Her- 
zen. Amérique : ma femme. 

Aujourd'hui beaucoup sont morts. Je les compte tous 
morts et vivants, 

V 

Ausonio Franchi 

Michelet dit, dans la note de 1854 publiée ci-dessus, 
que Bonavino (Ausonio Franchi) le nourrit de sa propre 
pensée clarifiée. Pourtant Michelet était loin d'être 
toujours d'accord avec lui. On le voit dans une analyse 
critique de la Religione del secolo XIX, écrite à Nervi 
en décembre 1853, et qui a pour épigraphe : Un peuple 
mangé des prêlres et des poux. 

Voici cette page : 

Préface, p. ix [A. Franchi écrit] : « Le malheur de 
l'Italie n'est pas l'étranger, ni la Papauté, c'est l'igno- 
rance. » Mais comment chasser l'ignorance, si Ton ne 
chasse ceux qui maintiennent l'ignorance? Donc il ajoute 
à tort : « N'entraînons pas les peuples, encore aveugles, 
dans une révolution politique. » 

P. 389. A. Franchi a tort de reprocher à la Convention 
ses lois contre les prêtres, ignorant que le clergé d'alors 
n'était pas simplement un clergé, mais la conspiration 
flagrante du royalisme. On voit qu'il s'imagine qu'on 
peut laisser les choses dans la vague liberté américaine, 
ayant en face des adversaires qui, tout d'abord, font des 
Vendées et nous tirent des coups de fusil. Exemple, la 
vallée d'Aoste, 1853-54. 

P. 445. Il s'efforce encore de séparer Y action bienfaisante 
du christianisme naissant, et Y action mauvaise du catho- 
licisme, ne voyant pas que le catholicisme est la réalisation 
logique du christianisme, la monarchie d'un Sauveur-Pape 
résultant du dogme de salut par un Sauveur-Dieu. 

P. 449-459. 11 critique amèrement la formule de Maz- 
zini : Dio e popolo, formule heureuse pour l'Italie, selon 
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moi. Mazzini a tort de dédaigner la nôtre : Liberté, égalité, 
fraternité. Voyez sa brochure Agliltaliani, citée par Vlta- 
lia e popolo, février 1853. Franchi cite et semble adopter 
tous les programmes des socialistes, qu'ils se contre- 
disent ou non. 

Le défaut général du livre, c'est de rattacher une infi- 
nité de choses vraies, ingénieuses, éloquentes, à la réfu- 
tation d'ouvrages que le temps a déjà emportés. Exemple : 
un certain Balmès, qui apparemment se lit dans les 
séminaires d'Italie. Montalembert lui-même en valait-il 
la peine ? Oui, peut-être, par l'excès de l'insolence, 
l'odieux de ce cri de victoire dans l'alliance de sang avec 
l'empire [après le 2 décembre]. 

Au commencement Franchi établit que le rapport de la 
religion à la philosophie, c'est la subordination de la religion 
à la philosophie, du sentiment à la raison. Mais le senti- 
ment ou l'instinct n'est que la raison en germe, c'est la 
raison même. Peut-on dire que la raison instinctive doit 
toujours être subordonnée à la raison réfléchie? On ne 
peut le dire toujours. L'instinct est la matrice, où tout 
doit couver d'abord. Il fallait dire que la philosophie, la 
raison, la libre raison, la liberté, la révolution, la justice 
sont elles-mêmes une religion, la religion des temps mûrs. 

[Franchi est fataliste, il dit] : « Les transformations de 
la société ne se font pas à coup d'étal; c'est le lent tra- 
vail des siècles, le développement organique des forces 
humaines, l'explication progressive de cette loi suprême, 
fatale, toute-puissante, che voi solete chiamare Provvidenza, 
e noiNatura. » On ne fera jamais, au nom du fatalisme, les 
œuvres de la liberté. 



Extraits de la correspondance de Michelet 
avec ses amis italiens 

«/. Michelet à M. Accursi. 

d5 mai 1851. 

Que de remerciements je vous dois, mon cher monsieur, 
pour m'avoir prêté Mameli (par Mazzini). 11 y a là les 
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éléments d'une légende d'autant plus riche qu'elle amène 
naturellement la plupart des événements de la guerre 
lombarde et romaine, et qu'elle permet d'y mêler quel- 
ques morceaux d'éclatante poésie. 

Je voudrais bien avoir quelques renseignements sur les 
amours du jeune poète, si l'on en sait quelque chose, 
comme vous me l'avez dit. Du reste, je serai très discret, 
et ne parlerai exactement que dans la mesure que vous 
autoriserez vous-même. 

Mazzini qui m'a fait l'honneur de m'écrire, aimerait 
mieux que je fisse l'histoire que la légende. Pour le moment, 
je ne le pourrais. Je dois me borner aux légendes; j'en 
ferai même très peu. Le sixième volume de la.' Révolution 
française me presse horriblement. Il faut que je l'écrive 
avant mai 1862. 

Je vous serre la main affectueusement, 

J. MlCHELKT. 

Croyez-vous que vous ayez bientôt l'Histoire du siège de 
Rome, par Saffi? 

/. Mazzini à J. Michèle t. 

28 juin 1851. 

Je suis si accablé de travail que je n'ai pu répondre à 
vos questions sur Mameli. J'ai d'ailleurs et malheureuse- 
ment très peu, presque rien à vous dire. La femme que 
Mameli aimait... est lombarde; mais c'est à Home, où elle 
vivait après la chute de l'insurrection lombarde, qu'il la 
vit pour la première fois. Je la connais; bonne, patriote 
ardente, très vive, un peu légère. Je crois qu'elle aimait 
moins qu'elle n'était aimée, mais sa blessure la rendit 
meilleure, et elle mit dès lors plus de sérieux dans son 
affection. Elle le soigna constamment, elle le pouvait sans 
se trahir étant parmi les dames qui avaient donné leurs 
noms pour soigner les blessés dans nos hôpitaux.. . Elle pré- 
sida aussi quelque temps à un établissementoù des femmes 
du Trastevere faisaient des cartouches. — Je ne me rappelle 
pas, en ce moment, si, dans les quelques pages écrites par 
moi sur Goffredo, j'ai parlé de sa mère, Adèle Zoagli, pa- 
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tricienne génoise, mariée à Mameli, né en Sardaigne et 
haut gradé dans la marine militaire du Piémont. Je l'ai 
connue enfant elle-même, âgée de quelques ans, je crois, 
de plus que moi. Nous jouions ensemble ; nous faisions des 
tableaux, c'est-à-dire de petites représentations mimiques 
que d'autres devaient deviner. Je me rappelle qu'elle 
cherchait à être toujours du côté où j'étais, soit représen- 
tant, soit devinant. J'avais pris une étrange affection 
d'enfant pour elle. Je la revis une ou deux fois, étudiant, 
et toujours avec émotion. Elle se maria, et je la blâmai 
intérieurement de s'être mariée à un officier du gouver- 
nement, que nous regardions comme notre ennemi. Je la 
perdis de vue. En 1848, une lettre d'elle me recommanda 
Goffredo, qui était alors volontaire : « Je ne prétends pas, 
me disait-elle, le soustraire à un seul danger utile au 
pays; mais toutes les fois que sa présence au sein de 
l'action ne sera pas réclamée par les besoins de la cause, 
gardez-le auprès de vous. » Plus tard, je lui écrivis pour 
la consoler de sa perte. Elle me répondit une lettre 
pleine de dévoûment, en me disant qu'elle donnerait 
sans hésitation tout enfant qu'elle aurait pu avoir, pour 
la cause de l'Italie. Rendez-nous le service de tracer 
quelques pages éloquentes, comme vous savez les écrire, 
sur la croyance au nom de laquelle Mameli mourut. 
Elles seront un appel à notre jeunesse, pour qu'aban- 
donnant tous les fantômes monarchiques et fédéralistes, 
elle se rallie de plus en plus autour de notre drapeau 
républicain unitaire. Et cet appel, venant de vous, sera 
un service réel rendu à la cause pour laquelle nous 
combattons. 

Veuillez remercier M. Quinet des quelques lignes qu'il 
a bien voulu m'adresser par l'entremise de M. Bra- 
tiano. Ses aspirations sur la question religieuse sont les 
miennes; et il saurait que le christianisme n'est pour 
moi que la phase la plus récente et la plus avancée de 
l'évolution religieuse éternellement progressive dans 
l'humanité, s'il avait pu jeter les yeux sur un petit livre 
de moi imprimé en 1835 sous le titre de Foi et Avenir. Dieu 
est Dieu et l'humanité est son prophète : c'est là toute 
ma formule. Et si j'ai parlé quelque part de concile, ce 
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n'est pas du concile chrétien, c'est du concile de tous 
ceux qui croient profondément à un avenir religieux et 
en ont étudié les symptômes. C'est un appel de l'individu 
au collectif que j'ai voulu faire : le même appel que 
nous faisons tous sur le terrain politique, sous le nom de 
souveraineté nationale. Car ce n'est pas une prévision 
d'homme de génie ou l'affirmation d'une petite église de 
précurseurs qui constateront la mort du dogme chrétien ; 
ii ne peut sortir de là qu'une philosophie, une hérésie, 
c'est-à-dire une semence de progrès. Une religion, c'est- 
à-dire la synthèse et la [manifestation d'une étape nou- 
velle dans le progrès religieux ne peut sortir que de la 
conscience collective du peuple]. 1 



J. Miche le t à M. Amari. 

4850. Aux Thèmes, 43, rue de Villiers. 

... J'entreprends une croisade. Je veux écrire le mar- 
tyrologe de 1848 et 1849. Je commence par les femmes, 
Mmes Garibaldi, Manin, etc. Celles de Messine n'ont-elles 
pas montré un courage extraordinaire? 

« A la veille des grands événements que l'Europe doit 
attendre, je crois faire une œuvre utile et qui mérite 
d'être aidée. 



J. Michelel à M. Amari. 

Nervi, 16 décembre 1853. 

... J'ai été très malade; je suis encore très faible. Je 
resterai à jamais votre obligé pour m'avoir fait connaître 
l'excellent et obligeant M. L. Orlando, qui a été pour moi 
comme un frère, a négligé ses affaires pour s'occuper de 
nous et de notre installation. Le climat de Gênes, qui est 
un des plus variables et des plus mauvais de la terre, 
m'était extrêmement hostile. C'est encore M. Orlando qui, 

1 Les mots entre crochets ont été suppléés. Il y a une déchi- 
rure dans la lettre. — Michelet écrivit en effet une biographie 
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par lui et ses amis, nous a trouvé un nid sur la côte 
mieux abritée de Nervi... 

Au total, si j'ai souffert beaucoup du pays et du cli- 
mat, j'ai eu infiniment à me louer des hommes et très 
spécialement de vos aimables émigrés siciliens. Si j'avais 
eu besoin de resserrer encore les liens qui m'unissent à 
l'Italie, ce voyage l'aurait fait. 

Je lis en ce moment plusieurs livres italiens de 1853, 
dont je suis charmé : la Religione del secolo XIX dWusonio 
Franchi, YAnnuario economico, la Révolution sicilienne de 
votre compatriote La Masa, livre admirable, malgré son 
injustice pour Mieroslawski. 



J. Michelet à ***. 

10 décembre 1854. 

Nous avons fait des pertes graves de famille. Ma 
femme est très souffrante et ma fille malade. Moi-même, 
malgré les maux d'entrailles, les rhumes, etc., je travaille 
en désespéré. Mon plus grand mal encore, c'est la France. 
fai mal à la France. Ce traité, qui garantit les possessions 
de l'Autriche, et va, dit-on, nous constituer, en Italie, les 
gardiens de l'Autriche, est un coup qui m'achève 1 . Oui 
eût jamais prévu cela? Nous disons à chaque pas : c'est 
le dernier ; et faisons encore un pas dans cet ensevelis- 
sement de la France. 



deMameli, un pur chef-d'œuvre qui n'a été publié qu'en 1877 par 
Mme Michèle! dans le volume des Soldats de la Révolution. 
LHe y a donné en appendice une autre lettre de Mazzini à 
Michelet sur le jeune héros. M. Barrili, éditeur des Scritti 
editi e inediti di Goffredo Mameli n'a pas connu le Mameli de 
Michelet. 

4 La France et l'Angleterre demandaient la coopération de 
l'Autriche contre la Russie. L'Autriche exigeait des garanties- 
Gavour, par un coup de maître, fit entrer le Piémont dans 
l'alliance anglo-française, le 26 janvier 1855. 
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A. Brofferio à J. Michelet 1 . 

Torino, 19 marzo 1856. 
Ghiarissimo signore, 

Un messagiere alato venne a portarmi le sue saluta- 
zioni ed a farmi testimonianza di gentil sovvenire. lo lo 
accolsi con riconoscenza e con festa : passai seco moite 
ore e ne ho l'anima ancora grandemente commossa. 

Ella, facendo un libro di storia naturale, trovô pure 
il modo di fare un libro di filosolîa e di poesia; dirô 
anche un libro di politica ponendo mente al capitolo che 
ha per intitolazione Città degli Angeli. Che lieto paese ! 
che felice repubblica ! Oh,chi insegnera a noi pure a fab- 
bricare città in aria per liberarci dai nostri serpenti ! 

Leggendo l'introduzione tutta olezzante di soavi 
affetti, trovai alcune pagine ch'io suppongo dettate da 
Madama Michelet. E impossibile che in cuore di donna 
alberghino più cari e più nobili sensi. Quei primi amori 
degli animali e délie piante, quelle memorie cosi maes- 
trevolmente tratteggiate délie gioje domestiche e délie 
virtù paterne non potevano sgorgare che dalla penna di 
una donna che ha il doppio privilegio di una mente eletta 
e di un cuore sublime. 

Monsieur et Madame L. Orlando 

à Monsieur et Madame Michelet. 

Genova, 20 marzo 1858 

[De Mme Orlando]. Gli affari vanno piuttosto bene, 
ora che la crisi commerciale è cessata ; perciô il mio 
Luigui è un poco più tranquillo. 

lo ho paura che se gli affari politici vanno sempre di 
questo piede, dovremo andare in America, cosa vera- 
mente non molto piacevole. Abbiamo perduto tutti gli 

1 Michelet venait de faire paraître l'Oiseau et l'avait envoyé à 
Brofferio. 



LETTRES ET DOCUMENTS INEDITS. 45 

amici, uno dei quali lo conoscete, è Rosolino Pilo. Stiamo 
a vedere ciô ehe succédera. 

[De M. Orlando]. Rispettabile amico, carissime mi 
sono giunte le vostre parole in quesli giorni di générale 
dolore. E un conforto in tanta miseria, la voce deH'tiomo 
onesto che vi porge la mano. Io e la famiglia non abbiamo 
a lagnarsi del modo corne qui ci han trattato, ne credo si 
vorrebbe rovinare una famiglia che non ha nulla a rim- 
proverarsi, e che da 10 anni circa si trova in Piemonte, 
si è consecrata esclusivamente al lavoro, ed a fare pro- 
gredire il paese neU'importante ramo délia meccanica. 
In ogni modo, sereno nella coscienza, son rassegnato a 
tutto, sicuro che non mi mancherà la considerazione 
degli onesti i . 



G. Monlanelli à J. Michelet, 

Acqui, 1° giugno 1859. 

« Garo e illustre amico, non starà a dirci quanto mi sia 
stata gradita la vostra lettera. Io sapeva già che voi 
cravate stato ad Acqui. Passeggiando sulle rive délia 
Bormida mi è dolce pensare che voi pure e la gentile 
vostra compagna avete respirate queste stesse aure che 
io respiro. Io sono qui nelreggimento dei cacciatori degli 
Appennini in gran parte composto di ïoscani. Siamo 
duemilatrecento e ogni giorno ne arriva. Si diceche sare- 
mo fra brève riuniti a Garibaldi. Per intendere il moto 
attuale d'Italia bisogna vivere in mezzo aquestagioventù 
che ha lasciate le case per combattere contro l'Austria, 
e sopporre le durezze délia vita soldatesca con ammira- 
bile annegazione. Vi sono patrizii e popolani, artisti e 

1 On trouvera dans le livre de M. P. Levi (Yltalico), Luigi 
Orlando e i saoi fratelli, p. 405 et suiv., l'explication de cette 
lettre. Les frères Orlando s'étaient trouvés compromis en 1857 
dans le mouvement mazzinien de Gênes et l'expédition de Pisa- 
cane, bien qu'ils eussent refusé d'y prendre part. Gavour prit 
leur défense, mais déclara à Luigi Orlando qu'ils seraient expul- 
sés à la première tentative nouvelle des mazziniens. Rosolino Pio 
avait péri pendant l'expédition de Pisacane. 
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scrittori, e Pamore dell'ltalia fa di tutti una sola famiglia, 
un'anima sola. Io era lontano a Parigi dall'imaginarmi 
i progressi che il sentimento nazionale ha fatti in quest' 
ultimo décennie L'idea delPindipendenza signoreggia 
tutte le altre ; e perché a capo delPimpresa delPindipen- 
denza sono un imperatore ed un re, sarebbe considerato 
corne partigiano delPAustria chiunque recasse nel moto 
attuale idée politiche contrarie all'autorità regia e impé- 
riale. Si è tanto detto che l'Italia s'è perduta per discor- 
dia e indisciplinatezza che ciascuno si fa corne scrupolo 
di divenire causa di discussione o di scandalo. Queste 
schiere di volontari, tutte anime bollenti ed entusiastiche 
sono governate dai capi con una estrema facilita. Finora 
i volontari ascendono a 30 mila. Ma propagandosi il 
sollevamento in Lombardia cresceranno in grandi pro- 
porzioni. Gio che ci afiligge noi tutti è la mancanza 
délie forze di Napoli. Speriamo che non si facciano 
aspettare lungamente. 

Giorni sono ad Alessandria ebbi una conferenza 
colPImperatore. Quanto aile questioni d'ordinamento 
politico non miparve disposto a tener conto dell'opinione 
che su quello manifestera a suo tempo Pltalia. Ma ora è 
vivamente preoccupato délia guerra. Posso assicurarci 
che egli fa molto conto di Garibaldi e deil'elemento popo- 
lare. Saprete che già in Lombardia le popolazioni comin- 
ciano a sollevarsi. L'Austria terne estremamente questa 
forma di guerra... 

Gonservatemi il vostro affecto * Uno dei più dolci 
ricordi delPesiglio è per me quello d'aver conosciuto voi 
e la vostra gentilecompagna... 



G. Montanelli à J. Michelet 

Fucecchio, 28 juin 1861; 

Mon cher ami, il y a longtemps que je voulais vous 
écrire. Mais vous ne pouvez vous faire une idée de la vie 
affreuse que je mène, et du peu de temps qui me reste 
pour satisfaire aux plus doux besoins de mon cœur. Ma 
femme est ici à Fucecchio malade. Elle va un peu mieux 
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à présent, mais c'est une maladie de cœur, une de ces 
maladies dont on ne guérit pas. Moi je ne fais que courir 
de Fucecchio à Florence, où j'ai mon étude d'avocat, et 
rien moins que la direction d'un journal démocratique! 
C'est vraiment un miracle nerveux si je résiste aux fa- 
tigues et aux souffrances qui m'accablent. Ajoutez à 
tout cela la lutte que le parti démocratique est obligé de 
soutenir contre le parti très puissant des modérés qui 
ne se contente pas de nous exclure du gouvernement du 
pays, et voudrait nous perdre dans l'opinion du peuple, 
en nous représentant comme des séparatistes, des anar- 
chistes, des communistes, etc., etc. Nous luttons avec le 
courage et la foi des apôtres. Notre chef, le saint Gari- 
baldi, nous donne l'exemple du dévoûment. Néanmoins, 
je dois vous avouer que je ne m'attendais pas à une 
persécution si violente que celle des soi-disants modé- 
rés... 

Voulez -vous être assez bon de m'envoyer le livre 
dont vous parlez de M. Dumesnil 1 ... 11 pourrait envoyer 
toutes ses œuvres àM.Desanctis, ministre de l'intruction 
publique, et lui demander une chaire de littérature 
française... M. Desanctis est bon enfant, il a du cœur... 
J'ai été très lié avec M. Desanctis. Mais à présent je crois 
que ma recommandation ne ferait que du mal au recom- 
mandé. Vous savez que je suis toujours un professeur des- 
titué par la réaction autrichienne. Le parti modéré n'a pas 
réparé cette injustice. Cela vous donne une idée de mes 
rapports avec les puissances du jour. 



Madame Montanelli à J. Michelet. 

Fucecchio, 13 décembre 1862. 

Monsieur, Dieu seul peut vous rendre le bien que me 
font les preuves réitérées de votre affection pour mon 
pauvre mari 2 . En m'annonçant que son nom apparaîtra 

' Gendre de Michelet. Le livre dont il est ici question est La 
Foi nouvelle cherchée dans Vart. 
- Montanelli était mort le 17 juin 18G2. 
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dans votre livre de manière à rappeler notre amitié 
inaltérable, vous avez fait pénétrer une joie dans un 
océan de larmes... 



M. AmariàJ. Michelet, 

Turin, 27 octobre 1863. 

Mon cher Monsieur Michelet, vous n'oubliez pas vos 
amis. Il estvrai que vous êtes sûr qu'ils nepourront jamais 
oublier en votre personne ni l'historien, ni le philosophe, 
ni le patriote, ou, pour mieux dire, le libéral sans peur 
et sans reproche. 

Relégué dans un tourbillon d'affaires et exilé de mes 
études, sous prétexte de surveiller celles des autres 4 , 
votre Régence m'arrive comme un doux souvenir, comme 
une consolation. En échange je vous donne une bonne 
nouvelle. L'Italie est faite sans retour. Mutilée à Venise 
et à Rome, tourmentée par le brigandage clérico-légiti- 
miste dans quelques provinces napolitaines, ennuyée un 
peu partout par le haut clergé, par la réaction dynastique 
et par les rouges aveugles, l'Italie se renforce et se con- 
solide tous les jours. Tout le monde, même les partis 
les plus hostiles, sentent que rien au monde ne pourrait 
dissoudre l'unité nationale. L'on fronde, mais personne 
ne renoncerait au gouvernement unitaire. L'unification 
des conscrits dans l'armée est parfaite. L'instruction 
populaire a fait des progrès étonnants dans les deux der- 
nières années : c'est elle qui va supprimer le couteau à 
Palerme et l'escopette à Naples. Enfin, nous n'avons 
plus de miracles. Les Madones se laissent démolir à 
Palerme sans le moindre mouvement des yeux. Dans 
aucun: hameau de l'Italie depuis 1859 il n'a été possible 
aux prêtres de réunir une douzaine de crétins ou de mou- 
tards pour faire une protestation en faveur du Vice-Dieu 
du Vatican. C'est un fait historique, je crois, de la plus haute 
importance. L'Italie n'est pas et n'a jamais été religieuse. 
La superstition de ses masses est une espèce de virus 

A Amari était ministre de l'Instruction publique. 
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qui a perdu toute action délétère. J'ai hâte d'aller signer 
Tordre de fermeture pour deux séminaires épiscopaux 
qui refusent les inspections scolastiques. Je compte pas 
mal de ces victimes-là depuis dix mois que je suis au 
Ministère. Entr'autres cette pauvre colonie française des 
Ignorantins qui élevait les jeunes gens des premières 
familles de Turin dans la haine des institutions libérales, 
dans le culte du Pape et dans les habitudes d'Antinous. 
Nous avons condamné aux galères le chef de la bande, 
le frère Théogcr, qui malheureusement s'est sauvé. 

/. Michèle t à M. Amari 1 . 

Paris, le 17 novembre 1863. 

Votre lettre m'a fait un immense bonheur. Que la 
grande Italie se comprenne si bien, et la situation ! c'est 
magnifique, inattendu. Vous êtes un peuple politique, le 
premier par le temps, et l'initiateur, le premier par l'in- 
telligence, aujourd'hui le plus positif... Vous êtes avec 
la France en froid, hélas ! trop légitimement, et cepen- 
dant ce grand lien ne peut être rompu. C'est l'intérêt du 
monde. Les dynasties passent, les religions passent, les 
nations restent. Donc, réchauffons cette vraie, et cette 
éternelle amitié. [Michelet dans cette même lettre recom- 
mande M. Challemel-Lacour pour la chaire de littérature 
française de Turin] 2 . 

M. Amari à J. Michelet. 

Turin, 27 novembre 1863. 

Croyez-moi, le supplice le plus cruel parmi tous ceux 
que je souffre au Ministère, c'est de refuser ce que me 

1 Je dois à la gracieuse obligeance de Mme M. Amari la com- 
munication des lettres de Michelet à son illustre mari et à 
M. Sabatier. 

2 On trouvera plusieurs lettres relatives à cette candidature 
dans le Carteggio d'Amari p. p. d'Ancona. Voyez aussi la lettre 
de Challemel-Lacour partie dans la Revue du 15 janvier 1903, où 
son dépit s'exprime d'une manière fort injuste. 
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demandent mes amis ; c'est de reprendre trop souvent, 
pour mon compte, le fatal non possumus de Pie IX, de 
pauvre mémoire. Un témoignage de vous, c'est bien plus 
qu'une recommandation, aurait été dans d'autres cir- 
constances un talisman infaillible en faveur de M. Challe- 
mel-Lacour. Dans le moment actuel, les difficultés d'une 
loi absurde sur l'instruction publique, d'un nombre exa- 
géré d'universités et de professeurs, d'un état de finances 
très peu brillant, et de l'opinion répandue dans le pays 
et dans le Parlement contre les traitements des profes- 
seurs, ces difficultés m'ont empêché absolument de 
nommer M. Challemel professeur effectif de littérature 
française, en remplacement de M. Denis, dont la chaire 
a été déserte pendant plusieurs années. Le nombre des 
professeurs effectifs étant, d'après la loi, inférieur à celui 
des chaires, l'Université de Turin a proposé de nommer 
un professeur de littérature grecque à la place de celui 
de littérature française. La place de professeur extraor- 
dinaire, annuelle par sa nature, et fort mal rétribuée, ne 
pouvait pas convenir à M. Challemel. Aussi j'ai le regret 
de le voir partir de Turin très peu content de moi. Qu'il 
en soit convaincu ou non, c'est un véritable regret. Les 
deux conversations que j'ai eues avec lui m'ont inspiré 
de l'estime et de la sympathie. Sans doute M. Challemel 
souffre par ce qu'il y a de bon dans mon caractère : l'a- 
néantissement de mes passions à moi devant ce qui est 
ou que je crois l'intérêt du pays. Que du moins mes amis 
de France me pardonnent, comme ils le feraient à l'égard 
de n'importe quel saint stylite du moyen âge, qui endu- 
rait des tourments en rêvant du ciel. Moi je ne rêve au- 
cune récompense ni dans ce monde ni dans celui que les 
hommes ont créé au delà du tombeau. Quant à mes amis 
d'Italie, j'en ai perdu plusieurs grâce à ce culte, peut- 
être superstitieux, d'un devoir sans aucune sanction 
divine, mais je m'en console aisément. 

J. Michelet à M. Amari. 

Paris, le 15 septembre 1864. 
[Recommande à Amari M. Vico, poète]. Dans l'entrai- 
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nement extrême de travail où je suis, je n'en ai pas 
moins les yeux fixés sur notre chère Italie, sur les obsta- 
cles si pénibles que rencontre votre administration. Vous 
en triompherez; je connais votre nerf, votre vigueur 
d'esprit et de caractère. J'ai été absorbé cette année par 
une œuvre énorme (la Bible de l'humanité), où je montre 
le genre humain faisant son Testament. L'Inde Védique, 
la Perse, la Grèce y sont les versets de lumière, le cres- 
cendo ascendant d'énergie, le monde sémitique et le 
moyen âge sont la nuit ou le clair-obscur, le decrescendo 
d'énergie, jusqu'au retour victorieux de la lumière. Cela 
sera senti, je crois, en Italie. 

M. Amari à J. Michelet. 

Florence, 6 octobre 1864. 

Cher monsieur et ami, le retard avec lequel je réponds 
à votre bonne lettre du 15 septembre, est dû à une petite 
révolution que j'ai traversée : drame en cinq actes, à 
savoir, convention du d5 septembre, émeute à Turin, 
chute du Ministère, déménagement et voyage à Florence. 
Heureusement, tout/en tombant, j'ai pu rendre un petit 
service à M. Vico, en lui procurant une petite place à 
1500 francs. J'étais résolu, depuis trois mois, à me retirer 
du Ministère, à cause de la mauvaise mine que la Chambre 
avait faite — dans une séance après-diner — à mon projet 
de loi pour la décentralisation de l'enseignement secon- 
daire. Les négociations avec la France et ensuite les 
événements de Turin ont retardé ma démission jusqu'à 
celle du Ministère entier. 

Maintenant je ne doute pas que ces messieurs de 
Turin — les gros bonnets — se résigneront à leur sort, et 
que notre gouvernement attendra à Florence le dévelop- 
pement de cette nouvelle période, dont la fin sera de 
nous installer à Rome, avec ou sans le Pape et les cardi- 
naux. J'espère que pendant cette étape nous pourrons 
faire table rase des couvents et des bénéfices ecclésias- 
tiques, de manière à ôter toute occasion de désagrément 
avec notre Sainte Mère l'Eglise à l'époque où nous force- 
rons la consigne pour rentrer dans son giron. Je dis 
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nous, par politesse envers la majorité du pays, puisque 
les classes éclairées ne se soucient pas beaucoup de 
l'Eglise, soit catholique, soit protestante. Aux barbares des 
campagnes, il faut laisser leurs madones; d'ailleurs, ils 
ne sont pas difficiles en matière de religion et ils brillent 
par une absence complète de fanatisme. Le clergé, 
nonobstant les cris de Kome et notre tolérance peut-être 
excessive, n'a pas réussi depuis cinq ans à soulever 
contre le gouvernement un seul village de 2 à 300 âmes. 
Je reprends ma chaire à Florence et le troisième 
volume de mes Musulmans de Sicile, que j'espère vous 
envoyer dans un an ou dix-huit mois, si la politique ne 
vient me troubler encore une fois. 



/. Michelet à M. Amari. 

Saint-Valery, 19 octobre 1864. 

Peut-être cet acte d'amitié [la nomination de M. Yico] 
a été le dernier de votre Ministère. Votre éloignementdes 
affaires ne peut être que momentané. L'Italie a besoin de 
vous, besoin de se montrer à l'Europe par ses plus illus- 
tres enfants. Quand paraîtra le troisième volume des 
Musulmans? Je voudrais que ce beau livre fût traduit en 
français, avec une préface de vous qui montrerait com- 
bien une œuvre de haute érudition peut se rattacher en 
mille points aux débats actuels, à notre grande guerre 
contre le moyen âge chrétien. 

M. Amari à J. Michelet. 

13 mars 1865. 

J'adresse la lettre de recommandation pour M. Gri- 
maux * à mon ami et collègue M. Imbriani, ci-devant 
galérien avec Poërio; aujourd'hui professeur et recteur 
de l'Université de Naples, sénateur du royaume, etc. 

4 Michelet avait, le 8 mars, recommandé M. Grimauxà Amari' 
en vue d'une chaire à l'École polytechnique de Naples. 
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Imbriani a la haute main dans le microcosme de l'ensei- 
gnement à Naples, et jouit d'une considération bien 
méritée dans le pays et auprès du gouvernement... 

L'institution à laquelle va appartenir M. (1 ri m aux est 
appelée à jouer un rôle important en Italie. Je suis fier de 
lavoir fondée, d'accord avec le général Menabrea, ci- 
devant mon collègue au Ministère. Quoique l'Université 
de Naples ne compte ni treize ni même sept mille étu- 
diants, elle est la première de la Péninsule pour le 
nombre des élèves, et se fait remarquer aussi pour 
l'amour des études. Allez! cette pauvre Italie n'est pas 
morte, et les provinces méridionales ont déjà déployé 
une activité dont on ne les croyait pas capables, grâce 
aux romans des Lazzaroni, etc. Nous allons commencer 
demain au Sénat la discussion sur les Codes : le mariage 
civil, qui est établi par l'un des nouveaux articles, va 
susciter des oppositions de la part des plus timorés pères 
conscrits de l'ancien Piémont. Ils seront écrasés. La gra- 
vitation de l'étoile italienne, c'est-à-dire la foi intime et 
générale dans notre unité, dans notre avenir, nous sauve 
dans les moments les plus critiques. C'est bien emmanché, 
je pense. 

J. Michelet à M. Amari. 

25 septembre 1866. 

Je suis ravi de savoir que vous vous êtes fait un foyer 
— et un foyer français 1 — confirmation nouvelle de notre 
éternelle alliance — nous, France, Italie — et nous, du 
même cœur et d'impérissable amitié... 



/. Michelet à M. Amari. 

15 novembre 1866. 

Ma joie a été double de savoir : 1° que vous êtes 
presque complets, que vous avez Venise, cette chère fleur 

1 Amari avait épousé, en octobre 1865, la fille adoptive de 
M. F. Sabatier. 
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de notre Italie, qui ferme presque sa couronne; 2° d'ap- 
prendre que votre vie si agitée a maintenant un foyer et 
un nid. — Cela, et la patrie, quoi de plus en ce monde?.. 
... Mme Paléologue, qui vient de perdre son mari, n'a 
rien imaginé de mieux que de se retremper dans notre 
grande patrie commune à tous, dans l'Italie, et de vous 
amener ses enfants. 



M. Amari à J. Michelet. 

Venise. 25 novembre 1866. 

Il me fallait faire une visite à la sœur rentrée en 
famille après une longue et dure captivité, aussi votre 
aimable lettre du 15 ne m'a pas trouvé à Florence... 

Mon bonbeur a été au comble au mois de septembre 
dernier. En même temps que l'Italie gagnait sa frontière 
nord-est, ma femme me rendait père d'une belle enfant, 
qui se porte parfaitement bien et qui verra, je l'espère, la 
patrie tranquille et prospère. Quant à nous, génération 
destinée à la lutte, nous aurons encore à subir bien des 
ennuis et traverses, peut-être bien des dangers. Une par- 
tie de l'Europe s'est fichée en tête que Rome et son terri- 
toire, plus ou moins étendu, doit subir un esclavage 
perpétuel, parce qu'il plaît à ces messieurs de croire au 
péché originel, à la révélation, à l'incarnation, à la 
Trinité, à la mission de saint Pierre et au vicariat des 
évêques de Rome, et qu'accumulant absurdité sur absur- 
dité, comme les géants de la fable amoncelaient les mon- 
tagnes pour escalader le ciel, ils arrivent à la nécessité 
du pouvoir temporel. Et dire que nous vivons dans la 
moitié du xix° siècle ! 



J. Michelet à M. Amari. 

11 juillet 1868. 

J'ai reçu avec grand plaisir votre volume [le troisième 
volume des Musulmans de Sicile]; je suis bien touché de ce 
souvenir. J'admire que, à travers toutes les affaires, vous 
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restiez fidèle aux études, à cette œuvre glorieuse. Quel- 
qu'un qui revient de chez vous me donne de bonnes 
nouvelles. Malgré des embarras, notre grande Italie se 
constitue, s'organise et vaincra. Croyez bien que les 
vœux de la France la suivent toujours, que nous sommes 
avec vous de cœur. Voici le mont Genis ouvert bientôt, 
et dessus et dessous. Nous en profiterons. Je ne veux 
pas mourir sans revoir Florence. 



M. Amari à J. Michèle t. 

Florence, 2 août 1868. 

Nous le savons parfaitement, il y a une France, celle 
du xviii siècle et de l'avenir, une France qui est avec nous 
de cœur, comme vous le dites. Ce sont les représentants 
de cette France, et vous, mon cher monsieur Michelet, le 
plus noble et le plus pur de tous, que nous aimons. Votre 
cause est la même que la nôtre et que celle de l'humanité. 
II faut en finir avec le moyen âge, dont le catholicisme 
est le phénomène plus caractéristique, plus persistant et 
plus nuisible. Le France aura fait un pas de géant vers 
le progrès, le jour que Rome sera rentrée dans la famille 
italienne. Je prends acte de votre promesse de venir 
bientôt à Florence. J'aurai alors le bonheur de présenter 
à Mme Michelet et à vous ma femme et mes deux filles, 
dont le sang appartient moitié à l'Italie et moitié à la 
France démocratique, acatholique et lihérale. 



J. Michelet à M. Amari. 

Montreux, 1 er octobre 1870. 

Selon toute apparence, nous nous réfugierons cet 
hiver à Florence. Vous savez combien j'aime l'Italie. — Il 
faut bien songer à la vie, même sur les ruines d'un 
monde, continuer, si l'on peut, son action, ce qu'on peut 
faire d'utile. Je ne l'aurais pu en France. — Ici, en Italie, 
j'espère agir encore à ma manière. Je suis le même pour le 
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travail \ — Je suis ravi de vous voir enfin à Rome. Hoc 
erat in votis. Cette belle couronne manquait à l'Italie. La 
Papauté tirait encore de là un prestige, et son vide moral 
faisait encore illusion. 



M. Amari à J. Michelet. 

Florence, 5 octobre 1870. 

Votre lettre du 1 er m'arrive en ce moment. Je la lis 
les larmes aux yeux, en vous voyant aussi calme au mo- 
ment du désastre le plus terrible que vous pouviez vous 
imaginer. Je me rappelle les premières paroles que j'en- 
tendis de vous, au Collège de France, au mois de 
décembre 1842. Vous faisiez allusion à l'entrée des Alliés 
à Paris. Vos caractères, que j'ai reconnus immédiatement 
sur l'enveloppe, m'ont fait tressaillir d'anxiété et de joie. 
Je n'ai écrit à aucun de mes amis de Paris, de crainte de 
n'avoir que de mauvaises nouvelles et surtout dans l'in- 
tention de respecter leur douleur. Si ma femme ou l'un 
de mes enfants venait à mourir avant moi, je n'aimerais 
les condoléances de personne... 

Rome, le Capitole ! Je vous assure que mon bonheur 
est cruellement troublé par le désastre de la France. 11 
faut compter parmi les crimes et les fautes de votre ex- 
empereur sa comédie de Pépin et son alliance avec les 
prêtres. Cette conduite a rendu tout à fait impossible le 
parti que l'Italie aurait dû et voulu prendre dans cette 
malheureuse guerre prussienne. C'est accablant de pen- 
ser que nous sommes à Rome parce que la France est 
liée mains et pieds. 

F. Sabatier à J. Michelet. 

Florence, 27 janvier 1871. 

Je vous remercie de cœur de votre beau, bon et vrai 
livre [La France devant l'Europe]. Je suis heureux que votre 

* L'effrayante altération de récriture dans cette lettre et dans 
le journal montre que Michelet était déjà profondément atteint 
dans sa santé. 
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œuvre soit si complète : elle devrait être une lumière pour 
toutes]les intelligences droites que n'obscurcissent pas les 
sophismes de la haine, pour toutes les âmes que ne 
troublent pas les calculs de l'envie. Je suis heureux de 
tenir de vous ce livre d'humanité profonde, où l'amour et 
la raison disent la vérité, dans la plus parfaite mesure, à 
l'Europe égarée des voies de la justice... Votre livre res- 
tera. Le présent le comprendra-t-il? Sa sereine équité, sa 
magnanime douceur sera bien amère pour ces âmes 
jalouses, si. joyeuses de pouvoir nous écraser, ou si satis- 
faites d'avoir à s'apitoyer sur nous. Vous dissipez les 
sophismes des faux sages, vous dévoilez le pharisaïsme 
de ces prétendus justes, vous les forcez à toucher leurs 
propres plaies, sans dissimuler les nôtres. Pourront-ils 
vous le pardonner? Voudront-ils renoncer à la jouissance 
de savourer l'admiration qu'ils ont d'eux-mêmes, leur 
prospérité assaisonnée de notre malheur? L'avenir vous 
donnera raison. Gomme vous avez été le véridique histo- 
rien du passé, vous êtes celui du présent. Votre témoi- 
gnage fera foi. 

Puisse votre noble et inébranlable espoir se réaliser! 
Puisse la France se relever pour le salut du monde ! Je 
ne veux pas me rappeler que la Grèce, qui fut la lumière 
du monde a sombré pour des siècles. La France vivra, je 
veux, je dois le croire d'un cœur fort. Les peuples envieux 
sont indifférents ou hostiles; mais c'est nous qui défen- 
dons la cause des peuples en combattant pour la Répu- 
blique qui est l'avenir. Les rois sont contre nous; mais 
pour nous est Garibaldi, le héros pur et désintéressé. Il 
sera plus heureux que Caton. 

Tant que des hommes comme lui tiennent l'épée, 
tant que des hommes comme vous tiennent la plume, 
arme à plus longue portée que les canons prussiens, la 
partie n'est pas perdue. Vous livrez le bon combat; Votre 
parole ranimera plus d'un combattant lassé, et doublera 
la vaillance des forts, car elle dissipe les doutes qui font 
les défaillances. La France vous remerciera de votre 
livre. Il a été un bienfait pour 

Votre reconnaissant et respectueux ami, 
F. Sabatier. 
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J. Michelet à F. Sabatier. 

Florence, 27 janvier 1871. 

Votre lettre et votre suffrage m'est instar omnium. Me 
voilà récompensé. Mon acharnement de ces derniers 
jours méritait cela. Tous les soirs, je préparais; tous les 
matins, j'écrivais, et j'y pensais tout le jour. Donc j'ai pu 
en quarante-cinq jours, dans cette Florence d'amitié, 
malgré le linceul de neige, et par lui aussi peut-être, 
verser un fleure du cœur ! Non, ce n'est plus qu'un torrent, 
et trop rétréci sans doute. 

C. Correnti A à J. Michelet. 

Florence, 20 février 1871. 

Cher et vénéré maître , pardon si j'ose m'inscrire 
parmi vos disciples. Bien des fois, j'ai désiré passer 
quelques instants avec vous; mais il y a deux mois que 
nous sommes sur la brèche de Rome, et j'ai vainement 
attendu une heure de loisir pour visiter avec vous 

sapientium templa serena, 

et parler des destinées de la ville éternelle avec l'éloquent 
interprète de Vico. Vous avez lu dans le grand livre de 
. l'histoire les signes précurseurs de la chute du monde 
actuel. Vous avez annoncé l'espoir d'une glorieuse palin- 
génésie. Vous avez illustré avec une prédilection prophé- 
tique la véritable gloire de l'Italie, cette insurrection lit- 
téraire contre le moyen âge, la Renaissance. Agréez donc, 
monsieur, un souvenir de ce grand siècle, et du plus 
grand homme de cette [génération titanique, que vous 
avez illustrée avec tant de génie, et qui, torturé par la 
conquête barbare, et par les anathèmes du Concile, atten- 
dait et rêvait un monde nouveau et éternisait dans les 

1 Ministre de l'instruction publique. Il offrait à Michelet la 
série des reproductions des fresques de Michel-Ange à la Six- 
Une. 
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visions funèbres delà Sistina, les angoisses et les remords 
du catholicisme. Aujourd'hui, monsieur, l'Italie sort de 
l'enfer; elle en est à sa quatrième résurrection. Il y a 
des nations qui appartiennent plus à l'histoire naturelle 
qu'à l'histoire humaine : ce sont les nations-races. Mais 
l'Italie, et permettez-moi d'y ajouter la France, ne sont 
pas des races; ce sont des esprits et les esprits sont im- 
mortels. 



/. Michelet à F. Sabatier. 

Florence, 21 février 1871. 

Jamais la France n'a été plus admirée que dans cette 
résistance (tellement imprévue) de cinq mois. 

Que pensez-vous de la brochure de Schuré sur YAl- 
sace iÇ ! n'est-ce pas aussi un admirable cri de résis- 
tance ? 



F. Sabatier à J. Michelet. 

Florence, 22 février 1871. 

Ce que je pense de la brochure de Schuré ? Que c'est 
le cri d'un noble cœur, la voix de la conscience même 
d'un peuple ; et que si l'on se souciait le moins du monde 
de la vérité et d^ la justice, ce seul témoignage devrait 
décider le procès. Mais la sentence était écrite d'avance, 
et il s'agit bien de justice et de droit devant les juges de 
Berlin ! Mais si l'Allemagne couvre de ses clameurs la 
voix de ces irrécusables témoins, et si l'Europe assour- 
die n'entend point les débats, l'histoire la recueillera, et, 
malgré le triomphe de la force, auquel nous assistons, je 
crois encore à l'humanité et à la raison, et notre jour 
viendra. Quand? Voilà la douloureuse question à laquelle 
je ne sais pas de réponse. 

Les ténèbres sont épaisses autour de nous, ténèbres 
de passions haineuses et de sophismes intéressés. Vous 

1 L'Alsace et les prétentions prussiennes, réponse d'un Alsacien 
aux Allemands, parut à Genève en 1871. 
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savez jeter la lumière dans le chaos de préjugés qu'on 
appelle l'histoire. Vous direz la vérité; on la rejettera 
d'abord, et puis elle linira par s'établir. La vérité et la 
justice doivent triompher; et, si elles ne triomphent pas 
dans le monde des faits, il faut que les hommes de la jus- 
tice les gardent dans leur cœur. Sans cette espérance, 
sans cette foi, vaudrait-il la peine de vivre? 

M. A/mari à J. Michèle t. 

Florence, 20 mars 1871. 

J'ai été au Sénat presque en permanence, me propo- 
sant de combattre un article de notre nouvelle loi mili- 
taire qui donne une certaine exonération aux séminaristes. 
J'ai été battu samedi dernier... 

Du reste je n'ose écrire des nouvelles de Paris. A 
l'heure qu'il est, vous avez lu peut-être les dépèches qui 
nous consternent dans ce moment-ci au Sénat et qui 
détournent notre attention du grave sujet de nos discus- 
sions. Le cœur. saigne en vue des calamités qui s'accu- 
mulent sur la France, Mais elle est immortelle ! 

Pasquale Villari à Madame Michèle t. 

Florence, 20 avril 1871. 

Je ne vous parle pas des nouvelles de France. Chaque 
fois que je lis les journaux, je pense à vous, et je souffre 
avec vous. Mais j'ai foi dans les grandes destinées de la 
France, et je suis sûr que bientôt nous pourrons revoir 
l'aurore après une nuit sanglante et obscure. C'est une 
espèce de fatalité qui pèse sur le monde. La raison, l'hu- 
manité n'ont pu empêcher ce grand crime. Et cependant 
la raison et l'humanité doivent triompher. 

M. Amari à J. Michèle t. 

Florence, 26 avril 1871. 

Si par hasard, dans le deuil où vous êtes à cause des 
événements de Paris, vous faites attention à nos discus- 
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sions du Sénat, vous vous imaginez sans doute l'excita- 
tion fiévreuse dans laquelle je vis depuis quelques jours. 
Un certain nombre de sénateurs, parmi lesquels plusieurs 
de mes amis, et même ce bon M. Ruschi, réunis par des 
motifs différents, ont proposé quelques articles addition- 
nels à la loi papale et ecclésiastique, assez absurde déjà 
d'elle-même. Ils voudraient nous inoculer l'esprit clérical 
belge. Et déjà leurs orateurs se plaignent de la tendance 
philosophique de notre enseignement. 



J. Michèle t à M. A mari. 

27 avril 1871. 

Cher ami, vous seul êtes dans le vrai, je vous remer- 
cie. A quoi s'amuse-t-on dans l'écroulement d'un monde? 
La Prusse victorieuse est suppliante à Saint-Pétersbourg 
contre la Hollande, qui veut vivre encore. Car elle est au 
fond, avec l'Angleterre, le monde civilisé. Voilà la situa- 
tion. Et la Russie dit : « Je ne puis tarder. La Bohême 
m'appelle, et le démembrement de l'Autriche. » Ques- 
tions énormes, mon ami, et qui vont se décider. Il faut 
que l'Italie s'arme, et oublie le pape, oublié de toute 
l'Europe. Où est le roi ? A San Rossore, à Gênes? 11 devrait 
être aux arsenaux. Comment ne s'arme-t-on pas? Demain, 
la bataille du monde! 



M. Amari à J. Michelet. 

Florence, 6 juillet 1871. 

Cher monsieur et confrère, oui, car l'Académie, comme 
vous le savez peut-être, vient de me nommer associé 
étranger, à la place de l'abbé Peyron. Vous êtes incorri- 
gibles, vous, les Français î II se trouve, même à l'Acadé- 
mie des Inscriptions, une majorité assez mécréante pour 
admettre dans son sein un de ces geôliers du Saint-Père, 
de ces brigands qui ont mis Rome à feu et à sang, pour 
lui arracher le don de Charlemagne!... 

M. Correnti, que je viens de voir* me charge de vous 
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offrir des témoignages de vive amitié de sa part. Il a la 
tète encore troublée des ovations frénétiques que le roi 
et le gouvernement ont reçues à Rome. Le voici con- 
damné, lui et ses collègues, de choisir pour domicile le 
chemin de fer pendant tout l'été et une partie de l'au- 
tomne. Ces messieurs vont déjeuner un jour à Naples, 
pour dîner ensuite à Rome, dormir en chemin de fer, 
donner un coup d'œil à leurs bureaux à Florence et aller 
tenir conseil à minuit à Turin. N'importe! Le Vatican 
vient de subir un autre échec fameux, le 2 juillet *. No- 
nobstant toutes ces Furies, clergé, internationale, empe- 
reurs et ex-empereurs, le xix° siècle marche et il 
triomphe! 



Madame Michèle t à M. Amari. 

Paris, 21 avril 1877. 

Cher monsieur et ami, je viens d'écrire à M. Mancini. 
Je vous saurais gré de le voir, de causer avec lui et de 
vous associer à ma pensée. Par le cœur et par votre ma- 
riage, vous êtes France et Italie, comme il était Italie et 
France 2 ; vous devez tenir à ce que sa mémoire soit hono- 
rée par sa seconde patrie. Il s'agit du monument à lui 
élever, d'une fontaine où tous pourront puiser pour don- 
ner à boire aux fleurs des sépultures. Je désire que l'Ita- 
lie prenne part à ce monument. 

Madame Michèle t à M. Amari. 

Paris, 20 juillet 1882. 

Mon cher monsieur Amari, si nous n'avons pas pu 
dans ce beau jour d'inauguration saluer le roi gentil- 
homme qui a souhaité que le silence fût fait sur son hom- 
mage à l'un des vrais fils de l'Italie, nous avons au moins 

1 L'entrée solennelle du roi à Rome. 

* Michelet était mort le 9 février 1874. Le monument élevé au 
cimetière du Père La Chaise fut inauguré le 14 juillet 1882. 
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acclamé la nation sœur de la France. On ne pouvait la 
séparer de ses sœurs latines. J'ai vu des larmes couler 
des yeux d'hommes bronzés par les épreuves de la vie; 
vous auriez partagé cette émotion. La fête a été à la fois 
superbe et intime. Tous ceux qui étaient groupés autour 
de son tombeau et la foule qui remplissait le cimetière 
battaient d'un même cœur pour lui. Il y avait pour le saluer 
toutes les nations, toute la jeunesse. 

Nous avons tous été bien émus de l'hommage royal 
et bien touchés aussi de ce que vous avez fait avec 
M. Mancini. J'ai regretté que Renan ne fût pas là pour le 
dire... Un seul mot d'allusion eût soulevé un élan univer- 
sel d'enthousiasme. La France est tout naturellement 
éprise de ce qui est chevaleresque 1 . 

* Le roi Humbert, malgré la situation diplomatique, alors 
assez tendue, entre la France et l'Italie, avait fait parvenir, par 
M. Mancini, une généreuse offrande au Comité du monument 
Michelet. 



# 



CHAPITRE 11 

MICHEL ET DE 1839 A 1842 



Si l'on considère du dehors la vie de Michelet pen- 
dant les années de 1839 a 1842, il semblerait que cette 
période eût été une des plus heureuses, la plus heu- 
reuse peut-être de sa carrière. 

En 1838, il est appelé à remplacer Letronne au Col- 
lège de France, dans la chaire (Y Histoire et Morale > 
illustrée parDaunou. C'était depuis longtemps l'objet 
de son ambition; son père, sa famille des Ardennes, 
qui avaient toujours eu une foi aveugle en son avenir, 
lui prédisaient le Collège de France avant même qu'il 
fut professeur à l'Ecole normale. Ses premiers cours 
sur Paris (1838), sur la France au xiv e siècle (1839), sur 
la Renaissance (1840-1841) avaient soulevé l'enthou- 
siasme de la jeunesse, attiré la foule au Collège de 
France et excité dans la presse de tous les partis une 
admiration presque unanime. C'est seulement en 1840 
et 1842 que quelques voix un peu discordantes com- 
mencèrent à se faire entendre : en 1840, Douhaire dans 
Y Univers, qui déclarait le IV e volume de Y Histoire de 
France sorti d'une immorale inspiration; en 1842, 
Cochut dans la Revue des Deux Mondes, qui refusait à 
Michelet «les qualités essentielles qui font la noblesse 
et l'utilité du genre historique». C'est aussi en 1842 

5 
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que le parti clérical, devinant par le cours sur la 
Renaissance que Michelet allait entrer en lutte ouverte 
avec l'esprit du moyen âge et l'Eglise elle-même, 
entreprit contre lui une guerre d'abord sournoise, puis 
bientôt ouverte, qui commença par des manifestations 
hostiles à ses cours et des lettres anonymes, pour 
aboutir, en 1843, aux dénonciations furieuses du cha- 
noine Desgarets dans son Monopole universitaire 
dévoilé. Mais on ne pouvait prévoir en 184:2 les polé- 
miques que les cours et les œuvres de Michelet de- 
vaient soulèvera partir de 1843. Tout semblait lui sou- 
rire, et aucun écrivain ne paraissait entouré d'une aussi 
universelle bienveillance. Chateaubriand et Lamen- 
nais, Villemain et Sainte-Beuve, Victor Hugo et Lamar- 
tine, Guizot et Sismondi, Montalembert et Cuvillier- 
Fleury, l'abbé Cœur et Ad. Guéroult, catholiques et 
libres penseurs, légitimistes, orléanistes, et répu- 
blicains, le comblaient à l'envi de louanges. 11 trou- 
vait auprès de la Quotidienne et de la Gazette de 
France, où Nettement parlait de ses livres, la même 
faveur qu'il avait rencontrée auprès de Y Avenir et du 
baron d'Eckstein, cet ami de Montalembert, qui quali- 
fiait les rédacteurs de la Gazette de « canailles dans le 
présent, le passé et l'avenir, d'exploiteurs du roya- 
lisme». Michelet était l'objet de la part du roi et de la 
reine, des princes et des princesses des attentions les 
plus flatteuses. Le roi, la duchesse d'Orléans, le duc 
d'Aumale, le roi et la reine des Belges, venaient assis- 
ter aux leçons qu'il donnait à la princesse Clémentine. 
Il était fréquemment invité aux Tuileries et à Neuilly. 
Depuis qu'il était monté dans la chaire du Collège de 
France, il avait chaque année publié un volume de son 
Histoire de France ; en 1839, le tome III qui raconte la 
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période de Philippe III à la mort de Charles V; en 1840 
le tome IV, tout entier rempli par le règne tragique de 
Charles VI; en 1841, le tome V, consacré à Charles VII 
et illuminé par la figure de Jeanne d'Arc. A chaque 
volume l'admiration et le succès allaient grandissant. 
Pour la première fois, la sainte de la patrie apparaissait 
dans son naif et attendrissant héroïsme, et « la pitié 
qu'il y avait au royaume de France » faisait, après quatre 
cent ans, pleurer avec la bergère de Domrémy tous les 
lecteurs de Michelet. La puissance du génie de l'his- 
torien se manifestait d'autant plus éclatante qu'entre 
le second volume de Y Histoire de France et le troisième 
il avait publié deux ouvrages d'un tout autre caractère, 
les Mémoires de Luther et les Origines du droit, une 
biographie tirée des écrits mêmes du réformateur et 
une œuvre à la fois d'érudition et de poésie qui éclai- 
rait d'une vive lumière, par un choix ingénieux et 
savant des formules juridiques française et allemande, 
le premier essor des civilisations et les éléments 
constitutifs de la famille et de la société humaines. Et 
enfin, l'année môme où paraissait Jeanne d'Arc, il 
publiait aussi le premier volume d'un gros recueil de 
documents sur le procès des Templiers, prouvant 
ainsi qu'il savait allier le labeur patient de Parchiviste 
et de l'éditeur de textes aux dons d'imagination et de 
style de l'artiste et de l'écrivain. 

Un dernier bonheur allait embellir pour Michelet 
cette année 1841. Edgar Quinet, à qui il était uni, 
depuis 1825, par une étroite communauté d'idées et 
d'aspirations, avait été appelé par Villemain, alors 
Ministre de l'instruction publique, à occuper au Col- 
lège de France une chaire d'Histoire des Littéra- 
tures du midi de V Europe, et Michelet, qui avait éner- 
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giquement patronné la candidature de Quinet, allait 
avoiren lui, dans ce Collège où il avait déjà des amis 
fidèles, Eugène Burnouf, Mickiewicz, un véritable frère 
d'armes. 

Il ne faut pas que tous ces succès, que cette gloire 
chaque jour accrue nous fassent illusion, nous fassent 
croire que Michelet fut heureux. Certes, ni le succès 
ni la gloire ne lui étaient indifférents, mais il avait 
l'âme trop haute et le cœur trop tendre pour trouver 
le bonheur dans les satisfactions de l'ambition et de 
l'orgueil, même dans le noble orgueil de se sentir 
influent et populaire par le rayonnement de ses idées. 
Jamais Michelet ne fut plus triste, plus sombre, plus 
désolé que pendant ces années 1839 à 1842. Découra- 
gements, doutes, déceptions, regrets, remords, s'unis- 
saient pour l'accabler. Tout lui paraissait douleur, 
dans le passé, le présent, l'avenir, pour lui et pour le 
monde, et il vivait littéralement dans la méditation de la 
mort. Il a lui-même réuni sous le titre d'Amertumes, une 
série de pensées et de souvenirs des années 1839 à 
1842. Le thème fondamental de cette funèbre harmonie, 
je le trouve dans une note du 11 mars 1841, écrite au 
retour du Père La Chaise, où il avait été avec son fils 
visiter la tombe de sa femme : «Printemps subit et 
doux après le plus rude hiver (depuis 1829), chaud, 
ardent, mais chauve... arbres sans feuilles. Je suis vaste 
en comparaison de 1829; mais alors j'étais complet. 
Aujourd'hui, je me sentais semblable à cette immensité 
Bans feuilles, immense, il est vrai, mais on y voit 
d'autant mieux les tombes. » C'était pourtant aux 
entrailles mêmes de la mort qu'il devait arracher le 
secret de la vie, comme la renaissance sortit du moyen 
âge. 
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Je laisserai de côté les tristesses accessoires qui, 
pendant ces quatre années, accompagnèrent les grands 
deuils : la déception qu'il éprouva en 1840 quand, à la 
mort de Daunou, on nomma Letronne directeur. des 
Archives du royaume; les graves inquiétudes qu'il 
éprouvait pour plusieurs jeunes gens, pour Dargaud, 
pour Yanoski, qui allait bientôt mourir, pourRavaisson 
qui crachait le sang; la conversion au catholicisme et 
la mort du D r Edwards, son intime ami. Ces amertumes 
ne faisaient que rendre plus amers les sentiments qui 
l'agitèrent pendant les deux drames qui bouleversèrent 
sa vie en 1839 et 1842 : la mort de sa femme et la mort 
de Mme Dumesnil. 

Pauline Michelet mourut le 24 juillet 1839. Michelet 
l'avait épousée le 20 mai 1824: mais, depuis six ans, il 
existait entre eux un lien si intime que Michelet parla 
toujours des vingt ans que dura son premier mariage. 
Ce lien s'était formé presque de lui-même, dans la 
libre familiarité de la pension bourgeoise tenue de 1818 
à 1827 par Mme Fourcy et M. Michelet père, dans la mai- 
son de Sedaine, rue de la Roquette. Pauline, déjà âgée 
de vingt-six ans en 1818, dédaignée par une mère noble 
qui l'avait eue, pendant la Révolution, de son union 
avec le chanteur Rousseau, et qui vivait dans une inti- 
mité plus qu'équivoque avec son fils, M. de Navailles, 
né pendant son premier mariage, était demoiselle de 
compagnie dune vieille dame. N'ayant ni instruction, ni 
besoins intellectuels, maltraitée et négligée pendant 
toute son enfance, elle était dune extrême bonté, gaie, 
insouciante, tendre à l'excès, désireuse d'appui et de 
protection. Michelet, avide, lui aussi, de tendresse et 
tourmenté de bonne heure par une sensualité tyran- 
nique contre laquelle il lutta et à laquelle il s'aban- 
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donna tour à tour, déchiré entre la passion individuelle 
qui l'entraînait vers la femme et les passions intellec- 
tuelles qui, comme il dit, dévorèrent sa jeunesse, se 
laissa aller à cette affection naïve, désintéressée, qui 
fixait sa vie, tout en lui permettant, dans la solitude 
de la rue de la Roquette, de se livrer à un travail for- 
cené et de jouir de l'amitié de Poinsot et de Porct. 
Plein de respect et de compassion pour la faiblesse 
féminine, convaincu que le mariage est la forme 
nécessaire de toute vie complète et saine, Michelet 
fut, pendant de longues années, pour Pauline un 
mari très dévoué, assidu, et, pour les deux enfants 
qu'elle lui donna, une fille, Adèle, en 1824, et un fils, 
Charles, en 1829, le père le plus tendre. Si Ton jugeait 
de leur bonheur conjugal par le ton habituel de leur 
correspondance, on pourrait croire que jamais ménage 
ne fut plus uni ni plus heureux. «Toi, écrivait Michelet 
de Bruxelles le 4 juillet 1837, il faut que je t'embrasse 
plus longuement. Tu me manques bien, je t'assure; je 
regrette à chaque instant de ne pas t'avoir emmenée. 
Je n'aurais pas eu avec toi les singuliers accès de tris- 
tesse que j'éprouve chaque jour. Tu as bien tort d'être 
jalouse, car lorsque je t'ai avec moi, j'ai tout, ma mai- 
son et ma famille. Quand je suis éloigné de toi, j'ai une 
avidité incroyable de savoir tout ce qui te regarde (je 
dis toi, et non pas la maison), ce que tu penses, ce que 
tu fais à chaque heure. » Et Pauline lui écrivait : «Tu 
connais ta Pauline, elle n'aime que toi, ne pense qu'à 
toi, ne vit que pour toi ; je ne te parle point du bonheur 
que j'aurai de te serrer dans mes bras. Et ton Adèle! » 
Et pourtant, il y avait divorce dans ce ménage en 
apparence uni. Michelet ne donnait presque rien au 
monde ; il vivait enfermé entre ses livres, ses élèves. 
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ses archives, sa femme, son père, ses enfants ; mais 
il ne partageait pas avec Pauline ce qui faisait la 
noblesse de sa vie, il ne lui donnait rien de sa pen- 
sée ; il ne l'aimait morne point par ce qu'il y avait 
de plus élevé dans son âme et qu'il réservait pour 
ses amis, pour sa patrie, pour l'humanité. Pauline 
n'avait pas la force ni la capacité de conquérir sa 
place dans ce domaine supérieur, mais elle souffrait, 
et sa souffrance se manifestait par une jalousie 
désordonnée contre tous et contre toutes, contre le 
père de Michelet, contre Poret, contre la petite Adèle 
elle-même. Les exigences de sa tendresse d'épouse 
diminuaient la dignité du foyer. Son humeur s'aigris- 
sait; les querelles avec son beau-père, qu'elle avait 
pourtant soigné avec un admirable dévouement en 
183 ît, devenaient fréquentes ; enfin, ce qui acheva 
cette lamentable décadence, elle se laissa aller à 
une faiblesse qui ruina son caractère et sa santé. 
Toute jeune, avec son amie Mlle Scellier, elle s'amu- 
sait à faire entrer dans le couvent de Meaux, où elle 
était pensionnaire, des gourmandises et des liqueurs. 
Plus tard, souffrant de maux d'estomac, elle crut 
trouver un remède dans ces excitants dont elle avait 
gardé le goût et, par une pente insensible, contracta 
des habitudes qui jetèrent le désordre dans son orga- 
nisme. Depuis 1837, sa santé était très ébranlée ; mais 
ce n'est qu'en avril 1839, pendant que son mari voya- 
geait en Bourgogne, que se déclara la phtisie galo- 
pante qui devait l'emporter. Le 6 juin elle fut transportée 
dans la maison de santé Meyer, de Passy, et, malgré 
les soins des plus illustres praticiens, Baroilhet, Mau- 
rel, Troussel, Récamier, Aupépin, elle expirait, le 24 
juillet. 
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Michelet fut foudroyé par cette catastrophe qui 
bouleversait sa vie ; il sentit tout à coup combien il 
avait aimé et surtout été aimé, et aussi combien il 
était responsable de ce qui avait manqué à sa vie 
domestique. Il n'avait pas fait participer Pauline à 
sa vie morale, et il l'avait laissée désœuvrée, car 
c'était M. Michelet père qui dirigeait toute la maison, 
et Pauline n'était pas assez cultivée pour s'occuper 
activement de l'éducation des enfants. Michelet 
l'avait délaissée pour une rivale absorbante, « Ma 
seconde femme l'Histoire, écrit-il le 2 mars 1841, 
est survenue peu avant 1830. La première, la pauvre 
Pauline, a été bien négligée. De là tout ce qui a 
suivi. » Et ailleurs : « Je pris pour maîtresse, cette 
grande maîtresse, Y Histoire. 11 ne me fallait pas 
moins à aimer que l'Humanité entière. Rome y passa, 
et la France primitive. Mais que de traverses encore 
dans ces nouvelles amours ! Qui me donnera la 
fécondité, la subtilité de Pétrarque pour donner un 
rythme à mes soupirs, pour philosopher mon anxiété, 
mes douleurs ? J'aimais, j'allais, je vivais de la grande 
vie du monde. Souvent je pleurais tout le jour, et le 
soir, me retrouvant à mon foyer, près des miens qui 
me demandaient ce qui était arrivé, je m'apercevais 
que l'objet de mes pleurs était oublié depuis deux ou 
trois mille ans. » Peut-être même l'Histoire ne fut-elle 
pas la seule rivale de Pauline ! 

Le jour même de la mort de Pauline, Michelet sen- 
tit le besoin de crier à lui-même ses remords. Voici 
ce que nous lisons dans son journal. « Cette mort 
porte lourdement sur moi ; peut-être aurais-je pu 
modifier cette pauvre âme, si je m'étais sérieuse- 
ment attaché à le faire. Qu' est-elle devenue, cette 
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malheureuse partie de moi-même, tandis que l'autre 
errait dans la science et la passion ! Ce pauvre moi 
qui meurt aujourd'hui, je l'avais réduit à n'être 
que mon moi sensuel. Si je l'avais mise en rapport 
avec toute mon âme, elle eût été heureuse, elle aurait 
vécu . 

« Toutefois, il faut le dire, la chose n'eût pas été 
facile, fille d'une telle mère, si peu soignée, dans 
son enfance, puis au couvent, etc.. Elle avait gardé 
de tout cela une originalité charmante dans ses bons 
moments, une vivacité d'ancienne Erance qui l'eût 
mise au niveau, ignorante et peu élevée qu'elle était, 
du monde le plus élevé... C'était éminemment une 
Française, une vive et indépendante personnalité. Et, 
avec tout cela elle a été fidèle. Combien, sous plusieurs 
rapports, elle valait mieux que moi ! 

« Dans mes années de travail (jusqu'en 1834), elle 
s'est maintenue encore. Dans les dernières, elle a 
fléchi, elle s'est abandonnée elle-même. Hélas ! je 
me suis moi-même trop livré dans ces années aux 
vains caprices d'imagination qui m'éloignaient d'elle. 
Je rentre aujourd'hui au foyer que j'ai délaissé. Je le 
trouve brisé pour toujours. 

« Je vous prie, mon Dieu, de me compter ses péchés, 
car vraiment ce sont les miens. 

« Si le mariage eût été ce qu'il devait être pour 
nous, une éducation, une initiation, elle fût restée 
ce qu'elle était, selon sa nature heureuse et élevée. 

« Séchée et stérilisée, je l'ai laissée à elle-même, au 
vide de son esprit. Elle a pris alors les défauts des 
solitaires, des abandonnés. 

« Elle m'aimait infiniment ; elle voulait V infini, ou 
rien. La moindre part faite aux autres l'éloignait et 
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l'irritait. Hélas ! je me trouve avoir perdu en elle 
l'infini, tel qu'il peut être dans le cœur de l'homme. 
Au fond, c'est le seul péché pour lequel je demande 
grâce pour elle. Ce quelle a fait de mal, elle l'a fait 
par suite de cet attachement excessif et déraison- 
nable, ou par le désespoir de voir que j'y répondais 
peu. 

« Quelle chose dénaturée et dure est-ce donc que 
l'art ou la science, pour que nous délaissions ainsi 
ceux qu'au fond nous aimons beaucoup ! Que de longs 
dimanches je la laissais seule, tandis que toutes les 
familles allaient ensemble chercher des amusements 
honnêtes!... Hélas! c'est aux dépens de son bon- 
heur et de sa vie que j'ai fait tout ce que j'ai fait. Si 
j'avais quelque gloire, ce serait à ses dépens. J'en 
retrouve amèrement la compensation, au jour de sa 
mort. » 

Michelet ne se contentait pas de s'accuser vis-à- 
vis de lui-même. Il s'accusait aussi auprès de ses 
amis. 11 écrit à Quinet à la fin de juillet : « J'ai le 
cœur malade de remords, autant que de regrets. 
L'avoir négligée, délaissée ! N'avoir rien fait pour 
cultiver et fortifier cette heureuse nature !... Ah ! 
mon ami, je ne m'en consolerai jamais. » Et il 
reprend encore quelques jours après : « Mon chagrin 
va creusant, comme la petite vérole, après la crise... 
La solitude et le travail violent sont peut-être ce 
qu'il y a de mieux. J'ai senti la mort si intimement 
que je m'y laisserais volontiers gagner. 11 est très 
pénible de cacher cet état, comme je fais, et c'est 
une misère de le montrer. Donc, il faut, comme les 
animaux blessés, se tenir dans un coin, seul, et 
attendre. Je n'ai guère vu personne encore que je 
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ne m'en sois trouvé plus mal. Une telle perte est une 
chose trop spéciale pour que les consolations générales 
fassent autre chose que blesser. Gomment en parler ? 
Et d'autre part, comment parler d'autre chose ? 
J'irai vous voir, si je vais mieux. Je lis dans ce 
judicieux Commines qu'il n'y a dans ces choses que 
Vespecial ami. Tuus. » Quinet cherchait à calmer la 
conscience de son ami. Il lui semblait que, dans sa 
douleur, Michelet s'exagérait ses torts : « Que vous 
dirai-je ? mon bon et cher ami, lui écrivait-il le 
1 er août. Que je partage la cruelle perte que vous 
venez de faire ? Vous le savez déjà. Votre femme 
était pour moi une amie que j'étais accoutumé à ne 
pas séparer de vous. Il me semblait quelle était de 
ma famille et je me sens frappé avec vous. Du moins, 
elle a été heureuse comme on peut l'être ici-bas, et 
je puis vous assurer que je n'ai jamais surpris en 
elle aucune atteinte de tristesse profonde. Si ses 
derniers moments n'ont pas été trop douloureux, sa 
vie aura été douce et sereine. Je ne lui ai jamais 
connu un sentiment amer ; elle était tout cœur et 
tout dévoûment, et elle vous absout elle-même des 
reproches que la douleur vous crée. Elle a été heu- 
reuse par vous et par vos enfants, n'en doutez pas. 
A quoi lui eut servi la triste science de notre temps? 
Vous lui auriez communiqué nos incertitudes, et, 
au contraire, elle aura vécu près de la science, sans 
en avoir connu les poisons... Ah ! ne l'en plaignons 
pas! Adieu, cher ami, c'est elle qui nous ouvre le 
chemin. » 

Michelet ne voulait pas être consolé. Il s'acharnait 
sur sa douleur, la creusait, voulait en savourer tout 
l'amertume. Il écrivait au commencement d'août : 



76 JULES MïCHELKT. 

« Puissé-je garder ce chagrin, je ne le donnerais pas 
pour toutes les joies. 

« — Avoir goûté ainsi si par f 'alternent la mort, c'est 
une grande avance pour celui qui a aussi à mourir... 

« — L'avoir vue, pour ainsi dire, fondre et dispa- 
raître dans mes mains, cette pauvre chair de ma chair, 
que j'avais si souvent baisée, c'est être mort aussi 
soi-même 

« — Hélas ! sentir que la répugnance vient pour ce 
qui fut moi autant que le moi qui survit, c'est là un 
cruel divorce... 

« — Et le moment, la dernière demi-heure, où la res- 
piration s'arrêtait par intervalles, jusqu'à ce qu'en ap- 
prochant les sels, je la fisse recommencer et renouasse 
la vie... c'est là aussi un souvenir de douleur et de 
pitié... 

« — J'y vis, à travers mes larmes, les grâces tendres 
de la mort que je ne soupçonnais pas ; tendres, mais 
si douloureuses, que j'en suis resté ébranlé dans les 
profondeurs de mon existence... 

« — Elle n'avait jamais pu voir souffrir. Ah ! puisse 
cette bonté lui avoir été comptée, pour l'adoucisse- 
ment de ce cruel moment où l'air a manqué à son 
cœur... 

« — Mais, ce qui me trouble encore plus au souve- 
nir, c'est l'avant-dernière matinée (de 4 à 8), si 
tendre et si douloureuse. J'ai su là tout ce qu'il y a 
dans l'amour et la douleur. Que m'apprendrait main- 
tenant la vie ! Elle ne parlait plus ; elle ne se faisait 
plus entendre que par de faibles cris d'enfant qui 
souffre. Cette enfance, au moment suprême, est quel- 
que chose qui émeut et qui trouble. Quelles pouvaient 
être ses pensées ? Le regret de nous quitter sans doute ? 
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Elle était visiblement triste, mais sans larmes. Ses 
grands veux, ses longs regards entraient clans mon 
cœur, son amour aussi... hélas ! je ne pouvais lui 
donner ma vie en retour. » 

Le 22 août, il revient sur ses torts envers Pauline, 
sur ses remords. Dans son besoin de torture et d'expia- 
tion, il en arrive à parler des peines de la vie future, 
lui qui alors ne croyait pas à la survivance de la per- 
sonnalité. 

« Oui, je l'aimais pour ses défauts... 

« D'abord, on aime tout de l'objet aimé... 

ce Puis, malheureusement, ses défauts étaient les 
miens, — au moins, c'est de moi qu'ils lui venaient... 

(( Peut-être est-ce pour cela que nous sommes sépa- 
rés... J'aimais en elle le mal que j'y avais mis... Chose 
cruelle, je lui avais donné des défauts que je n'avais 
pas moi-même... 

« Hélas ! faut-il penser que cette pauvre àme emporte 
le poids dont je l'ai chargée, qu'elle va maintenant... 
appesantie d'une fatalité qui vient de moi, de celui 
qu'elle a tant aimé. 

« Se souvient-elle de moi? — Alors elle me hait 
peut-être! Mais cela ne se peut pas. 

« Et si elle ne s'en souvient pas, c'est qu'elle a sans 
doute perdu le souvenir de cette vie. Elle souffre alors 
sans savoir pourquoi... 

« Au reste si les peines sont proportionnées à la 
responsabilité, la sienne est légère, la mienne grande. 
Elle n'a guère voulu qu'en moi. » 

Ce n'était pas encore assez. Une dernière épreuve 
lui restait à subir, pour qu'il pût goûter à fond l'horreur 
sublime et terrifiante de la mort. Il dut, le mercredi 
1 septembre, exhumer Pauline pour la transporter 
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dans le monument préparé pour elle au Père La Chaise. 

« Rude épreuve... hélas! je n'ai guère vu que des 
vers... 

« — On dit : rendre à la terre... c'est une figure... 
cette matière inanimée réanime une matière vivante. 
C'est là le côté hideux à l'œil, dur comme humiliation 
chrétienne, grand, cruellement poétique et philosophi- 
que pour l'esprit... 

« — Quelle expiation. . . et pour l'orgueil de la beauté, 
et pour la tentation du désir... 

« Que moi, qui venais le cœur plein d'elle, tout trou- 
blé de pitié et d'amour, avide de revoir ses traits, au 
moins une minute, je n'en aie pu supporter la vue... 

« Ce cimetière, parmi les roses et les chèvrefeuilles, 
semble un paradis... Quelles laideurs terribles des- 
sous!... 

« — Toutefois, quand je regardais d'en haut cette 
fosse béante, je sentais puissamment (comme sur 
l'eau ou du haut d'une tour) l'attraction de la mort : 
mihi tum quam molliter ossa quiescant. J'y mis 
pourtant un gage (de mes cheveux dans une feuille de 
l'écriture de son fils, de plus une croix métallique) en 
attendant que j'y vinsse tout entier... 

« — Il ne faut pas pourtant se laisser aller. Que 
deviendraient-ils? Elle-même craignait tant délaisser 
sa fille. 

« — Adieu, il faut que je me prive même d'écrire 
sur ce triste et trop attirant sujet; il faut, pour lui 
obéir, que je me force d'amortir mes regrets mêmes, 
que j'y pense moins, afin de vivre et de continuer sa 
pensée, sa providence sur ceux qu'elle laisse. 

« — Pauvre âme!... je me fie pour elle en deux cho- 
ses qui doivent adoucir ses épreuves, où qu'elle soit. 
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D'abord, elle était préoccupée de la pensée élevée de 
conserver sa fille pure; puis, elle avait pris des senti 
ments doux et bienveillants pour ceux dont elle était 
jalouse. Evidemment elle ne les haïssait plus. » 

Le 12 septembre, Michelet revient encore vers « ce 
trop attirant » sujet dont il ne peut distraire sa pensée; 
mais déjà son point de vue s'élargit. II s'élève, par 
l'essor naturel de son esprit, du particulier au général; 
seul, Taccent de ses paroles laisse deviner les révoltes 
de son cœur et de sa chair meurtris. 

ce Quel bouleversement pour notre esprit que la 
mort d'une personne!... Que de choses reviennent en 
mémoire!... Combien on examine ce qu'on fut pour 
elle!... Le jugement commence alors pour nous, et 
l'accusation intérieure... On la jugeait sur chaque 
moment avec aigreur. On la juge sur l'ensemble, sur 
la vie entière. Combien elle gagne ainsi! (Ah! puisse 
Dieu la juger ainsi!) Urne beautifier of things! Mais 
c'est, qu'en cela, le temps n'est pas mensonger, ni la 
mort. C'est la vie qui était mensongère; elle exagérait 
le mal. 

« Pourquoi la pensée de Dieu est-elle peu conso- 
lante ? C'est que le Dieu chrétien jugera cette àme ; elle 
se survivra, mais pour souffrir! Le Dieu du panthéisme 
lui donnera le repos, mais en l'absorbant... 

« Pourquoi regrettons-nous les amis vicieux plus 
que les autres? 1° Nous le sommes nous-mêmes. Nous 
pleurons en eux notre propre nature; 2° nous nous 
sentons souvent en partie causes de leurs vices; 3° 
nous sommes plus inquiets pour leur destinée à venir 1 . 

* Une note étrange de cette année 1839 nous montre que 
Michelet était hanté par l'idée, non de l'enfer, mais de la 
métempsychose : « Gœthe haïssait les chiens, craignait que sa 
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« Que d'excuses pourtant à présenter à Dieu, quand 
on s'explique que le mal est le plus souvent l'effet 
d'influences extérieures. 

ce Quel révélateur que la mort! Comme elle tire les 
paroles de la poitrine ! Faisons tant que nous voudrons 
les braves 1 ... Eripitur persona, manet res. Immense 
auxiliaire de la charité, elle nous apprend celte grande 
vérité qu'en chaque homme il y a plus de bien que de 
mal. 

« Nous croyons, nous croyons croire. Mais que le 
coup porte près de nous, nous devenons matérialistes... 
« Oui, dit Satan dans Job, mais touchez à sa peau, 
vous verrez... » Alors on baisse la tête. Que saint Paul 
ait cru aussi fort qu'il parlait, je ne puis vraiment le 
croire. 

« J'ai vu le plus fier spiritualiste, quand on avait 
touché à sa peau, comme dit Satan, mené invincible- 
ment par les puissantes attractions de la tombe... s'y 
attacher, poursuivre avec une avidité douloureuse la 
terrible laideur du sépulcre 

« Ah! c'est qu'il faut convenir que ce ne sont pas de 
vaines paroles! Vous devenez même chair. Commu- 
nion de foyer, de pain, de couche, d'enfants. Grand 
Dieu! quoi de plus? Vivre l'un de l'autre, l'homme 
apportant la subsistance, et la femme la lui donnant; 

monade y fut absorbée. Je me rappelle combien je fus touché 
de l'effroi de Zémire, qui me parut alors une personne malheu- 
reuse. La figure de Mirz'a me fit un jour horreur ! C'étaient des 
yeux vraiment humains. Ces apparitions me troublent... Hélas ! 
cette pauvre âme, où est-elle ? Je ne l'ai pas cultivée. Peut-être, 
à cause de moi, est-elle tombée à quelque état inférieur. Dieu ait 
pitié d'elle, et de moi — ou, du moins, que j'expie seul ! » 

1 « Faisons tant que nous voudrons les braves, voilà la fin qui 
attend la plus belle vie du monde ». Pascal, Pensées. 
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se confier chaque jour sa pensée, trouver l'un dans 
l'autre un si doux oubli de soi-même, mourir et créer 
ensemble, être ensemble Dieux!... 

« Tout ensemble, puis rien ensemble... 

« C'est mourir, plus que si tous les deux étaient 
morls. » 

Un mois plus tard, le 20 octobre, un dimanche, 
Michèle t alla au Père La Chaise voir la tombe et l'ins- 
cription qu'on y gravait. Les souvenirs classiques s'y 
trouvent mêlés aux sentiments chrétiens et une citation 
d'Horace i précède un verset du psaume XL. 

Au retour il visita la maison de la rue de la Roquette. 
« Ma maison, où je me suis marié, où ma fille est née. 
où j'ai été heureux, quoique d'un bonheur si orageux, si 
mal ménagé, où j'ai perdu dans une vie sauvage tant 
d'irréparables jours, lorsque le bonheur était près de 
moi... 

« Mon cabinet octogone est le même, ainsi que la 
place de ma pauvre petite bibliothèque d'alors, et celle 
où je couchai par terre sur des matelas lorsque je cra- 
chai le sang, en 1827, lorsque ma femme me soigna si 
bien... 

. « La chambre où je couchais avec mon père, celle 
où mourut Mme Fourcy, sont changées. C'est dans la 
première que Poinsot demeura un an avec moi, dans 
la première que ma femme coucha plusieurs mois près 
de moi, sur le lit que mon père lui avait cédé. Là se 

1 Voici l'inscription complète : Paulina Rousseau — Michelet — 
Julii Michelet — Uxor — Mater dilectissima 11 liberorum — aegro- 
tantis quondam viri — salus — levamen laborum — perpétua 
in utraque fortuna — félicitas — MDCCCXXXiX — Siccine dividit 
amara — mors — Quousque Domine — Beatus qui intelligit super 
egenum — et pnuperem — in die mala liberabit eu m — 
Dominus. 
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passa cette scène bizarre de nuit, lorsqu'elle me crut 
fou, parce que je m'étais levé pour regarder cette nuit 
fantastique de printemps... 

« Le petit jardin de Pauline est tout enterré, humide. 
Le petit hangard n'est plus, ni par conséquent la place 
où nous nous assîmes par terre, un dimanche soir, tout 
le monde étant sorti. 

« Sous la terrasse était notre cuisine, et la chambre 
de Mme de Girard, où je me trouvai mal en 1827 (dans 
ma grande maladie après le Vico), lorsque je dis à 
Pauline : « Pauline, adieu... » Qui m'eût dit que je sur- 
vivrais ? 

« Je prie Dieu de me donner plus de résignation. » 

Michelet croyait son cœur usé et flétri, à force de 
souffrir. Son cœur allait bientôt rajeunir, et refleurir, 
mais pour souffrir davantage encore. 

Jamais Michelet ne s'était senti si las, si bas qu'en 
1839, de mai à novembre. « Je languissais, dit-il, 
comme un marais sur une vaste surface, sans trouver 
mon cours. » Il s'efforçait de réparer sa négligence 
envers Pauline, en recherchant avidement tous les 
souvenirs qu'il pouvait retrouver d'elle, et il ne rencon- 
trait dans cette recherche que de nouveaux sujets de 
tristesse. Le 24 août, il va avec ses enfants faire une 
visite à Meaux, à l'hôpital, où il est conduit par 
MmeScellier, mère de l'ancienne compagne de Pauline, 
et où il retrouve, au palais épiscopal, un ancien cama- 
rade devenu évêque, Mgr Allou *, et le souvenir de 
Bossuet. Ecoutons-le raconter cette double visite : 
a L r une des beautés des terrasses et du jardin épis- 

1 Auguste Allou, né à Privas le 27 janvier 1793 ? avait élé 
camarade de Michelet à Charlemagne : il devint évoque de 
Meaux en 1835. et mourut le 30 août 1884. 
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copal, c'est que, de tous côtés, Ton voit par-dessus 
l'imposante tour de la cathédrale. 

ce Le passage sombre sous les voûtes du xv e siècle, 
pour aboutir à ce noble jardin sans ombre, comme 
l'âme du grand orateur... On s'aperçoit ensuite qu'il 
a aussi ses ombres, ce jardin. Le cabinet est riche- 
ment nu. L'allée d'ifs est bien ténébreuse. Quid? si 
cette vie trop extérieure y a enfin trouvé son intério- 
rité PL'évêque, l'ancien camarade M. Allou, me toucha 
en me contant comme quoi il allait s'établir, et n'y 
avait aucune répugnance, lorsque moi, qui ai été 
établi, et qui (malgré mes enfants) ne le suis guère 
aujourd'hui, j'étais, dans ce sérieux voyage, entre 
13ossuet dont je visitais le palais, Fénelon dont je lisais 
les Lettres Spirituelles, et un tout autre souvenir, dont 
je trouve ici si peu de traces, pas même peut-être dans 
sa meilleure amie ! . . . 

« J'ai appris que la religieuse qui vint ici avec elle, 
de Y En faut- Jésus, en 1814, et qui peut-être y est 
encore, s'appelait Mlle Martin (sœur Des Anges). 

« Hier, en traversant ces belles campagnes dorées 
par l'automne et le soleil du soir, en voyant cette terre 
exubérante des dons de la nature, je trouvais bien dur 
qu'il lui en restât si peu, à elle. . . , quoi ! six pieds de terre 
seulement... Je n'ose ajouter toutes mes pensées. Elles 
sont déraisonnables. Dans nos habitudes matérialistes, 
nous plaignons le corps, comme si c'était la personne. 
Sans doute l'âme n'est pas dans cette triste bière. . . Mais 
il n'en est pas moins cruel pour ceux qui restent de 
ne pouvoir pour elle rien autre chose que des prières. 

<c Le soir nous surprit sur la route. La lune était 
d'une clarté triomphante. L'indifférence de la nature 
augmente les peines du cœur. 
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« Je lus le soir dans Fénelon (lettre 104) : « On 
<c demandait à saint Ambroise mourant s'il n'était pas 
a peiné par la crainte des jugements de Dieu. Il repen- 
te dit : (( Nous avons un bon maître. » Ah! jamais je ne 
sentis plus vivement le besoin de croire à cette bonté. 

« Aujourd'hui, dimanche 25, temps admirable, mais 
qui me frappe la tête. J'allai d'abord visiter seul la 
belle cathédrale, et le curieux château à quatre tou- 
relles qui est à côté. 

« Puis, Monseigneur, à 9 heures. La grand'messe, 
très peu de monde, et seulement des femmes. 

« Mlle Scellier à midi; puis, leur petit jardin, triste 
et brûlant. 

« J'ai lu ensuite et dormi ; maintenant (6 heures du 
soir), j'écris pendant qu'ils dînent chez la marraine, 
Mlle Scellier. 

« Lettres admirables de Fénelon sur ses souffrances 
(110, 111) : « Mais tout est bon... Dieu nous ouvre un 
« étrange livre. » Et encore : « Je suis à moi-même 
« tout un grand diocèse. » 

« Ce soir, après avoir dîné avec du thé, promené 
seul sur la terrasse de Bossuet. Au dehors, bruit loin- 
tain de la musique militaire . Harmonie admirable de 
la cathédrale au soleil couchant. 

« Puis, entré au palais épiscopal. Promenade avec 
une vingtaine d'ecclésiastiques . Plaintes contre 
M. Villemain qui refuse les certificats des petits sémi- 
naires pour admission au baccalauréat. Monsei- 
gneur disait au sujet de la belle dispute de Bossuet 
et de Fénelon : « Heureusement ces disputes sont 
« passées. » Heureusement? 

« Lundi matin. Le café chez Mme Scellier; puis, en 
attendant l'heure de l'hôpital, promené avec Mlle Adé- 
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laïde Scellier, le long des murs de l'hôpital, le long 
de la Marne et du marché de Meaux. 

« L'hôpital visité sous la conduite de Mme Scellier et 
d'une jeune religieuse de Saint-Vincent de Paul, née, 
dit-elle, en 181 4, l'année même où ma femme est entrée 
à l'hôpital. 

« Visité le grand jardin, où elle s'est promenée 
tant de fois avec Mlle Scellier, les lilas que Mlle Ad, 
Scellier aplanies (avec elle?), les arbres fruitiers, etc. 
Nous n'avons pu voir les chambres que les religieuses 
occupaient alors. Cette partie est inhabitée. Mais 
nous avons vu la salle qui sert à la fois d'école et de 
réfectoire aux filles, la chaire entre les deux croisées... 
Je n'osais rien dire de mes pensées en présence de 
cette vieille dame Scellier, si détachée des affections 
depuis si longtemps... 

« Mais je m'aperçus, en voyant tous les pauvres 
venir à elle, que c'était là sa vraie famille. 

« Ces pauvres paraissent gais..., mais ils n'ont plus 
les mêmes douceurs..., ni les religieuses non plus...; 
plus de vaches, de poules, rien de ce petit ménage de 
couvent qui avait amusé ma femme et Mlle Scellier. 
Les religieuses d'aujourd'hui ne peuvent donner que de 
bonnes paroles . . . , ou une caresse à un mourant, comme 
je le vis à l'infirmerie. 

« J'aurais voulu pouvoir donner beaucoup à cette 
pauvre maison, qui a servi quelque temps d'asile à 
celle qui, depuis, a partagé vingt ans ma pauvreté. 

<c II faut apprendre à mourir... Après une vie d'indi- 
vidualité, il faut en commencer une de généralité, si 
c'est possible. Mais comment enterrer, sans une larme, 
une si chère partie de son cœur? 

« Que d'heureux jours manques, passés en vain, 
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impossibles à jamais!... Mais y a-t-il rien d'heureux 
dans l'individuel? Quel jour de cette union, tant regret- 
tée, s'est passé sans orage? Allons, Seigneur Docteur, 
tenez ferme, comme dit Luther à la mort de sa fille 
Magdallena. . . 

« Retour par le bateau poste. Immobilité plus grande 
qu'en diligence. Eblouissement de cette succession 
d'objets rapides, peu variés pourtant, qui filent plus 
haut que vous, tandis qu'en voiture, vous avez la satis- 
faction de planer. 

« En face de nous étaient placés deux séminaristes 
de Meaux, fort pédants et fort aigres, qui parlèrent 
de moi et de mes livres avec peu de charité. Le pre- 
mier mouvement fut de dire : « Voilà donc à quelle 
réputation contestée j'ai sacrifié le bonheur de la 
famille!... » Mais, en y réfléchissant, je me relevai. 
Ce n'est pas le témoignage que l'avenir rendra à un 
écrivain sérieux. Les prêtres mêmes me sont plus favo- 
rables. Qu'importe après tout! Je les aime plus qu'ils 
ne m'aiment. L'avantage est à celui qui aime le plus. » 

Ce qu'il y avait de plus douloureux pour lui dans 
ce deuil, où il s'attachait désespérément au souvenir 
de Pauline, à toutes les preuves de dévouement don- 
nées par elle lors des maladies de sa fille en 1825, 
de son mari en 1827, de son fils en 1832, de son beau- 
père en 1834, à toutes les moindres reliques qui res- 
taient d'elle, jusqu'aux enveloppes de ses lettres, 
c'est qu'il se sentait toujours harcelé, troublé par ce 
démon de la sensualité qu'il appelait son ange noir. 
Voici en quels termes amers il décrivait plus tard, le 
29 avril 1841, alors que Y ange blanc avait repris le 
dessus, « la douloureuse impression de misère intérieure 
et de délaissement » où il se trouvait à la fin de 1839. 
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(( Je me demandais alors pourquoi cette dure exis- 
tence, employée tout entière au profit des autres, 
n'avait eu aucun salaire; je m'en plaignais, à qui? Non 
pas à Dieu, car je ne le sentais plus guère. Je me disais 
parfois : « Tout dépouillé et dévasté qu'il m'a fait, il 
pourrait m'oter encore, toucher à mon père, à mes 
enfants. Je devrais ménager, apaiser cette terrible 
puissance...; la bénir, je ne puis. » 

« Ma femme mourut, et mon cœur fut déchiré. 

« Mais, de ce déchirement même, sortit une force 
violente et presque frénétique ; je me plongeai, avec un 
plaisir sombre, dans la mort de la France du xv e siè- 
cle, y mêlant des passions de sensualité farouches, que 
je trouvais également et dans moi et dans mon sujet. 
Ce n'est pas sans raison que quelqu'un a écrit 1 que le 
IV e volume était sorti dune immorale inspiration. 
C'est ce qui en a fait aussi l'étrange force. Jamais mau- 
vaise époque 2 n'a été racontée dans une plus mauvaise 
agitation de l'esprit. 

« Une chose me séchait le cœur et le rendait hos- 
tile au monde : c'était qu'un enseignement aussi intime 
et sincère, toujours bienveillant,n'eût rien produit pour 
mon bonheur. Quant à la haine de mes rivaux, aux 
malveillances des puissants, je m'en consolais aisé- 
ment. Mais que, parmi mes élèves, j'eusse trouvé peu 
d'attachement, souvent peu de sincérité, tout au plus 
des rapports agréables, une amitié froide, cela m'était 
dur. Ce trésor de vie quej'avais pendant vingt ans si lar- 
gement épanché, et où j'aurais fécondé dix fois plus de 
livres que je n'en ai écrit, ces torrents d'eau vive qui 

1 Douhairc dans Yl'nivers. 
* Celle de Charles VI. 
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avaient si longtemps jailli de mon cœur, où ont-ils 
passé, me disais-je? ont-ils coulé sur le sable ingrat? 
Quoi ! ma vie donc s'est écoulée de moi, personne ne 
l'a recueillie... » 

Le 23 juin 1840, dans une de ces heures de découra- 
gement, où au sentiment de vide et de dessèchement 
du cœur s'ajoutait, pour lui, la tentation mauvaise de 
chercher une consolation dans un semblant de vie 
conjugale, sans la communauté de sentiments, de pen- 
sées et de devoirs qui font la dignité et la beauté du 
mariage, il avait exprimé, avec une force singulière, 
la détresse morale dont il se sentait envahi : 

« Il s'assit sous un thérébinthe : « Reprenez-moi, Sei- 
« gneur, car je ne suis pas meilleur que mes pères 1 ». 
Je disais dans mes premières (et bien moins arriéres) 
tristesses (1820) 2 : jEquum,bonum etjustum est, dignum 
et salutare... Je n'ai plus la force de le dire. Repre- 
nez-moi donc, puissance inconnue, je n'ai plus de rési- 
gnation. 

« Comment cette histoire ne serait-elle pas poétique, 
comme on le lui reproche ; elle échappe à travers les 
déchirements du cœur. 

« Ils m'appellent panthéiste ! Si le panthéiste est 
celui qui se laisse volontiers absorber dans la nature, 
je ne suis pas cet homme là. Quel sujet ai-je de me 
louer d'elle ? et pourquoi l'aimerais-je ?... D'autre part, 
si Dieu est un Dieu moral, il faut convenir qu'il se plaît 
à cacher ses voies. 



i Voir. Rois 1, 19, 4. Ce sont les paroles d'Élie au désert : « Domine, 
toile animam meam, neque enim melior sum quant patres met. » 

* La maladie et la mort de Poinsot, 1820-1821. Voyez : Mon 
Journal, dimanche 24 juin 1821, 2 novembre 1822. Une nouvelle 
édition de ce beau livre vient de paraître à la librairie Flammarion. 
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« Que faire ? Ecouter les petits ; laisser parler 
l'ànesse de Balaam. La critique malveillante de Dou- 
haire a pourtant un côlé digne de considération; voilà 
pour le ivre. Quant à l'homme, les représentations de 
Mme Quinet, à qui je me suis confié, sont certainement 
bonnes et vraies. Ces demi-mariages sont scabreux, 
pleins de chances ; la plus grande, hélas ! dans ces 
amours, c'est justement d'aimer, de s'attacher indis- 
solublement à quelque personne inférieure d'éducation 
et dont on sera toujours divorcé d'esprit, qui peut 
vous aimer trop peu, pour votre malheur, ou trop, 
pour le sien. Un mot surtout me frappa : « Mais qu'ar- 
rivera-t-il, si elle vous aime ?» C'est en effet le dan- 
ger, et quelle chose triste que ce soit un danger!... En 
revanche, le mariage est impossible, de longtemps. 
Fut-il possible, est-il conciliable avec le grand travail 
qui est la destinée de ma vie ? Un tel travail ne permet 
aucun partage de temps ni de force. Il faut vivre et 
mourir, comme un livre, non comme un homme. 

« Que faire, encore une fois ? Souffrir, travailler, 
oublier, s il se pouvait. Pour aimer et remercier celui 
qui a fait le monde ainsi, je ne le peux. Je sais bien 
qu'il peut me frapper encore, m'ôter ce qui me reste... 
J'ai à craindre, mais je n'aime pas plus... Quand je 
veux bénir et remercier, cela me reste à la gorge. 

« Je n'ai point de raison d'aimer la nature. Je me 
tairai sur la Providence ». 

Et encore au mois d'août de cette même année, il re- 
vient à la même pensée :« Quand on songe à la manière 
barbare et rapide dont la nalure ourdit sans cesse des 
fils vivants pour les briser, il est difficile de remer- 
cier ». « J'entonne encore bien quelquefois un petit 
(c cantique, dit Luther, et le remercie un peu. » Pour 
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moi, je ne puis. Cette année surtout, je suis sec ; 
l'année dernière, au moins, j'étais soutenu par ma dou- 
leur. » 

En lisant ces lignes, on voit combien est profonde 
l'erreur de ceux qui ont vu dans Michelet un croyant, 
un chrétien, et même un catholique, jusqu'au moment 
où il prit part à la lutte qui fut engagée par le parti 
clérical, à propos de la liberté d'enseignement, contre 
l'Université, et qui ont attribué au chanoine Desgarets 
ou à Y Univers l'honneur immérité d'avoir contribué à 
dévoyer ou à émanciper sa pensée. Certes, il y avait 
en Michelet un fond de mysticisme, un besoin insa- 
tiable de percer les mystères de l'au delà, et d'y cher- 
cher l'union avec Dieu ; mais ses aspirations reli- 
gieuses ne trouvèrent jamais de satisfaction ni dans 
les formules, ni dans les pratiques catholiques; toutes 
les fois qu'il cherchait à préciser sa pensée, il s'aper- 
cevait qu'elle était en contradiction avec le christia- 
nisme. Après avoir été longtemps balloté entre le désir 
et l'impuissance de croire, il arriva, mais seulement 
lorsqu'il eut totalement rompu, dans sa préface de la 
Révolution, avec le christianisme, et sous l'influence 
pacifiante de son second mariage, à affirmer, avec une 
certitude sereine, l'existence de Dieu et la destinée 
immortelle de l'âme. On a pris, bien à tort, pour des 
paroles d'adhésion et de foi, les paroles d'admiration 
par lesquelles il célébrait les grandeurs et les vertus 
du moyen âge, ou les paroles de sympathie compatis- 
sante par lesquelles il s'attendrissait sur le sort de 
l'Église, cette mère, mais mère malade et mourante, 
du monde moderne. Il ne songeait pas, il est vrai, 
jusqu'en 1842, à lutter contre l'Eglise, parce qu'il ne 
la croyait pas menaçante pour la liberté de la pensée; 
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il croyait pouvoir sans danger donner des pleurs à 
toutes les douleurs anciennes, aimer l'idéal de chaque 
âge, accorder un regret à chacune des déceptions de 
lame humaine, sans s'occuper du présent. «Dure-des- 
tinée de l'historien, écrit-il en 1838, d'aimer, de perdre 
tant de choses, de recommencer tous les amours, tous 
les deuils de l'humanité ! Je viens délire quelques son- 
nets de Pétrarque ; mais combien de sonnets et de can- 
zoni me faudrait-il, à moi, pour pleurer tant d'amours 
malheureuses que mon cœur a traversées de siècle en 
siècle!... Puisque tout doit mourir, commençons par 
aimer les morts. En suivant le progrès du genre 
humain, et sa course d'un idéal à un autre plus parfait, 
nous placerons peut-être le nôtre assez haut pour que 
désormais toute réalité nous fasse pitié, pour que 
chaque individualité, tant belle qu'elle soit, nous 
semble trop incomplète, et que le présent n'ait plus de 
danger ni d'attrait pour nous. Ainsi puissent les ailes 
pousser à notre âme, et le voyage prochain se faire 
plus légèrement ! » 

Déjà dans son journal de 1820 etseslettresàPoinsot, 
on reconnaît que, malgré son admiration pour l'Evan- 
gile, il ne voit qu'un homme dans le Christ ; il se 
refuse à toute pratique religieuse et cherche la lumière 
du côté de la Grèce et de la Perse i . En 1830, à l'Ecole 
normale, il expose sur le christianisme des vues d'une 
grande hardiesse, et n'en conserve que la morale ; il 
prononce sur les jésuites des jugements moins véhé- 
ments, mais aussi sévères au fond que ceux de 1843 2 . 

4 Voir Mon Journal, passim. 

■ Voir mon essai sur « Michelet à l'Ecole normale » dans lu 
volume : Portraits et Souvenirs. 
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Dès 1826, il dit de l'Eglise romaine : « Dieu n'y est 
plus l » et il étudie avec une sympathie croissante la 
vie de Luther. En 183 L, dans un voyage au Havre, avec 
sa femme et sa fille, il laisse percer dans son journal 
le néant de ses croyances. 

« 6 août. Adèle jette des pierres à la mer; puis reste 
assise et pensive. Premier regard de l'enfant sur l'in- 
fini, qu'il ne sent pas encore, et qui doit tôt ou tard 
nous engloutir. Il ne connaît pas encore le monstre qui 
se dévore pour renaître. Faut-il que toi aussi ? 

« 7 août. Vers midi promenade, moi seul. L'orage 
au loin, Tristis usque admortem. Comme Chrysès, je 
pense à ma fille. Infini, que me veux-tu? Je me sens si 
petit... Je suis très ému d'avoir vu mon petit enfant 
pensif, en face de la mer. Frêle enfant sur lequel j'ai 
placé ma vie et que je ne pourrai protéger, oh ! si mon 
nom pouvait t'environner de quelque respect, de quel- 
que protection après moi! C'est pour elle aussi que 
j'aurais souhaité la gloire. . . j'éprouve un abîme de vide 
en moi. 

« En voyant, d'une part, cette terrible image de l'in- 
fini, de l'autre, ma fille, et cette attraction qui nous 
rappelle dans le gouffre de la nature, je sentais la fibre 
de l'individualité se déchirer. Le général, l'éternel, 
voilà la patrie de l'homme ! 

«C'est à vous que je demanderai secours, mon noble 
pays 2 ! Il faut que vous nous teniez lieu de Dieu qui 
nous échappe, que vous remplissiez en nous l'incom- 
mensurable abîme que le christianisme éteint y a 
laissé. Vous nous devez l'équivalent de l'infini... Nous 

1 Mon Journal, nouv. éd.. p. 306. 

8 Le germe du livre du Peuple se trouve dans ces lignes. 
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sentons tous périr l'individualité en nous. Puisse 
recommencer le sentiment de la généralité sociale, de 
l'universalité humaine, de celle du monde ! Alors peut- 
être, nous remonterons vers Dieu. 

« La mer stérile, dit Homère. Oui, l'infini est devenu 
stérile, depuis que Dieu s'en est exilé ; stérile, désert, 
dévasté ; nous y roulons, comme le galet du rivage. 
Il roule, et la houle rompt, brise ses pointes. Son indi- 
vidualité périt, il devient semblable à tout autre. Gom- 
ment s'en distinguer désormais ? \J individualité périt 
avec la vie barbare ; X universalité périt avec la reli- 
gion. Ah ! puisse ce naufrage être recueilli par la Cité! 
la cité est notre seule asile. Et puisse-t-elle se transfi- 
gurer au ciel ! Il est temps que je parte, la vue de cet 
infini stérile m'attriste jusqu'aux larmes. » 

On le voit, ce n'était vraiment pas aux croyances 
chrétiennes que Michelet pouvait demander secours 
dans sa détresse, pas même aux croyances spiritua- 
listes. Jamais son esprit ne fut plus en désarroi au 
point de vue philosophique que de 1830 à 1840. Très 
lentement, il arrivera, de 1840 à 1849, à se faire un 
credo personnel. Ce credo ne prendra pour lui toute sa 
vertu vivifiante que lorsqu'il aura trouvé, autant du 
moins que sa nature tourmentée le comportait, dans un 
véritable amour et dans un véritable bonheur domes- 
tique, l'équilibre, l'harmonie et la paix. 

Il y avait toutefois en lui un tel ressort, une telle 
puissance de renouvellement, que c'est du fond même 
de son désespoir que Pespoir va renaître; c'est à la 
mort qu'il demandera le secret de la vie. La mort et la 
vie lui apparaîtront comme deux termes corrélatifs qui 
s'expliquent l'un l'autre ; il faut mourir pour se dégager 
de l'individuel, de l'imparfait et de l'éphémère, et 
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s'élever au général et à l'universel . Michèle t trouvera, 
dans les époques mêmes de l'histoire qu'il étudie à ce 
moment, les preuves de cette fécondité de la mort : 
Jeanne d'Arc qui crée la patrie en mourant sur le 
bûcher; la Renaissance qui crée le monde et la pensée 
moderne en condamnant à périr tout ce qui avait 
nourri et consolé les hommes du moyen âge. « Chaque 
système, écrivait-il dès 1838, contient un antagonisme 
qui fait sa vie et prépare sa maturité, son fruit, sa 
mort. Chaque système ne parvient à dégager son fruit 
qu'en mourant. Cela seul est une belle raison de mou- 
rir. Ce qui mène à croire que pour être soi à son plus 
haut degré, il ne faut plus être soi. mais mourir... se 
transformer. L'Église ne s'achève comme église que 
quand elle a produit les mystiques qui la consument. 
La Royauté, de même, n'obtient son plus haut attribut, 
l'irresponsabilité, que lorsqu'elle devient une royauté 
moins absolue, constitutionnelle. Rome n'a été vrai- 
ment Rome, la ville du .genre humain, que lorsque, 
ouvrant la cité au monde, elle a paru être moins 
Rome. » 

Il explique, dans une note du 26 mars 1842, com- 
ment ce furent les douleurs mêmes de 4839 qui le 
firent revenir à cette idée de la fécondité de la mort et 
lui en révélèrent toute la portée i . 

« Le 24 juillet 1839, tout se trouva simplifié... Les 
vagues tristesses devenant une douleur positive, le 
cœur serré reprit sa force... 

« Cette violente secousse m'obligea de m' étendre en 
profondeur, de creuser mon âme ; 

' Nous reproduisons, autant que possible. la disposition gra- 
phique du manuscrit, les alinéas, etc., car le rythme de la pen- 
sée de Michelet se manifestait dans ces détails extérieurs. 
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(( je sus la vie, tout ce qu'elle a d 'individuel , de 
regrettable, d'irréparable; 

« je sus la mort, tout ce qu'elle a de fécond et de 
vivace; c'est-à-dire que l'histoire m'apparut pour la 
première fois. 

v Mille points de vue à la fois : 

« d'abord, l'acharnement de la chair, dans la vie et 
dans la mort (tout le IV e volume est la traduction de 
ceci) ; l'aveugle passion du chien mourant au tombeau 
de son maître, l'attraction puissante de la tombe... 
Inès de Castro... orgie des vers... 

« puis, tout ce qu'il y a d irréparable dans V indivi- 
dualité, qui ne paraît vraiment qu'une fois : rien de tel 
avant, rien après... on aime pour les défauts mêmes; 
et c'est peut-être là 

« la justification de la mort. Il faut que ce mal 
aimé périsse, puisque l'amour, l'égalant au bien, le 
perpétuerait. 

ce Fécondité, vitalité de la mort, pour les hommes et 
pour les systèmes (telle que je l'avais conçue en 1838); 

ce elle trie, elle crible, c'est-à-dire qu'elle écarte le 
mal, dégage le bien pour qu'il subsiste; 

« elle assure la vraie perpétuité, la vraie vie. 

ce Mais, dans cette partie moins bonne et moins 
vraie, qui périt comme individuelle, il y a eu la vie 
qui est une bonté, au moins comme cause, ce qui doit 
consacrer dans notre mémoire ceux qui nous ont pré- 
parés : respect au passé, tendre respect! 

« Ainsi, un lien intime d'affection unit tous les âges. 
De même que Marc-Aurèle, en commençant, remercie 
chacun de ses précepteurs de chaque vertu, comment 
ne remercierais-je pas chaque siècle des puissances 
qui sont en moi? » 
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Et dans des feuilles non datées, je retrouve cette 
pensée pacifiante de la solidarité des siècles, du res- 
pect dû au passé exprimée avec une rare vigueur. 

« Nous avons été jadis, nous le sommes mainte- 
nant... et nous, un jour, le serons.,.; mais pour qu'il y 
ait véritable dialectique d une génération à l'autre, il 
faut que la conséquence n'oublie pas, ne méconnaisse 
pas les prémisses, sous prétexte qu'elle est prémisse à 
son tour. Si elle n'est pas, cette génération intermé- 
diaire, humble à l'égard du passé, de l'avenir, humble 
et intelligente, elle cesse d'être moyen terme; 

« en d'autres termes, il faut que la perpétuité soit 
entretenue d'une génération à l'autre, pa.r Y intelligence 
et le respect du passé!... Il faut que le jeune et 
orgueilleux présent apprenne, dans la forme éphémère 
et défaillante du passé, à reconnaître ce qu'il contient 
d'impérissable, d'immortel, qu'il y révère, dans ce 
passé radoteur, une part de la sagesse des siècles ; 

« que le présent ne tue pas son père, mais Y inhume 
avec respect, qu'il révère en lui son auteur, comme il 
le doit, l'auteur de ce qu'il est, le commencement de 
son être... 

ce Je sais bien que Yégoïsme des jeunes générations 
a son principe dans leur naïf et juste espoir de tout 
surpasser (... et nous un jour le serons, qui tous vous 
surpasserons...), dans la force novatrice, qu'ils sentent 
immense en eux, portant Y infini en puissance, et ne 
sachant pas encore le peu qu'ils en pourront réaliser. 
S'ils étaient moins orgueilleux, moins absurdement 
infinis dans leurs espérances, ils viseraient moins haut; 
ils réaliseraient moins encore que nous ne les voyons 
faire... 

« Aussi, quoique souvent froissés par l'élan aveugle, 
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égoïste de ces jeunes esprits, les hommes faits voient 
cet élan avec plaisir, et l'encourageraient plutôt. 
Croissez, jeunesse; à vous le monde! Hàtez-vous de le 
saisir! Notre espoir, c'est que le monde ne diminuera 
pas dans vos mains; c'est que vous concourrez, aidés 
du peu que nous avons fait, à avancer l'œuvre com- 
mune des âges. Le grand-père dit, sur le berceau de 
son petit-fils : Te voilà donc renée encore une fois, ô 



mon ame 



« N'oubliez pas, toutefois, que, dans l'incontestable 
progrès du temps, le passé ne meurt pas tellement, 
qu'il ne reste beau, noble et fécond dans la mort. 
Quand vous aurez parcouru l'éblouissant musée des 
peintures du Louvre, ce triomphe du xvi° siècle, des- 
cendez dans les froides galeries qui renferment les 
statues, et vous sentirez tout ce que la peinture 
moderne doit à la statuaire antique. Même après les 
Vierges de Raphaël, admirez la Vénus de Milo. Alors 
on sent avec tendresse et reconnaissance le lien pro- 
fond, intime, qui lie tous les âges. Ce passé que vous 
dédaignez, jeunesse, pour Virgile, c'était Homère. 
Virgile, en pensant à Homère, voulait brûler l'Enéide. 
Ce passé, pour Dante, c'est Virgile. Sans Virgile, Dante 
n'eût pas parcouru l'Enfer et le Purgatoire chrétiens ; 
« c'est à toi, dit-il, que je dois ce grand style qui m'a 
fait tant d'honneur. » Sans Aristote et Hippocrate, nous 
n'aurions pas eu Montesquieu. 

« Oui, un lien intime unit tous les âges. Nous nous 
tenons, générations successives, non pas comme les 
anneaux d'une chaîne, non pas comme les coureurs 
dont parle Lucrèce, qui se passent le flambeau; nous 
nous tenons bien autrement. Nous avons été tous dans 
les reins des premiers pères, dans le sein des femmes 

7 
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d'alors. Que ce soit pris, ou non, au sens matériel, il 
n'importe! Un même esprit fluide court de génération 
en génération. Des mouvements instinctifs me font 
tressaillir pour le passé, pour l'avenir, et nous révèlent 
la profonde unité du genre humain. 

« Celui qui n'en sentirait rien, qui s'isolerait dans un 
moment de la vie du monde, niant qu'il appartient en 
rien aux générations écoulées, celui-là se réduirait à 
bien peu de chose. Il resterait à l'état d'enfant (nescire 
historiam, id est semper esse puerum), mais combien ! 
Vouloir échapper à l'histoire, ne rien devoir au passé! 
Encore le plus jeune enfant doit beaucoup à la société, 
à sa mère, véritable médiateur de Dieu, de l'humanité 
antérieure à l'égard de l'homme 1 . Au reste, si jamais 
la vieillesse a été respectable, c'est quand elle a vu et 
fait de grandes choses. Les vieillards d'aujourd'hui 
ont vu, ont fait la Révolution, ont combattu les batailles 
de l'Empire, soutenu les luttes de la Restauration, et 
fondé le gouvernement représentatif. Ce sont des livres 
vivants qui, malheureusement, se ferment chaque jour, 
des annales qui ne se connaissent pas toujours elles- 
mêmes, mais qui trouvent mille réponses instructives 
à qui sait les consulter. » 

Au mois d'avril 1841, au moment où le retour du 
printemps lui faisait remonter au cœur les douleurs 
de 1839, où il écrivait : « Je me sens plus pauvre que 
Tannée dernière, alors j'avais de plus une force 
morale : ma douleur », et encore : « Mon chagrin est 

i Michelet met en note : « Tout ceci contre le jeune de Broglie 
qui, à la Chambre des députés, insultait tout haut Lamartine... 
Il se croit noble, oublie M. Necker; il croit faire de l'aristocratie; 
mais c'est une triste démocratie de ne pas reconnaître la supé- 
riorité de l'âge, du génie, de la position politique d'un député 
de la France. » 
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comme ma bague. A sa mort, je l'ai mise au doigt et 
je croyais m'y habituer difficilement. L'habitude est 
venue, mais la marque aussi. J'emporterai cette ride 
profonde quand on me tirera la bague à mon to-ur », il 
cherchait la consolation dans ce sentiment de la conti- 
nuité de la vie morale et intellectuelle de l'humanité 
au milieu de la fuite des individualités d'un jour : 

« â avril 1841. Dimanche des Rameaux. J'ai besoin 
de prouver à moi, à cette humanité dont j'esquisse les 
apparitions éphémères, qu'on renaît, qu'on ne meurt 
pas. J'en ai besoin, me sentant mourir. 

« J'ai beau m'énumérer les sérieuses douceurs cle 
ma situation présente, je ne me rattache vraiment à la 
vie que par cette faculté telle quelle de vivifier quelque 
chose, de donner vie (à ma façon)... 

« Donc, je viens, par dessus la chaîne des vies 
mobiles, de ces instants qu'on appelle hommes, de 
ces bluettes étincelantes qui furent des personnes, 
tisser la trame des idées par lesquelles ils se perpé- 
tuaient, continuaient de vivre, démentaient la mort, se 
moquaient de la nature... 

« Elle tisse et déchire, elle noue, elle rompt des 
fibres vibrantes. Nous tirons de nous-mêmes, de notre 
volonté vivace, de quoi relier le tissu sanglant!... 

« Qu'on ne me demande donc pas pourquoi je 
semble m'arreter parfois, interrompre le récit des 
hommes, qui se rompt à chaque instant, pour suivre 
tin peu un récit d'idées... C'est que Y éphémère lasse; 
c'est que, par moment, quand mes marionnettes 
m'ennuyent, je les jette dessous la table; je les écarte 
au moins pour voir si ces importuns jouets n'ont pas 
eu en eux un peu de durable... Ou bien je les ouvre, et 
je cherche, sous leurs ligures différentes, si l'intérieur 
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n'est pas semblable, si ce n'est pas le même cœur. 
Oui, ce fut bien le même, et le même que le mien. Je 
souffre, comme ils ont souffert. » 

C'était ce qu'il disait déjà en 1839 : « Le même... si 
c'était moi. Identité par la compassion. Si Pythagore se 
souvint d'avoir été un des chefs de la guerre de Troie, 
pourquoi ne me souviendrais-je pas d'avoir été l'homme 
de misère qui traversa l'esclavage antique, le servage 
du temps des croisades, l'ouvrier des temps modernes. 

« Si tout cela n'est pas moi, je me sens une com- 
passion assez vraie, assez immense, pour endosser 
toutes ces douleurs. » 

Qu'étaient donc « les sérieuses douceurs de sa 
situation », en 1841, douceurs qui certainement avaient 
dû contribuer à apaiser ses désespoirs, et à lui inspirer 
ces vues consolantes sur l'histoire, ce besoin de con- 
ciliation entre le passé et l'avenir? D'où vient, qu'au 
sortir de la « mauvaise époque » de Charles VI, écrite 
dans une « mauvaise agitation de l'esprit », il sut 
parler de Jeanne d'Arc avec un attendrissement mys- 
tique, avec une âme à la fois héroïque, chaste et 
douce, puis donner à son génie un vol encore plus fier 
et plus hardi pour le mettre au niveau de Michel-Ange 
et de Durer? Quelle bienfaisante influence vint l'aider 
à se faire une renaissance, à soutenir « qu'on ne meurt 
pas », alors qu' « il se sentait mourir ». 

Ce fut l'influence d'une femme, de Mme Dumesnil. 



Ce n'est point pour satisfaire la curiosité sentimen- 
tale du public en lui révélant un épisode romanesque 
et tragique de l'existence de Michèle t, ni par le simple 
désir de publier quelques-unes des plus belles pages 
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qu'il ait écrites, que nous croyons devoir faire con- 
naître son journal intime et ses agitations de cœur pen- 
dant ces années décisives 1 839- 1 842. C'est parce que son 
œuvre et son génie ne peuvent être compris qu'en les 
mettant en rapport avec sa vie. On a déjà vu, dans les 
pages que nous avons citées, cette extraordinaire 
répercussion de ses émotions sur sa philosophie de 
l'histoire et du monde. 11 en avait si bien le sentiment 
qu'il écrivait le 12 mars 184-2 : « Ce matin, je me déci- 
dai à ordonner tous mes papiers dans l'ordre rigoureu- 
sement chronologique, en sorte que toute ma science 
entrât dans ma vie. » Mais, s'il peut ainsi classer ses 
papiers dans l'ordre chronologique, c'est qu'il avait eu 
de tout temps l'habitude de dater toutes les notes 
qu'il prenait dans ses lectures ou qu'il écrivait en vue 
de ses cours. 

Michelet ne connut Mme Dumesnil qu'en mai 1840, et 
elle mourut le 31 mai 1842; mais ces deux années 
marquèrent profondement dans sa vie, non seulement 
parce qu'il trouva dans le jeune Alfred Dumesnil un dis- 
ciple enthousiaste et bientôt un fils, mais parce que 
son affection pour elle, le bonheur qu'il goûta dans son 
intimité, le déchirement que lui causa sa mort, furent 
au nombre des émotions les plus profondes qui aient 
remué son cœur. On a prétendu, bien à tort, que 
Michelet dût à Mme Dumesnil son émancipation intel- 
lectuelle *. On a vu que cette émancipation était com- 

A M. Eugène Noël a exprimé cette opinion dans un volume 
intitulé : Michelet et ses Enfants, paru en 1878. Ce volume ren- 
ferme un grand nombre de lettres très intéressantes, mais le 
livre lui-môme est rempli d"inexactitudes dans les dates, les faits 
et les jugements. Personne, d'ailleurs, n'a jamais eu d'influence 
directe sur Michelet. pas môme les femmes qu'il a aimées ; mais 
les sentiments qu'il éprouvait pour elles, le remuaient jusqu'au 
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plète depuis longtemps, et l'on verra tout à l'heure 
que, s'il y eut à un moment quelque désaccord entre 
eux, ce fut précisément parce qu'elle était moins éman- 
cipée que lui. Non, le lien qui les unissait était pure- 
ment moral et sentimental ; mais jamais sentiment ne 
fut plus profond ni plus passionné, du moins du côté de 
Michelet. Jamais sentiment aussi ne fut plus noble ni 
plus pur. La présence de Mme Dumesnil fit fuir Y ange 
noir, et, grâce à elle, Vange blanc régna sans partage 
dans l'âme de Michelet. Il nous dit lui-même que ces 
deux années furent deux années « de célibat absolu » 
et sans troubles. Dans ce journal intime où, avec une 
sincérité déconcertante, il note chacune de ses pensées, 
chaque mouvement de son humeur et de sa nature, il 
n'y a pas une ligne, à propos de Mme Dumesnil, qui 
n'eût pu être lue par sa fille et par son gendre. 

«Mme Adèle Dumesnil, nous dit M. Noël, dans son 
livre : Michelet et ses Enfants, était une femme d'in- 
telligence et d'instruction supérieures, spirituelle, 
gaie, judicieuse, de conversation toute française. Elle 
répandait autour d'elle l'éclat et la lumière ; tout cela 
pourtant tempéré par l'expérience, la réflexion et les 
chagrins personnels. Elle n'avait pas quarante ans 
(quand elle vint àParis en 1838 avec son fils) et déjà les 
premiers symptômes s'étaient déclarés d'une maladie 
grave (un cancer interne). )) 

Elle était petite et frêle, sans beauté, mais avec un 
charme très grand de finesse et de douceur. Son frère, 
Pierre Fantelin, à qui Mme Fantelin mère avait confié 

fond de son être et agissaient fortement sur sa pensée. Tout 
venait de lui et retournait à lui. On lit dans son journal du 
23 juillet 1841 : « Personne ne m'a influencé depuis ma nais 
sance. Je suis né essentiellement solitaire. » 
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l'éducation de sa sœur, de dix ans plus jeune que lui, 
avait voulu qu'elle reçut une instruction très variée* 
a Beaucoup d'ouvrages de femme, nous dit Michelet, 
un peu de grammaire, un peu de musique, un peu de 
dessin de fleurs. Il ne craignait rien tant que d'en faire 
une virtuose. Dès qu'elle allait un peu loin dans un 
genre quelconque, vite, il l'arrêtait ; il ne voulait pas 
en faire une musicienne, une femme de lettres, une 
femme peintre, mais bien plus que tout cela, une 
femme. Nul doute qu'elle n'ait dû, en grande partie, à 
cette direction, l'équilibre unique, l'harmonie gracieuse 
que nous avons admirés. )> Elle était si merveilleuse- 
ment douée pour la musique qu'elle retenait par cœur 
tous les airs d'un opéra entendu pour la première 
fois. Son frère mourut jeune ; son père, un doux rêveur 
solitaire, qui vivait hors du monde, ne pouvait la diri- 
ger ; sa mère, robuste Rouennaise, ne comprenait 
guère sa délicate nature. On la maria, à dix-sept ans, à 
M. Poullain-Dumesnil, âgée de trente-six ans, qui res- 
pectait son mérite sans le comprendre, et vivait absorbé 
dans des spéculations de terrains qui lui rapportèrent 
plus de tourments que d'argent. Elle mena une vie 
assez solitaire, d'abord à Rouen, puis tantôt à une mai- 
son de campagne des faubourgs, la Sente Bihorel, tan- 
tôt à Vascœuil, propriété qu'elle avait apportée en dot 
et située sur les contins de l'Eure et de la Seine-Infé- 
rieure. Elle n'avait pas connu de jours vraiment heu- 
reux. Elle eut, coup sur coup, quatre enfants, qu'elle 
perdit tous les quatre. Elle en resta attristée et mala- 
dive. Le cinquième, Alfred, né en 1820, survécut, mais 
il était de petite santé. 11 tenait de sa mère. C'était une 
nature fine, poétique, enthousiaste ; il avait une char- 
mante figure. Sa mère concentra sur lui toutes ses 
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affections, et, se rappelant ce que Paris, où elle avait 
vécu jeune fille, avec sa mère et son frère, avait été 
pour son éducation, elle voulut qu'il profitât avec elle, 
et sous sa direction, des musées, des cours, des spec- 
tacles de la capitale, en môme temps qu'elle-même y 
trouverait peut-être un soulagement à un mal, dont 
elle ignorait la nature, mais dont elle sentait la gra- 
vité. 

Alfred Dumesnil avait eu à Rouen pour professeur 
Chéruel, un des meilleurs et des plus chers élèves de 
Michelet, son compagnon de voyage en France et 
en Angleterre. Chéruel lui recommanda d'aller écou- 
ter Michelet et lui donna une lettre de recomman- 
dation. La mère et le fils furent bientôt parmi les 
auditeurs les plus assidus et les plus enthousiastes des 
cours du Collège de France. Le cours de 1840, sur la 
Renaissance, leur fit surtout une profonde impression. 
« La vitalité violente de ce cours, écrit Michelet, agit 
sur plusieurs personnes. En mai 1840, Mme Dumesnil 
vient me voir, pour son fils. » Le jeune Alfred était déjà 
venu deux fois, rue des Postes, rendre visite à l'histo- 
rien, qui l'avait reçu avec une paternelle affabilité. 
Mme Dumesnil lui avait écrit, plusieurs fois, sans se 
nommer. Quand il sut qui elle était, il la remercia de sa 
sympathie, où « son âme blessée pouvait sentir une 
divination de bonté ». Toutefois, quand elle vint le 
voir, il se tint d'abord avec elle sur une grande 
réserve. Elle l'avait invité à passer la soirée, rue Tait- 
bout, où elle habitait. Il lui répond: « Je sors bien peu, 
surtout le soir. Depuis la perte que j'ai faite, je me suis 
fait tout à la fois précepteur et gouvernante; il m'est 
difficile de laisser mes enfants. Cette réclusion est 
tellement sévère que j'ai rompu toute relation. Mon 
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plus ancien ami 1 , avec qui j'ai fait mes études, demeure 
dans ma rue même, et j'ai à peu près cessé de le voir. 
Le temps me manque et je crains d'ailleurs d'attrister 
ceux qui me portent intérêt. Excusez-moi donc, Madame, 
si je ne puis sortir le soir. Vous le dites très bien, 
Madame, l'étude de l'histoire est orageuse et triste. 
Elle l'est bien plus encore dans ma situation particu- 
lière. Cette double tristesse impose la solitude. Les 
animaux blessés ont ces instincts ; ils patientent et 
ils se cachent. Le temps quelquefois les guérit. Que 
ces aveux m'excusent de répondre si mal à des lettres 
si flatteuses, et dont je suis profondément reconnais- 
sant. » 

Michelet, cependant, rendit à Mme Dumesnil sa visite, 
mais celle-ci dut rejoindre à la fin de mai son fils à 
Rouen, et les relations commencées furent interrom- 
pues pendant six mois. Elles reprirent, en décembre 1840, 
quand Alfred Dumesnil rentra seul à Paris. Michelet, 
avec sa bonté ordinaire, lui ouvrit sa maison, et fit tout 
pour lui rendre moins pénible l'absence de sa mère. 
Le jeune homme goûta avec enchantement le charme 
des longues soirées de famille où Michelet apportait 
sur tous les sujets les trésors inépuisables et éblouis- 
sants de sa science, de son esprit et de son imagina- 
tion, et où naissait insensiblement entre Adèle Michelet 
et le disciple enthousiaste de son père, de trois ans 
seulement plus âgé qu'elle, une sympathie qui devint 
très vite de l'amour. Quand Mme Dumesnil revint à 
Paris, à la lin de février 1841, elle prit part, tout natu- 
rellement, à cette vie de famille et s'y sentit bientôt 
adoptée. Adèle Michelet, bien isolée entre son vieux 

* Poret. 
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grand-père, son père absorbé dans le travail, et son 
petit frère Charles, était tout heureuse de trouver une 
sollicitude maternelle chezune femme aussi intelligente, 
aussi artiste et aussi bonne. Charles, âgé de douze ans, 
se mit à appeler Mme Dumesnil « petite mère ». Quant 
à Michelet, la grâce souffrante de cette femme supé- 
rieure, qui n'avait pas connu le bonheur et qui était 
déjà marquée du sceau de la mort, eût pour lui un 
invincible attrait. «Ce qui, dans mes passions, écrivait- 
il la dernière année de sa vie, agit sur moi, ce furent 
certaines causes morales, une vive compassion, qui 
me fit croire, qu'arrivant en consolateur, j'avais chance 
d'être plus aimé. 

« Mme Fourcy m'avait d'abord vivement intéressé 
par le malheur qu'elle avait eu de perdre sa fille 
unique qui, dans un désespoir d'amour, s'était tuée *. 
Je venais de perdre ma mère quand je la rencontrai. 

« Ma première femme, ma Pauline, m'a pris le 
cœur, en partie, à cause des persécutions de sa cruelle 
mère, qui, n'ayant pu la faire mourir, la délaissait dans 
l'abandon. 

« Mme Dumesnil me prit par la maladie, la mort pro- 
chaine, etc. 

« Ma seconde femme, outre son extrême mérite, 
avait aussi cet attrait du malheur. Sa mère... n'était 
pas bien pour sa fille. Sa mauvaise santé, dans une 
position où elle ne pouvait se soigner, me toucha fort, 
ajouta à la passion qu'elle inspirait, et je la pris avec 
ces sentiments mixtes d'amour et de paternité qu'ins- 
pirerait une enfant malade. 

« De femme en femme, si bonnes ! Je fus comme 

1 Voir Ma jeunesse, livre II. v\\. th. 
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réservé pour les grandes choses : je gardai mon sur- 
sum corda ! » 

Quand Mme Dumesnil retourna à Rouen, au milieu 
de mai, elle emmena avec elle Adèle et Charles, qui 
furent bientôt ramenés à Paris par Alfred. Michelet 
avait trouvé si douce l'habitude de voir autour de lui 
son père, ses deux enfants, Mme Dumesnil et Alfred 
qu'il les appelait: « sa lyre parfaite ». Il écrit à Mme 
Dumesnil pour lui proposer de faire, en famille, un 
voyage de Suisse, pour lequel il avait déjà presque 
arrêté une berline de 8 places. Mme Dumesnil, peut- 
être un peu inquiète de l'exaltation contenue qui perce 
dans la proposition de son nouvel ami, lui répond, sur 
un ton d'affectueuse réserve quelle ne quitta jamais 
avec lui, tant que la maladie n'eût pas rompu toutes 
ses attaches à la terre : « Monsieur, je vous remercie 
de votre aimable proposition. Vous avez bien voulu 
penser à nous dans cette occasion. Croyez que j'en 
serai toujours reconnaissante. Si ce voyage m'est 
possible, je tâcherai de vous prouver mon attachement» 
ainsi qu'à vos chers enfants que j'aime et dont le sou- 
venir m'occupe bien souvent. Je dis : si ce voyage 
m'est possible, car je suis toujours un peu souffrante 
et assez faible. Il me faudra bien compter sur cette 
extrême bonté pour oser l'entreprendre ; cependant, la 
pensée de vivre quelque temps dans votre société et le 
bonheur de procurer à mon fils l'avantage inappré- 
ciable pour lui de voyager avec vous, me fera tout 
tenter afin de ne point manquer une aussi charmante 
occasion. Je vais donc bien me soigner, bien me 
reposer et penser que les petits sacrifices momentanés 
que je vais faire à ma santé me seront grandement 
payés par le plaisir futur... Adieu, Monsieur, recevez 
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mes remerciements et croyez à mon affection sincère, 
Femme Poullain Dumesnil. » 

Dans la fin de cette lettre, Mme Dumesnil disait qu'elle 
ne pourrait pas quitter Rouen avant le 10 juin. Sa santé 
resta chancelante. Michelet la supplia alors d'accepter 
un logement avec son fils dans sa maison de la rue des 
Postes. Elle y consentit. Elle s'installa chez Michelet 
entre le 10 et le 15 juin 1841. 

Malgré sa santé de plus en plus précaire, Mme Dumes- 
nil procura à Michelet quelques mois d'une vie harmo- 
nieuse et sereine, telle qu'il n'en avait jamais connue, 
et elle-même éprouva, peut-être aussi pour la première 
fois, un semblant de bonheur. Le 24 juillet, toute la 
famille se rend au Père La Chaise, à la tombe de Pau- 
line. « Mme Dumesnil, écrit Michelet, console le père et 
sa fille. » On visite le Luxembourg, l'École des beaux- 
arts, le Louvre, les Thermes; on va voir l'atelier de 
M. Ingres « gros, petit, vulgaire, mais fort amer, 
quelque chose de passionné et de léonin, ridicule imi- 
tateur du génie le plus spontané, le moins imitable ». 
On reçoit souvent et des hommes fort intéressants : 
Couture, qui fait le portrait de Mme Dumesnil, Ravais- 
son, Didron, Baudry, Pelletan, le chancelier Mûller de 
Weimar, et surtout les Quinet, qui prennent en grande 
amitié Alfred Dumesnil et sa mère. Le 21 août, jour 
anniversaire de sa naissance, Michelet compare son 
amertume de 1839, son exaltation du mois de mai der- 
nier, et le bonheur calme dont il commence à jouir. 
«Je me remets à vivre », dit-il. 

11 venait de passer trois journées délicieuses, du 14 
au 16 août, à Eontainebleau, avec Mme Dumesnil, 
Alfred, Adèle et Charles, et le jeune bonheur, qui se 
préparait doucement sous leurs yeux, leur faisait 
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oublier ce qu'avait de fragile celui qui leur était tardi- 
vement accordé. « Le dimanche, écrit Michelet, fut 
assez triste : visite fatigante du château, en grande 
compagnie. Mais j étais, dès samedi matin, dédommagé 
d'avance de ces petits inconvénients : j'avais salué la 
nymphe de Fontainebleau. Le samedi et le dimanche, 
nous avions fait deux promenades, une au matin à 
l'entrée de la foret, près l'obélisque, où Mme Dumesnil 
me contait, avec un charme particulier, les vertus de 
la verveine, etc. Après le château, nous allâmes en 
voiture aux Deux sœurs, au Nid de V Aigle: douce 
température, chaude et fraîche, moins douce que la 
causerie. Nous parlions de l'influence que les études de 
la Nature avaient sur mes travaux : « Elle vient à vous, 
mamelles pleines et les mains pleines de fleurs ». A 
quoi, je disais : nature, vous êtes belle, charmante, 
féconde, mais à condition que votre épopée n'inter- 
rompe pas mon drame. Car, moi aussi, je suis, à moi 
seul, une nature, un monde, dans lequel le monde et 
la nature ne peuvent intervenir d'une manière domi- 
nante. 

« Le dimanche, vers cinq heures, nous allâmes pro- 
mener dans l'allée solitaire et fraîche qui mène au 
Monl-Chauvet. Mes nerfs, fort agacés par la visite du 
château, se calmaient à cette fraîcheur. Les hêtres, 
mêlés de pins du Nord, fuyaient vers le château avec 
une légèreté charmante, une douce variété de vert ; 
l'allée était toute herbeuse, comme une prairie... je 
revenais peu à peu. 

« Le dimanche matin, nous avions rencontré Bâtis- 
sier, puis, au château, Pablo Martinez ; nous nous 
jetâmes dans les bras l'un de l'autre. Je le trouvai bien 
changé, plus fort, mieux portant, mais moins distingué. 
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Mme Dumesnil disait : « Il se sera marié, on perd beau- 
coup par le mariage. » De là, longue discussion. Je 
dis que c'était un sujet grave, qu'au reste, je ne con- 
seillais pas aux personnes maladives de se marier, 
etc. Cette conversation se continua, la nuit fermée, 
le long de la grille du Cheval Blanc ; soirée douce et 
humide. 

« Le lundi, promenade aux Bouquet du Roi, de la 
Reine, aux roches (YApremont. Un chêne de 29 pieds 
de tour. Cette puissance, cette durée fait toujours 
envie. Nous nous assîmes, pendant que les jeunes sau- 
taient de roche en roche. Conversation vive et 
douce (sur le regret d'un passé si longtemps étranger, 
etc. ) ; plus vive encore au retour de la promenade du 
soir. 

« Nous revînmes tous deux en voiture, les jeunes à 
pied une partie du chemin. Je les voyais, de loin, 
marcher ensemble et souhaitais qu'il en fût toujours 
ainsi... 

« Mardi matin, 17, départ. Nous allons à Valvins par 
le Calvaire, d'où Fontainebleau apparaît si beau et si 
sérieux, dans son cadre de forêts. Nous nous assîmes 
un moment sur ce pittoresque chaos de rochers, tout 
près de la croix. 

« De onze heures à deux, le bateau. Charles, qui 
aime l'eau, qui veut tout noyer, mes papiers aussi. 
J'eus un moment de rêverie : il n'y avait plus que deux 
personnes ; le bateau glissait entre forêts et prairies. 
Du reste, la forêt qui pousse, l'eau qui coule, la foule 
qui grouille, tout cela m'endormait plutôt; j'avais un 
vague et profond sentiment de bonheur, de mobilité; 
je sentais couler la vie, couler, s'en aller douce- 
ment... » 
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Un mois plus tard, Michelet allait avec ses enfants 
passer quelques jours à Rouen et le 2o septembre visi- 
tait Vascœuil où Mme Dumesnil avait vécu auprès de son 
grand père. Mais déjà les douces impressions de Fon- 
tainebleau sont mêlées d'inquiétudes. Mme Dumesnil 
souffre et Michelet se sent doublement atteint, par ses 
craintes pour l'avenir, par la vision de la morne et 
lourde existence passée de son amie. Il fait l'excursion 
de Vascœuil avec M. Dumesnil, l'architecte Simon, 
Alfred et Charles, « laissant à regret Mme Dumesnil 
passer seule l'unique journée qu'elle ait passée seule 
depuis longtemps ». Il décrit minutieusement, dans 
son journal, la maison de Vascœuil, « dur nid pour une 
jeune femme, la sombre salle à manger, si grande pour 
elle, sa place à la grande table, en face du buffet 
ouvert... un buffet de M. Fantclin, que M. Dumesnil 
caractérisa assez sèchement : « une sorte de huche... » 
Dans les appartements du premier, la chambre à deux 
lits de Mme Dumesnil, pour elle et pour l'enfant, puis le 
billard de chêne... l'inestimable canapé vert, si vieux, 
si sacré, qu'elle a usé en lisant ou rêvant dans le coin 
sombre... 

« J'allai, avec Alfred, remplir auprès du curé les 
intentions de Mme Dumesnil, le pain des pauvres, les 
messes, la croix, etc. Le vieillard sec s'émut en par- 
lant d'elle, et j'aperçus une larme. 

« En allant, je m'affligeais de n'avoir pu faire, avec 
Alfred seul, une si poétique excursion ; je m'aperçus 
qu'il valait mieux l'avoir faite avec cette compagnie si 
sèchement prosaïque. Ce contraste m'expliquait tout ; 
j'éprouvais un brisement à chaque mot. Je ne pouvais 
supporter un jour ce qu'elle a supporté vingt-cinq ans. 
Les ardoises substituées aux tuiles, l'aplatissement de 
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la tourelle, la grange menacée, etc , tout accusait Tin- 
différence, l'inintelligence du lieu... 

« Nous retrouvâmes enfin la solitaire, qui nous trou- 
vait un peu attardés... Le soir, tous étant partis, je lui 
contai tout et m'attendris fort sur notre destinée com- 
mune. Elle était souffrante, et moi, impatient de me 
retrouver à Paris, plus près des secours. » 

A Paris, ils eurent encore quelques jours heureux. 
Le 21 décembre ils voient ensemble Richard Cœur de 
Lion, « C'est une musique qui a seize ans, dit Michelet, 
non, quinze ans, moi j'en ai seize. » 

Ce fut dans ce sentiment d'allégresse juvénile qu'il 
traça le plan de son cours de 1842, sur la philosophie 
de l'histoire, où il rompt nettement avec le moyen âge 
et le christianisme, et rattache hardiment sa philoso- 
phie, philosophie de la liberté, philosophie de l'esprit 
et de l'amour, et philosophie de la justice, à l'histoire 
de sa vie même et de son enseignement. En même 
temps, Quinet ouvrait son cours sur les littératures du 
Midi par ses magnifiques leçons sur les Révolutions 
d'Italie. 11 avait Michelet à ses côtés pour le soutenir, 
à ses débuts, dans un enseignement qui devait sou- 
lever tant d'orages, et dans sa leçon sur Dante il rêvait 
de s'en aller « avec les amis de sa jeunesse, sur un 
même vaisseau, pour une navigation éternelle. » — «J'ai 
refait maintes fois ce rêve avec mes amis, écrivait 
Michelet le 10 mai 1842. Mon vaisseau s'est toujours 
brisé. » 

Un nouveau naufrage se préparait pour lui. Dès le 
mois de janvier 1 l'état de Mme Dumesnil s'aggrava 



i Déjà le 24 décembre 1841, trois jours après sa représentation 
de Richard Cœur de lion, Michelet sent tout perdu. 11 écrit à son 
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rapidement. Les douleurs et les insomnies reparais- 
saient. Le 26 janvier, elle put encore chanter toute la 
soirée, mais, le 1 er février, Miche let dit à E. Noël que 
tout était désespéré. 

La vie que Michelet mena du 1 er février au 31 mai 
fut atroce. Pour échapper, dans une certaine mesure, 
à l'angoisse qui l'étreignait, il travaillait, avec une ar- 
deur sauvage, à son cours, au V e volume de son 
Histoire de France ; il se plongeait, tantôt dans les 
poèmes indous, tantôt dans l'histoire naturelle. Mais 
son cœur était avec son amie malade, avec Alfred, 
dont la santé était ébranlée par ses inquiétudes pour 
sa mère. Et il se sentait impuissant, impuissant à 
relever Alfred, tant il était lui-même accablé; im- 
puissant auprès de Mme Dumesnil qui, dans sa détresse, 
s'éloignait de ceux qui auraient donné leur vie pour 
elle, pour appeler auprès d'elle des médecins étrangers 
et des prêtres. 

On fait venir Aumussat. Mais « après le chirurgien, 
elle aurait voulu un magnétiseur étranger, (elle avait 
inutilement usé de passes magnétiques, que lui fai- 
saient son fils ou Michelet, pour calmer ses souffran- 
ces), puis le confesseur... L'âme s'éloigne, dans une 
telle crise, de ceux qui l'aiment sans la secourir 
efficacement. Elle demande la vie aux inconnus, aux 
étrangers. C'est là une forme inattendue de la mort : 
sentir mourir sa confiance, son affection. Comment 
dire l'impression de celte confidence journalière du 

ami Gustave d'Eichthal : « Si je pouvais quitter mon amie, j'irais 
certainement vous entendre. A quoi pourrais-jem'intéresser plus 
qu'à une question si importante et traitée par vous ? Je suis 
retenu de plus d'une manière, d'une surtout bien triste et bien 
pénible : Tenebam. et amiseram quod tenebam. Titus. M. 

8 
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.désespoir? Et cependant quand Aumussat vint, elle 
était tremblante. Mon sort va se décider. » 

Après avoir hésité entre divers confesseurs, elle 
fait venir l'abbé Cœur 1 , auditeur assidu et grand 
admirateur de Michelet. « Il fut, dit celui-ci, adroit et 
tendre. » Mme Dumesnil se montrait préoccupée du 
sort de son ami, elle se disait décidée à se consacrer 
à ses enfants, si elle guérissait, mais elle sentait 
aussi qu'elle ne guérirait pas ; elle cherchait dans la 
religion les consolations mystiques et voulait se dé- 
tacher des affections terrestres. Le 17 mars, elle 
communiait. Elle s'accusait auprès de l'abbé Cœur 
de dureté envers ceux qui l'entouraient, mais ne 
pouvait leur parler. Je me contenterai maintenant, 
pour indiquer les diverses péripéties de ce drame, 
de donner quelques extraits du journal. 

ce 18 mars. Aujourd'hui, pour arracher Alfred à 
cette terrible préoccupation, je l'emmenai aux Ar- 
chives. Nous étions touchés, l'un et l'autre, de nous 
sentir si affaissés. Il me dit qu'il sentait bien qu'il y 
avait eu pour moi, en tout ceci, une célérité meur- 
trière. 

« Je lui dis : Voyez notre condition, à nous autres, 
modernes. Il faut que, chaque matin, nous nous fas- 
sions notre Dieu, que nous brassions notre pain 
quotidien, notre hostie. Le moyen âge prenait un 
Dieu tout fait. 

« A deux heures, je la revis. Elle me donna la main 



1 L'abbé Cœur, prédicateur alors en vogue, grand vicaire ho- 
noraire de Paris, professeur à la Faculté de théologie, était un 
fervent gallican. Il refusa toujours de s'associer aux campagnes 
ultramôntaines contre l'Université et avait été décoré en 1840 
par Louis-Philippe. 
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et me dit : « Restez, restez toujours, » et elle pleura 
beaucoup. Quant à moi, j'éprouvai un déchirement 
de cœur. Je me rattachais pour me déchirer mieux... 
et ce toujours, combien amer, quand on voit qu'il 
ne reste plus qu'un moment. Je la trouvai livide, 
échevelée, horriblement belle... redevenue faible et 
enfant. Mon cœur se brisait. 

« 4 avril. Ce matin môme, la sœur me dit qu'Elle a 
bien peu de jours à vivre. 

« 7, lundi. Je revis la foule. Jamais je ne fus plus 
ferme, plus détaché, peut-être un peu sec. J'avais eu 
la précaution de faire placer Alfred de façon à ne pas 
le voir... je craignais qu'en le voyant seul... 

« J'ai reçu ce matin une lettre violente, amère, où 
l'on me reproche d'être « enorgueilli des dons de la 
fortune ». Et j'avais chez moi la mort... 

« 8. Ce matin je la revis... Combien changée, 
abattue..., adoucie aussi et donnant la main comme 
une enfant qui demande secours. 

ce i2. Le sentiment de la mort se serait affaibli dans 
cette séparation. Il fallait qu'il y eût rapprochement, 
pour que la déchirure ressoudée se redéchirât. 
Avant-hier, elle prit quelques dispositions : tous ses 
ouvrages à son fils, ses effets à ma fdle ; à moi rien, 
pas même l'anneau de fer (qu'il lui avait donné)... Je 
fus blessé cruellement. Hier elle reposa, nous revîn- 
mes l'un à l'autre... ô mort... et quel sombre au- 
gure ! . . . 

« 11 me resta le doute pénible que ce retour ne fût 
dû à Alfred seul. Elle dit pourtant des choses bien 
touchantes sur la bonheur perdu : « Ah ! quand nous 
sortions ensemble, je croyais voir mes fourrures 
pleines de^fleurs. » 
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« 21 avril. Après la leçon, la plus forte et la plus 
sincère, il y eut encore une désapprobation. En ren- 
trant, Mme Dumesnil regrettait qu'on m'eut fait savoir 
cette circonstance, « car, dit-elle, vous êtes faible ». 
C'était la consolation des amis de Job. Mais la dou- 
leur excuse tout. Rejeté ainsi de mon intérieur au 
public, du public à mon intérieur, et toujours froissé... 

« 5 mai. Cette situation de rêveur, de garde-ma- 
lade, dans ce beau et froid mois de mai, parmi les 
lilas. fanés, l'année qui s'avance, n'était pas sans 
poésie... Dure poésie en face de la mort! 

« Hier matin, effroyablement changée, amaigrie, 
les yeux immenses et brillants... 

« D'autre part, les deux jeunes gens... frêle 
avenir... Et le passé est perdu... 

« Où est ma vie? où retrouverais-je vie et chaleur, 
dans ce froid imminent de solitude ? Ma vie est où 
elle fut, en ce qui m'est toujours fidèle, dans l'his- 
toire et la vie du monde...' 

« J'y reviens, comme Philoctète à son île de Lemnos. 
Reçois-moi, chère île, où j'ai passé tant d'années de 
solitude, tant d'années douces et amères ! Reçois- 
moi, reçois ton blessé ! 

« Pendant ces quinze jours, c'était toujours la 
même vie. Le matin, je faisais et refaisais ma for- 
mule. De quatre à dix heures du soir, je rêvais au 
pied de son lit : j'ajoutais des notes au crayon, des 
notes qui souvent changeaient tout l'aspect de la 
question. 

: <c i5. Les rapports cessent tout à fait. Il y a quinze 
jours, on pouvait encore s'occuper délie, cerises, 
raisin, fraises, etc. Il y a huit jours les fleurs. Au- 
jourd'hui, les fleurs mêmes bannies. 
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<( Grand repos. Elle se trouva mieux. Cela ressemble 
à la mort... 

« 16. Et ce malin, plus vivante que jamais. Pro- 
jets, volubilité effrayante, avec cette figure si mor- 
tellement altérée. Sur Charles : a 11 faut que nous en 
fassions un homme. Je vous dirai mes projets à la 
prochaine rentrée ». 

« 18 mai. J'étais faible, le pouls battait mal. Je 
flottais desprit. Rarement je me sentis si bas; j'étais 
mort plus d'une fois, puis mort à ma mort même, 
non consolé, mais tristement détaché, soit par sa 
dureté et ses sécheresses, soit par la préoccupation 
du travail, soit par la mobilité de l'homme dans les 
situations qui ne changent pas... 

« Depuis deux ou trois jours, fort abattue, mais 
sereine. « Le jour de la Pentecôte, dit-elle à l'abbé 
Cœur, j étais avec les anges. » 

« Elle changeait à vue d'oeil et se croyait mieux. 
Ses yeux immenses se fixaient (beauté terrible et 
sépulcrale). Le soir, surtout, ayant fait écarter les 
rideaux, tout ouvrir, et regardant fixement la ver- 
dure dans la belle lumière du soir; pleine de projets 
et d'espoir ; des mots à fendre le cœur: « N'est-ce pas 
que les bois doivent être trop humides ! » Et encore: 
«Vous serez bien étonné quand je vous demanderai 
mille choses ». Du reste, rien de tendre, sauf un mot 
pour Alfred... Avec tout cela, mon cœur revint à lui- 
même et se souleva violemment. 

a 28. Elle demanda Charles : « Est-ce que je ne le 
« verrai donc plus?.. Vous saurez combien une mère 
« leur eût été utile. » Les larmes lui vinrent, et à moi, 
et elle ajouta, en se remettant : « leur sera utile. » 

« 21. Délire lucide, ayant conscience du délire. 
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Elle avait demandé Charles, pour lui donner son livre, 
puis elle ne voulut plus le voir: « II faut lui dérober 
de tels spectacles. » Elle craignait extrêmement de 
tomber en léthargie ; elle voulait qu'on lui frottât les 
bras ; elle réfugiait ses pauvres petites mains maigres 
dans mes manches... 

« Cet instinct de la nature mourante, qui se réfugie 
vers la chaleur et la vie, me faisait croire à un retour 
du cœur. J'eus bientôt lieu d'apercevoir que le 
retour, s'il y avait retour, était faible, légèrement 
affectueux... 

ce Elle était un peu plus éveillée. Elle reprit la petite 
médaille du mois de Marie qu'elle m'avait donnée 
à garder. Elle me montra la Vierge et le crucifix de 
son alcôve : « Voilà nos Sauveurs, il ne faut pas les 
« faire arranger, mais les bien garder. » 

« 28... Délaissé, quitté, bien plus que quittant... 
Me sentant bien seul, rattaché à l'individualité par la 
douleur d'Alfred. Je le fis coucher près de sa mère, 
dans ma chambre et dans mon lit. 

« 80 mai. Jamais ma lyre intérieure ne fut plus 
étendue, plus variée, quoique, par dessus tous les 
sons, une sorte de fatigue, de langueur, mettait la 
sourdine. 

« Le concert était vaste et bas, comme de 500 ins- 
truments, parlant à voix basse. 

« La saison était admirable. L'état de Mme Dumesnil 
nous tenait dans une sorte de captivité, triste et douce. 
Nous étions tour à tour près d'elle. Elle ne souffrait 
point... 

« Au milieu de cette mort (lente et sans horreur), 
je m'obstinais à chercher de nouvelles causes de 
vivre. Je fouillais la source de toute vie, la Nature. Je 
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lus (dans une Encyclopédie) les articles animal, cétacé. 
Le dernier me toucha fort. 11 y a un poème à faire 
sur ces pauvres créatures, généralement douces et 
intelligentes (à en juger par leur cerveau et leurs habi- 
tudes de famille), mais condamnées par la contradic- 
tion de leur organisation 1 . 

ce Si mai, mardi. Les yeux, tout à fait vitreux, indi- 
quaient assez la mort imminente. La sœur Saint-Jules 
crut qu'il était temps de demander l'extreme-onction. 
Comme on finissait les prières, au moment même où 
l'on brûlait le coton qui avait servi, nous tous pré- 
sents, elle passa. Alfred se jeta à genoux. Ma fdle 
pleurant, le vieux prêtre demanda : « Est-ce sa sœur? » 

« J'écrivis à M. Dumesnil; on occupa Alfred. Moi, je 
restai la plupart du temps avec les peintres, leur 
expliquant ce triste et mystérieux objet. 

« Le soir, Alfred, un peu calmé, m'apprit les der- 
nières volontés de sa mère. Elle me laissait tout, à 
vrai dire, tout ce dont la pauvre femme pouvait dis- 
poser. Je sentis cruellement alors (et mieux que depuis 
l'aigreur du 22 avril) 2 , ce que nous étions l'un pour 
l'autre. 

« Elle me laissait, de sa personne, tout ce qui pou- 
vait subsister, ses cheveux; elle me laissait l'anneau 
de fer qu'elle porta dans les derniers temps; elle lais- 
sait enfin ses meubles, ses tapisseries tissées pendant 
mon cours, en pensant à mes leçons, les tapis enfin 
commencés chez moi, pour moi... 



1 Vingt ans plus tard, Michelet écrivait ce poème dans la 
Mer. 

2 II y a à cette date, dans le journal, cette note : « Rien écrit 
du 21 au 29 avril. » 
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ce Où suis-je donc, moi-même, dans cette maison 
veuve et vide? Je me cherche, je n'y suis plus. 

« S juin. Tout est fini. Alfred est parti avec Charles. 
Moi, je reviens du cimetière, où j'ai mis dans la terre 
d'hier une misérable petite rose, qui, seule aussi de 
son côté, doit languir, et mourir là. 

« Un an... qu'un an suffise à tant de choses, d'évé- 
nements, d'émotions. Un an, pour traverser les trois 
mondes; drame cruel, d'une terrible unité. 

« Je reviens à toi, cher autre! Reprends-moi, tel 
quel, et que je retrouve encore, s'il se peut, mes tristes 
bonheurs de solitaire. Je suis né seul; il faut donc 
faire comme si j'étais seul. 

« â juin. Jamais je ne me sentis plus cruellement la 
griffe dans le cœur, la douleur par vives piqûres... Je 
sais maintenant ce qu'il en coûte de s'étendre... Et 
pourtant, quand je songe aux richesses morales qui 
ont inondé mon cœur! » 

Le 5 juin, Michelet et Adèle rejoignaient à Rouen 
Alfred et Charles chez M. Dumesnil. Michelet y passa 
une semaine, allant revoir avec Alfred tous les lieux où 
elle avait vécu, séjourné, causant toujours d'elle. 
Alfred lui disait : « Elle était tout à la fois & équilibre 
et iïaoenir, peu interprétative ». A quoi Michelet ajou- 
tait : « Mais de ceux qu'on interprète. Pauvre âme qui, 
avec ses ailes, des ailes de lumière, nagea toujours 
dans un marais. » 

Ils rentrèrent ensemble à Paris. Michelet, toujours 
ingénieux à cultiver en lui la souffrance, se mit à 
lire le journal d'Alfred, à écrire une biographie de 
Mme Dumesnil, à rechercher, jalousement, quels 
hommes avaient pu la voir, la connaître, l'admirer, 
l'aimer. Mais c'en était trop; pour Alfred, pour lui, il 
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fallait s'arracher à celte maison trop pleine de poi- 
gnants souvenirs. Le 19 juin, Michelet partait pour 
l'Allemagne, avec Alfred et ses deux enfants. 



L'Allemagne était à la mode. Bien que l'émotion 
belliqueuse de 1840 fut toute récente, bien que Miche- 
let, deux ans auparavant, eût récité, au Collège de 
France, en réponse au Rhin allemand de Becker, les 
vers de Quinet : 

Mais ce fleuve profond où navigue le cygne, 
Cette vallée en fleurs que parfume la vigne, 
Ces bois, cette prairie et ces bords, sont à nous; 
lis sont à nous aussi, parle sang de nos pères, 
Par la borne d'airain arrachée aux frontières, 
Par le mot du serment de vingt rois à genoux, 

l'Allemagne était toujours, pour nos poètes, nos 
écrivains, nos voyageurs, le pays de la poésie, de la 
rêverie, du romantisme, de la philosophie, des vertus 
familiales, de la paix de lame. En 1842, Victor Hugo 
publiait le Rhin, que Michelet lisait près du lit de mort 
de Mme Dumesnil. Xavier Marmier et Saint-René 
Taillandier, tous deux grands amis de Michelet, voya- 
geaient en Allemagne, et, du haut de la Wartburg, le 
8 mai 1842, lui adressaient cet appel dont chacun avait 
écrit deux vers tour à tour : 

Ici les doux chanteurs, enfants d'un âge d'or, 
Henri d'Ofterdingen, Eschembach et Klingsohr,. 
Ont dit leurs frais amours, la croyance naïve; 
Ici Luther, courbé sur le livre de Dieu, 
Exalté, déchiré par sa pensée en feu, 
A sonné le réveil de la libre science. 
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Ah ! comme dans ces lieux consacrés tour à tour 
Par ces grands souvenirs, la science et l'amour, 
Comme notre pensée, ami, vers vous s'élance ! 
Vers vous, témoin des temps et de l'humanité, 
Vous dont le cœur ressent tout ce qu'elle a tenté, 
Le calme dans la foi, l'effort dans la science ! 

Michelet était depuis longtemps épris de l'Alle- 
magne. Depuis que Quinet lui avait révélé Herder 
en 1826, il avait étudié avec passion l'allemand et 
l'Allemagne; en 1828, il allait retrouver, à Heidelberg, 
Quinet, qui y était retenu à la fois par ses études de phi- 
losophie et d'histoire et par son amour pour Mlle Minna 
More, et qui lui faisait connaître Creuzer, Gœrrcs,Tieck, 
Mittermaier. Il entreprenait, au retour de son voyage à 
Heidelberg et à Bonn, ses Mémoires de Luther; il entrait 
en correspondance avec Jacob Grimm et écrivait, sous 
son inspiration, ses Origines du Droit. En 1836, en 1838, 
il forma le projet d'aller lui rendre visite à Gœttingen 
et à Cassel. Il s'était plongé dans la lecture de Kant, 
Fichte et Schelling, quand il avait préparé ses cours 
de philosophie à l'École normale. Il s'était délecté aux 
sources vives de la poésie populaire allemande. En 
dépit des souvenirs de 1840, il continuait à penser, 
comme Quinet en 1827, qu'en Allemagne « la paix est 
dans tous les objets, que tout vous y ramène au 
calme ». Tandis que Quinet, dans son écrit prophé- 
tique sur X Allemagne et la Révolution, annonçait, 
dès 1831, la naissance d'une Allemagne nouvelle, 
avide d'action, qui allait sacrifier ses rêves de liberté 
pour reprendre la politique conquérante de Frédéric II, 
et créer son unité sous la conduite déjà Prusse, au 
détriment de l'Autriche et de la France, pour Michelet, 
l'Allemagne restait l'Allemagne de Mme de Staël, un 
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pays d'extase, de théories, amolli par le mysticisme 
ou la vie patriarcale. « L'Allemagne, disait-il dans ses 
cours de l'Ecole normale de 1831, n'est que naïveté, 
poésie et métaphysique. » 

À cette même date, dans son Introduction à V His- 
toire universelle, il la compare au Rhin, né comme un 
torrent, mais bientôt calmé, roulant large et profond 
de Baie à Mayence, perçant les montagnes d'un effort 
héroïque de Bingen à Cologne, puis allant se perdre, 
divisé en mille bras, dans l'océan, à travers les sables 
de Hollande, et se reposant dans l'infini, dans l'absolu 
de Schelling. 11 s'attendrit sur « la bonne et savante 
Allemagne », sur la pureté adorable de ses mœurs, 
l'omniscience de ses érudits, le vaste et profond génie 
de ses philosophes. En 1835, dans son cours de l'Ecole 
normale, il écrit ces lignes, qui aujourd'hui paraissent 
singulières : « En Allemagne, les saisons se succèdent 
presque insensiblement; le climat est d'une fatigante 
uniformité; les habitants doivent y prendre nécessaire- 
ment des habitudes de douceur, de mollesse même, et 
cette égalité d'humeur qui exclut les emportements de 
la passion, les vifs élans de l'enthousiasme, mais qui 
favorise et développe les petites sympathies de famille, 
le goût de l'art, le besoin de réfléchir, et cette vaste 
réceptivité, cette aptitude universelle, qui fait que 
les Allemands apprennent tout et sympathisent avec 
tout. — Les nations de langue latine ont plus d'esprit, 
plus de passion, mais moins de largeur que les Alle- 
mands. Ceux-ci se caractérisent par une réceptivité 
universelle qui, dans certains esprits, devient facile- 
ment de l'insignifiance, mais qui, chez les hommes 
plus heureusement doués, est le besoin de tout voir, 
de tout comprendre, de sympathiser avec tout. Aussi 
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l'Allemagne est-elle le pays des voyageurs, des 
savants, des panthéistes. — La nation allemande s'est 
peinte elle-même dans son Perceval qui, parti pour de 
lointains voyages, rencontre sur la neige les traces de 
trois gouttes de sang et croit voir l'incarnat qui brille 
sur les joues de sa bien-aimée. Il les contemple long- 
temps en silence, et ne sort de son immobilité que 
pour renverser ceux qui troublent sa rêverie. L'Alle- 
magne, elle aussi, aspire à l'isolement, ou du moins 
elle souffre tout, hormis qu'on trouble son repos, qu'on 
la dérange dans ses méditations. » — Pourtant Miche- 
let avait aperçu chez les Allemands une tendance qui 
pouvait devenir pour eux une force d'action et d'unité, 
leur aptitude à l'association et à la discipline. — 
ce C'est un peuple d'érudits supérieurement dressés et 
disciplinés; l'avenir décidera ce que vaut cette disci- 
pline en guerre et en littérature. » 

En attendant que l'avenir lui apprît ce que cette 
discipline devait valoir sur les champs de bataille de 
Bohême et de France, Michelet voyait surtout dans 
l'Allemagne un pays qui offre aux esprits inquiets 
et aux cœurs souffrants la paix et la consolation, qui 
épure les âmes et les arrache à toutes les agitations 
malsaines. 

Le voyage d'Allemagne qu'il fit, du 19 juin au 
31 juillet 1842, lui apporta la diversion et la détente 
dont il avait besoin. On lira plus loin les pages qu'il 
écrivit pendant cette course rapide à travers Metz, 
Strasbourg, Fribourg, Donaueschingen, Tùbingen, 
Stuttgart, Ulm, Augsbourg, Munich, Ratisbonne, 
Nuremberg, Wûrzbourg, Francfort, Mayence, Trê- 
ves, Luxembourg et Reims, sur des tables d'au- 
berge, sur les bancs de promenades publiques, 
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pondant des relais de poste; on restera émerveillé de 
ce jaillissement toujours aussi puissant, aussi étince- 
lant, de souvenirs et de vues historiques, d'impressions 
et d'émotions personnelles mêlées à l'art, à la nature 
et à l'histoire. Les Bœdeker d'alors ne fournissaient 
que de brèves et sèches indications et Michelet n'avait 
pas le temps d'étudier les livres. C'est du fonds 
inépuisable de son érudition et de son imagination 
qu'il tire toutes ces merveilles. 

Quand il revint au foyer,, il savait qu'une dernière 
séparation se préparait. Adèle, la seule douceur 
féminine qui lui restât, devait se marier, le 8 août 
1843. 

Mais il était revenu fortifié, affermi. « En un mois, 
écrit-il le 21 juillet 1842, j'ai coupé un morceau dans 
l'Allemagne, j'ai touché toutes ses électricités du Sud- 
Ouest. Mais combien j'ai plus encore développé la 
mienne ! Combien j'ai voyagé en Jules Michelet, plus 
qu'en Allemagne ! Que ferai-je ? Je continuerai, 
agrandi, enrichi de douleurs et d'idées nouvelles, ma 
tache de rude travailleur. » 

Il avait dit adieu au bonheur individuel, à la vie indi- 
viduelle, pour se vouer à la généralité, à l'humanité 
et à la patrie. Il avait accepté cette mort, pour en faire 
sortir cette vie nouvelle. Mais cette vie était une lutte. 
Il l'entreprit résolument. 

Il n'avait pas besoin pour cela, comme nous l'avons 
vu, de renoncer à ses idées et à ses croyances passées; 
son esprit était depuis longtemps libéré, et déjà, en 1 842 , 
aux Tuileries comme au Collège de France, il mettait 
nettement la religion de l'avenir en opposition avec la 
religion du moyen âge. Il avait déjà, en 1842, écrit la 
plus grande partie de cette préface sur sa méthode, 
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qu'il destinait d'abord au sixième volume de Y Histoire 
de France, et qu'il ne devait publier qu'en 1855, en 
têle du volume de la Renaissance. 

Mais il fallait avoir le courage, en regardant le passé, 
de sacrifier même les regrets, même la douceur de la 
compassion mélancolique, dont il ne pouvait se défen- 
dre quand il avait encore auprès de lui des êtres 
chers, attachés à un passé condamné. Il fallait oser 
regarder l'avenir avec un regard, non de crainte 
comme il le faisait en achevant son saint Louis, mais 
de joyeuse confiance. Il fallait ajouter au sursum 
corda, adressé à l'avenir, un énergique vade rétro, 
adressé au passé. 

C'est ce qu'il fit en 1843. 

Ecoutons cette invocation à la Vérité écrite au prin- 
temps de 1843 : 

« Ah ! quelle que soit celle de tes formes infinies 
sous laquelle tu vas te manifester demain, j'y crois 
d'avance et je te suis. 

« Quant à ceux qui n'ont pas besoin d'une religion 
vivante, qui craignent fort qu'on ne touche aux cada- 
vres, qu'on ne tue les morts, nous leur disons qu'à 
moitié morts, paralytiques, impuissants, ne faisant 
rien pour eux-mêmes, ils doivent remercier ceux qui 
font pour eux. Qu'ils recueillent les fruits, à la bonne 
heure, et qu'ils soient demain ministres, s*ils peuvent, 
au nom des forces qu'ils ont combattues ! 

« Un mot, non pour eux, mais pour les gens sincères 
et désintéressés : 

« Quand j'ai vu cette chose malade, j'ai fait silence 
et je me suis tu; 

«Quand j'ai vu ceci mourant, j'ai compati et j'ai 
pleuré... 
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« Morte encore, je l'aurais regrettée et jeté l'eau 
bénite. 

« Et s'il n'y avait que de la cendre, je retiendrais mon 
haleine, pour ne pas souffler la cendre. (Il n'y a même 
plus de cendre.) 

« Un sépulcre reste, un sépulcre vide, que les 
Jésuites ont sali. D'Escobar à Molinos, de Molinos au 
Sacré-Cœur, il y a une mécanique assez habile pour 
imiter le mouvement, mais cela même a manqué. Ils 
vivent, depuis deux cents ans, non sur un système, 
mais sur le Sacré-Cœur, sur un emblème, un simple 
rébus. » 

Le o août, trois jours avant le mariage d'Adèle, 
partie le 4 pour Rouen, il adresse ce suprême adieu 
à l'Eglise à laquelle, à dix-huit ans, il avait demandé 
l'apaisement des inquiétudes de son esprit et de son 
cœur. 

ce Fide parum, tua serva, et quae periere relinqite. » 
C'est le mot de la vieillesse, la réaction après les 
efforts... 

« Et le mot de la jeunesse, c'est celui de la belle 
prose : « Quantum potes, tantum aude ! » 

« Revenu hier et trouvé la chambre de ma fille 
vide ! 

« Donc, agissons : recommençons sur nouveaux 
irais. 

« N'es-tu donc pas jeune, tout jeune ? N'est-ce pas 
l'aurore, le printemps, « et la saison renaissante ? 
« L'heure matinale ne te donne-t-elle pas l'espoir 
« d'emporter la dépouille des lions ? » (Dante). 

« Ah ! que de choses ont passé ! que d'années et 
que de siècles ont passé sur mon cœur! Il reste... 
the unconquerable wilL 
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ce Et c'est ce génie léonin qui fait que je ne puis me 
résigner volontiers... 

ce Adieu, passé ! adieu, douces années solitaires ! 
adieu, Adèle ! adieu, Pauline! Tout cela fini... Mes 
rêves du moyen âge aussi... A moi donc, ô avenir ! 

« Avenir inconnu, sombre Orient où la lumière 
apparaît si peu encore. L'aube ? Non, pas même 
l'aube. Si je pressens l'aube, c'est au froid des der- 
nières heures de la nuit ; en sorte que je ne vois pas 
bien, en sentant le froid, si c'est le souffle frais qui 
annonce l'aube, ou la froide haleine de la nuit qui 
meurt. 

« Est-ce la nuit qui meurt, ou bien moi ? 

« Car, moi, par rapport au temps meilleur et plus 
sage, plus lumineux qui va venir, je suis la nuit et il 
faut que je leur fasse place... Cela est juste. Qu'ils 
arrivent, vias inluminis or as. 

« Ne vois-tu pas que la Providence, dans ses soins 
austères pour toi, fait tout ce qu'elle peut pour que tu 
sois libre et marches seul et grand î 

« Soins maternels, d'une mère austère qui, moins 
soucieuse du bonheur de l'enfant que de sa gloire, 
lui retranche sévèrement tout ce qui eut pu le re- 
tarder. 

«Pauline? Non. Adèle? Non. — L'autre Adèle, enlevée 
aussi. 

« Et, si tu regardes vers l'Eglise, si tu t'assieds dans 
Saint-Ouen, je t'ôterai l'Eglise encore, je la salirai 
tellement de jolivetés modernes, de rose et d'affiquets 
mondains, que tu seras bien obligé de chercher l'Église 
ailleurs i . 

* On venait de restaurer Saint-Ouen, après Saint-Germain-des- 
Prés. avec le mauvais goût de l'époque. 
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« Je t'ai déjà retranché Saint-Germain-des-Prés, qui 
commence le moyen âge. Je vais t'ôter maintenant 
Saint-Ouen, qui le termine. Seigneur, où irai-je donc? 

« Va maintenant, adore ces pierres, si tu le peux 
encore, salies et modernisées... 

« Tu trouvais Saint-Ouen grandiose... mettons-y un 
piano, je ne sais quel petit instrument de salon. 

(( Tu trouvais Saint-Germain vénérable. Attends.nous 
allons en faire une boutique de marchandes de modes. . . 
Les modes autour des colonnes mérovingiennes... le 
goût An jour dans Y éternité. 

« Le maçon vient trouver le prêtre, et l'alliance des 
deux marchands consomme la ruine de l'église. Le 
maçon est un homme pieux, le prêtre est un homme 
pieux. Le premier dira à l'autre : « Vous seul savez 
(( l'art chrétien, je travaillerai sous vos ordres... Vou- 
« lez-vous le joli, j'en fais, voyez... Voulez- vous du 
(c vieux, j'en fais. » Des ouvriers, à vingt sous par jour, 
vont vous refaire ces chapiteaux, dont chacun était 
V œuvre individuelle, la pensée intime d'un homme, et 
comme une prière en pierre... 

« C'est bien, mon ami, délivrez-nous du passé ! For- 
cez-nous d'aller en avant, de chercher dans l'avenir ! 
La dégradation du vent, de la pluie, de l'herbe et 
de la mousse, ne faisaient qu'ajouter à notre vénéra- 
tion... Mais ce que la pluie, le vent n'avaient pas fait 
en mille ans, vous le ferez, mes amis. 

« Ardents travailleurs pour l'avenir, qui faites du 
passé table rase, je vous salue ; à vous l'honneur de 
l'avoir tué sans retour!... 

« La mort est encore une vie, tant que le tombeau 
vit comme tombeau, par la vénération, les regrets, les 
larmes... 
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(( Mais, hélas ! un joli tombeau, un tombeau coquet!., 
un tombeau devenu boutique, c'est la mort de la mort 
même. 

«Une larme encore, et puis, je vous suis, o Ave- 
nir ! 

a Vinet a beau dire dans le Semeur : « Est-ce là ce 
a que vous regardez 1 ? » 

« Hélas, ce n'est pas ma faute, si j'avais mis l'esprit 
dans un corps, si les meilleurs mouvements de mon 
cœur avaient été rattachés à une forme changeante. 
Ma mère, ma femme, ma fille, et cette grande mère, 
l'Eglise, d'autant plus aimée de moi que, longtemps, 
je l'aimai dans la liberté. 

«Adieu, Eglise ! Adieu, ma mère et ma fille! Adieu, 
douces fontaines qui me fûtes si amères ! tout ce que 
j'aimai et connus, je le quitte pour l'infini inconnu, 
pour la sombre profondeur, où je sens, sans le voir 
encore, le Dieu nouveau de l'Avenir ». 

Ce Dieu nouveau, Michelet, dans les années qui 
vont suivre, cherchera à en révéler l'Évangile, non 
sans bien des luttes et môme des défaillances. En 1843 
les Jésuites, en 18451e Prêtre, la Femme et la Famille, 
en 1846 le Peuple et en 1847 la Révolution, contien- 
dront les doctrines qui, de plus en plus, seront pour 
Michelet les dogmes de l'avenir : la religion de l'amour 
et du libre esprit à la place de la religion de la haine 
et de la mécanique servile, la religion de la patrie, la 
religion de la justice, la religion de l'humanité. La 
France, la Révolution, le Peuple, seront la Trinité nou- 
velle à laquelle il consacrera son culte. 

4 Dans le sermon : Les pierres du Temple. 
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A Meaux, revu, admiré, par un temps sombre d'immi- 
nent orage, le palais de Bossuet, sa noble cathédrale, si 
harmonique, brève et sublime (la nef est fort courte ; il y 
a cinq nefs), l'escalier sans marches, le sévère pavillon 
de travail, la sombre allée d'ifs séculaires, enlaçant leurs 
vieux bras comme de funèbres songes s'enchaînent dans 
une longue nuit... Et, en regard de cette vie toute imper- 
sonnelle, au dernier cabinet du palais, un sanction sanc- 
torum, le portrait de celle qu'aimèrent tous les grands 
hommes d'alors (Madame), Bossuet, Corneille et Racine, 
de celle qui, en mourant, passa son anneau au doigt de 
Bossuet, qui se rassurait ainsi, mourant dans ses bras... 
On reconnaît quelque chose d'anglais, tout à la fois faible 
et forte... Cet élément étranger, que personne n'analy- 
sait, cette expérience précoce d'une personne qui avait 
souffert, passé des hivers sans feu, cette inspiration sha- 
kespearienne derrière ces grâces charmantes — la révo- 
lution tragique, la tète de Charles I er , tout cela dut par 
elle influer sur tous ces génies... Elle éclate dans Phèdre 
surtout, et c'est pour cela que cette pièce fut repoussée 
unanimement du public français. 

Orage, grande pluie. La Ferté-sous-Jouarre, le pavillon 
du duc de Simon *. 

i II s'agit du Château de Vile, qui date du xvi e ou du xvn e siècle 
el dont l'intérieur renferme une jolie décoration du x\m e siècle. 
J'ignore quel peut être le duc de Simon dont parle Michelet. 
Les Saint-Simon ont porté le nom de Simon jusqu'à la fin du 
xvi° siècle. 
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A Château-Thierry, nous montons le soir, et faisons la 
découverte du château, immense Golisée féodal, analogue 
à la ville haute de Provins. Porte en ruines admirable; 
pilier chargé de verdure. Rentrés au soir. Fraîche soirée. 
Paletot regretté. J'ai écrit à mon père, de Dormans. 

Lundi, 20 juin. 

Partis à o heures de Château-Thierry. Paysage gentil, 
« parmi le thym et la rosée », à la façon de La Fontaine. 
Champs divisés, subdivisés; la dernière dissolution révo- 
lutionnaire dans la propriété ; tout cela actif et vivant. 

Déjeuné à Dormans. La foire. Petite église du xni e ou 
xiv e siècle, grave et rustique, très belle. La rue Jean-de- 
Dormans. 

Les grandes plaines catalauniques, un peu parées par 
la saison. Le blanc y paraissait peu. La pluie récente 
nous préservait de cette poussière de craie. 



Epernay. — Sainte-Menehould. — Verdun 

Juin 20-21. 

20. A Épernay. Au relai le cheval se met à chevaucher 
la flèche de la voiture, non sans péril pour nous. . . Petit 
vignoble mesquin, mais toujours à gauche la Marne et 
force bourgs, ou petites villes, dont quelques-unes sem- 
blaient avoir grandes églises, boulevards ou vieux murs, 
etc. 

Peu à peu, le plateau s'étend en vastes et basses plaines 

— et à la longue nous arrivons à Châlons... Visité la ville, 
l'admirable cathédrale, sombre de vitraux de tout siècle. 

— L'ange rouge qui chasse Adam. 

Sur la route, la belle église de Notre-Dame-de-1'Epine 
avec les grotesques ; un monde de sculptures au milieu 
d'un désert. 

De là, à Sainte-Menehould (hôtel des Princes) 1 , où nous 

* V. Hugo dans Le Rhin (lettre III) décrit la cuisine de Y Hôtel 
de Metz à Sainte-Menehould. « Si j'étais Homère ou Rabelais je 
dirais : Cette cuisine est un monde dont cette cheminée est le 
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trouvons la cuisine dont parle V. Hugo, et le petit oiseau 
dans la cage, et la jeune fille. Mais de plus, une belle- 
mère, vulgaire, criarde, acariâtre... La pauvre enfant, 
triste, déjà fanée, la bouche amère... peu agréable quand 
elle rit, belle quand elle est sérieuse. 

De l'hôtel, je voyais, par-dessus la rue, par-dessus les 
maisons d'en face, planer une belle rangée d'arbres. 

Mardi, 21 juin. 

Longue montée, après Sainte-Menehould; pays pauvre, 
un peu plus boisé. Clermont en Argonne, « les Thermo- 
pyles de la France », disait Dumouriez. Nous eûmes aussi 
peine à passer ; le maître de poste nous fit payer un 
cheval, outre notre dépense ordinaire. (Deux chevaux et 
un petit.) 

Arrivés assez tristement à Verdun, qui ne nous égaya 
guère. — Le perruquier, jeune, agréable, doux et triste, 
sa femme, son petit enfant. Cet intérieur me plut, et 
m'inspira inquiétude dans une ville de garnison. 

Nulle histoire de Verdun : « La ville, dit un libraire, 
n'en vaut n'as la peine. » 

Deux histoires sont commencées : 1° par M. de Jussy, 
avocat; 2° par l'abbé Clouet, bibliothécaire de la ville 1 . 

La cathédrale, propre, blanche, pleine de marbres pré- 
cieux. — Baldaquin de Saint-Pierre de Rome, etc. Le 
tout froid et ennuyeux, dans le goût de l'église bénédic- 
tine de Saint-Gall. 

De Verdun à Metz, roulé longtemps par la pluie et 
l'orage sur un plateau élevé; la végétation s'améliore un 
peu ; la terre devient rougeâtre ; beaux arbres. Enfin 
nous déroulons rapidement le ruban de la belle côte qui, 

soleil », puis la cage suspendue au plafond où dort un oiseau au 
milieu du vacarme de « cette forge à indigestions », enfin, l'hô- 
tesse, « une jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et 
mène merveilleusement cette grosse machine ». 

1 L'Histoire de Verdun et du Verdunois, par l'abbé Clouet, avait 
déjà paru de 18:58 à 1840, en 3 volumes, quand Michelet écrivait 
ce journal ; Y Histoire politique et religieuse de Verdun par M. de 
Jussy parut en 1843, en 3 volumes. 
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de rampe en rampe, nous approche de Metz ; dîner à huit 
heures et demie du soir. 



Metz 

Mercredi, 22 juin. 

Hier soir, très fatigués. Nous allâmes pourtant recon- 
naître un peu la ville, l'énorme cathédrale, qui semblait 
d'autant plus monstrueuse au clair de lune (et même de 
jour) qu'elle repose d'un côté sur une place exhaussée 
d'escaliers, comme sur un piédestal. La lune éclairait 
admirablement l'intérieur, où se promenaient peut-être 
les ombres impériales de ceux qui y sont venus (Char- 
les IV, Sigismond, Frédéric III et Charles-Quint). 

Sublimité de l'intérieur, hauteur énorme des fenêtres, 
riches et vastes vitraux dans le genre de Sainte-Gudule. 

Ce matin, je sortis seul, puis avec mes trois enfants. — 
Nous suivîmes l'Esplanade, puis le noble quai devant le 
palais de justice; puis, passant le pont, nous vîmes les 
charmantes et bizarres petites maisons, qui bordaient 
en face le côté sans quai. — Ce n'étaient pas les palais 
— demi-mauresques — de Venise ; ce n'était pas l'ar- 
chitecture pansue et grasse des maisons de Flandre ; 
c'était un genre très spécial et tout caprice : élégantes 
vieilles balustrades, grilles antiques et délicates, stores 
à moitié relevés et donnant envie de voir... Sur un grand 
balcon, parmi les fleurs et les lauriers, un vieux cordon- 
nier épluchant des légumes, débonnairement, entre ses 
chats et ses serins. — Plus loin, un noble et sombre 
hôtel, ouvrant sur la Moselle une grande porte noire, où 
lave une blanchisseuse. Chaque maison semble avoir son 
bateau; le petit enfant, le chien se hasardent sur les 
planches; le bateau est de la maison, puisqu'on y établit 
parfois des fleurs en pots, des arbres en caisses. 

De là, l'église de Saint-Martin, du xru° siècle (?) i . Les 
moineaux habitant l'église, voletant, piaillant, comme 
gens qui sont chez eux. . . toute l'église divisée en bancs, 

1 Elle fui commencée au xu c siècle, achevée au xv°. 
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à l'anglaise, et chaque banc loué, numéroté, fermé, par 
une famille; on sent partout ici la force du vieil esprit 
bourgeois. 

A onze heures , l'excellent Huguenin l vint nous 
prendre. . . En un moment, il nous révéla toute sa situa- 
tion : le professeur accablé (8 classes par semaine; depuis 
le ministère de Cousin), le bourgeois déprimé par l'inso- 
lence militaire, peut-être le mari inquiet?... Sa femme 
est fille d'un intendant militaire, assez gentille et 
éveillée... J'essayais de le relever. Mais comment le 
relever d'un deuil qui durera toujours? Son père, son 
frère aine qu'il a perdus, il y a six ou sept ans, lui revien- 
nent toujours. 

Je lui dis qu'il me fallait, non telle ou telle antiquité 
(je regrettais pourtant l'église du Temple 2 que le colonel 
Hennocque nous aurait montrée), mais que je voulais sa- 
voir la destinée même de Metz, sa formation organique, 
Metz en un quart d'heiue. 

Le mélancolique jeune homme nous mit alors sur la 
cathédrale, au pied de la flèche, nous montra les routes 
croisées, et comment les invasions, se faisant plus haut 
ou plus bas, Metz, derrière le rideau des montagnes, avait 
été un peu plus ménagée; comment c'était, dès l'origine, 
un peuple agriculteur et commerçant, qui envoyait des 
blés à César et dans la Gaule romaine du Midi. 

Laetum f roule severa ingenium (Ausone). Leur position 
exposée les obligea d'être singulièrement sages et avisés, 
Français de langue, Allemands d'intérêts; pour rien ne 
voudraient renoncer « à la grande aigle ». Ils voulaient 
l'Empire sans l'Empereur. — Notre Henri II, dit -on, brûla 
leurs titres. 

La grande église, hors de la ville, — pour mieux s'é- 

1 Alexandre Huguenin, mort en 1862, professeur à la Faculté 
des lettres de Nancy, avait été élève de Michelet à l'école nor- 
male, 1829-1832, puis professeur d'histoire à Metz. 11 publia une 
Histoire de la guerre de Lorraine, sons Charles le Téméraire, une 
Thèse sur Suger, un? Notice su?* Sainte-Segolène de Metz, une His- 
toire d'Austrasie, etc. 

2 L'oratoire des Templiers se trouve enclavé dans la citadelle 
de Metz, 
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tendre. — I/évèquc aussi s'étend aux dépens du comte. 
Quatre abbayes, sous l'évoque, nomment les échevins; 
puis les paraiges (parentaiges?) ou quartiers, élisent x . 
Aux paraiges d'antique bourgeoisie, s'ajoute le paraige 
du Commun. — Enfin les 13 de la Justice, — très sévère 
— finissent par re>serrer la juridiction de l'officialité, 
compriment les émeutes avec des archers, louent des 
souldoyers, des engénieurs, ont force bombardes. De 
bonne heure, défense savante; beaucoup de perfection- 
nements dans le matériel se sont faits de bonne heure à 
Metz. 

Bonnes et solides constructions : Trêves, Metz et Rome. 

Il y paraît à Sainle-Segolène, dont le curé nous montre 
la petite église. Le grand Cuise n'a pas craint d'établir 
des batteries sur le toit du chœur, pour tirer de là sur 
Charles-Quint qui voulait passer la Moselle. Nous vîmes, 
en passant, cette église, après avoir écrit notre journal, 
dans la promenade, avant le dîner que nous prîmes à 
l'hôtel du Nord, pour éviter la table d'hôte de notre hôtel 
de l'Europe. 

Lorraine allemande 

Les 7 de la guerre, au xiv c siècle, bilingues, incapacité 
déparier ; dans les ambassades, ils ont un orateur soldé, 
qui parle pour leur ambassadeur. 

Bataille éternelle avec la pauvreté lorraine, avec le 
damoiseau de Commercy, Saarbruck (et La Marck), qui 
souvent engageaient leurs épées, leurs habits aux Lom- 
bards de Metz, puis déclaraient la guerre. 

Jeudi 23. 

Cette pauvreté est sensible dans le vaste pa) s que nous 
traversâmes, de Metz à Phalsbourg, par Sainte-Avold, 
Sarre-Union. Terre stérile, population laide, femmes tra- 
pues, même une jolie femme à cheveux noirs que nous 
vîmes à Sarre-Union, en corset de velours vert; elle sem- 

1 Voir Klippfel, Les paraiges messins. 
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blait un petit hussard. Tout ce pays, vaste, vide, déjà 
boi^é; au loin les monts de l'Alsace. 

Déjà pourtant commence la manière allemande : polilesse 
du maître de poste à Sarre-Union, qui invite au jardin; 
prudence des postillons, attentions et familiarités mater- 
nelles de la belle et forte hôtesse de Phalsbourg [à la 
ville de Bàlc). Il fallut commencer a parler allemand, pour 
demander des voitures. 

A gauche, les bois commencent, les forêts du Luxem- 
bourg, d'Ardennes. 

Je me mis à lire Riickert, et je regrettais qu'il n'eût 
pas traité ce sujet : la nature offrant à l'homme ceci, puis 
cela, pour voir si elle guérira sa blessure... Beau dia- 
logue des Arbres et du passant dans Hùckert. 

Voilà par quelle porte mélancolique j'entrai dans Y Al- 
lemagne, dans l inconnu, l'infini, le renouvellement ! Je 
regardais les miens : elle, heureuse et préoccupée naïve- 
ment; lui, toujours languissant et pâle, malgré la douce 
médecine qu'on lui prodiguait (trop peut-être ?j 

Et cependant la terre celtique était finie, la veine de 
la France épuisée, tout décroissait, le pays devenait 
morne et pâle, après tant et tant de variations, d'efforts 
divers... Car il faut bien que tout finisse. Adieu le dernier 
esprit .. les vins de Moselle; à Phalsbourg, on nous 
donne du bourgogne, c'est-à-dire qu'il n'y a plus de vin. 



Lorratne -Alsace 

Vendredi, 24 juin. 

Quitté Phalsbourg après longue promenade au marché. 
— Population de Lorraine allemande, déformée par la 
misère, les rudes travaux : le bonnet matelassé pour 
porter sur la tète; de là les traits s'équarrissent; la taille 
tourne, etc. Et pourtant, le type primitif est fin, plus fin 
que celui de l'Alsace, à en juger par quelques figures. 

En nous promenant, nous causâmes du général My- 
lius 1 , etc. Mes amertumes revinrent, Alfred essayait 

1 Michelet écrit dans son journal, à Vascœuil. le 9 juin 1842 : 
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d'adoucir. Il me parlait de cette grande famille d'élèves 
que j'ai dans tant de villes, mais famille lointaine, qui ne 
correspond qu'à longs intervalles, qui, ne vivant pas 
avec vous, ne marche point du même pas, en sorte que 
les diversités vont toujours augmentant... J'ai refusé 
d'être leur centre (par une revue ou autrement) ; j'ai voulu 
seulement souffler sur eux l'esprit de vie... Qu'aurai-je été? 
un souffle,... une voix... comme le souhaitait Byron? J'ai 
eu le génie maternel; cette maternité a ses douleurs... et 
stérilité apparente..., mille enfants dispersés dans l'es- 
pace et dans le temps, point d'enfants qu'on puisse 
serrer... « Il faut pourtant, disait Alfred, que vous ayez, 
tôt ou tard, quelque récompense... » 

Parmi toutes ces idées, nous arrivions à la superbe 
rampe qui descend dans la plaine de Saverne ; à droite, 
nous laissions le Saut du Prince Charles, et deux monts 
boisés, l'un portant un château de plusieurs tours, l'autre 
une tour solitaire; à gauche, sur une colonne, noblement 
entourée de bancs et parapets de pierre, ce mot solennel : 
Alsace ; puis se déroula la plaine, dans un cercle de mon- 
tagnes ; le tout très harmonique, noble et sévère, sans 
exagération alpine, mais en rapport avec l'homme ; majes- 
tueux, proportionné, rien d'accablant;... forte race, belle 
de bonheur plus que de figure; costumes étranges et 

« Hier Alfred me parla des relations de sa mère avec le général 
Mylius, en 1819, alors colonel en garnison à Rouen, Alsacien 
doux et ferme, ayant des goûts d'intimité. Il donna son portrait 
à Mme Dumesnil pour l'enfant qui allait naître ; il reçut de 
Mme Dumesnil une bergerie en perles. Mylius n'était qu'un tacti- 
cien. Il alla former des soldats à Ouessant. Il leur écrivit lors- 
qu'il revint à Caen. Elle le trouva lourd et nul n'en dit plus un 
ntot. En y songeant, je vois combien cette pauvre âme eut peine 
à vivre ici, et combien elle dut saisir chaque nouvelle lueur de 
vie . — Vint alors l'époque de la délivrance de la Grèce : 
M. Mylius y alla bientôt. » Le général de Mylius était un Wur- 
tembergeois, né en 1784, qui fut incorporé dans l'armée française 
dès son enfance, prit une part brillante aux campagnes de l'Em- 
pire, fut mis en non-activité en 1815, reprit du service en 1811), 
fit comme colonel la campagne de Morée et devint maréchal de 
camp en 1832. Il était en disponibilité depuis 1837 et mourut 
en 1866. 
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voyants, d'un joli barbare,... charmant pour la jeunesse, 
sur les vieilles très choquant. 

Le dialogue du cœur reprit, sur cette longue route. Et 
en un moment, nous enjambions deux ou trois mondes. 

Nous songions combien les âmes les plus analogues et 
les plus près de s'aimer sont fréquemment séparées par 
le lieu et par le temps. Trop tard, trop loin, ces deux mots 
comprennent toute la tragédie du monde. Et ceci ne 
s'applique pas aux individus seulement, mais non moins 
aux nations. Ainsi l'Allemagne est séparée de la France 
par le lieu, séparée et même hostile en ce que la France 
(quelquefois son ennemie) combat toujours en Allemagne 
et aux dépens de l'Allemagne. Elles sont aussi séparées 
par le temps, en ce que l'Allemagne est bien plus jeune 
que la France, et que les siècles de l'une ne répondent 
pas aux siècles de l'autre. L'Allemagne est plus jeune 
comme race, comme se rattachant moins à la culture 
romaine; jeune encore, comme intuition d'infini. De là le 
divorce matériel de deux nations si bien faites pour 
s'aimer; divorce fatal, si cruel pour les nations, si amer 
pour les individus. L'amour dans les volontés; la haine, 
l'isolement dans les situations... barbarie du sort î Le 
nom, le vrai nom de ce monde, ne serait-il pas celui-ci : 
l'isolement dans l'union et la haine dans V amour ! 

C'est bien pis, quand il y a mariage par force et viol, 
comme il arrive, au fond, pour la plupart des mariages, 
où le rapprochement fortuit livre chaque jour l'un à 
l'autre, sans qu'il consente de cœur : 

felix una anle alias friameia virgo, 
Hostilem ad tumulum Trojae sub moenibus altis 
Jussa mori, quae sortitus non pertulit ullos. 

[Enéide, III, 321-324.) 

Strasbourg 

Nous ne fîmes que dix lieues dans cette lourde et 
chaude journée, de Phalsbourg à Strasbourg : il nous 
fallut diner à Ittenheim. 

Strasbourg à cinq heures, et nous atteignons la belle 
et forte flèche que nous voyions de si loin; forte et pleine, 
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point grêle ni maigre... Digne de la grandeur de cette 
plaine, de l'ampleur du Rhin. 

Arrive à l'insiant M. Sehmidt 1 . Bon gré mal gré. à la 
cathédrale : sublime caverne de Dieu Sombres vitraux. 
Au dedans, statues pensives, durement politiques, des 
princes évoques (sont du xv u siècle, comme la chaire 
posée en l'honneur du satirique Geile.r qui prêchait sur 
le Narrenschiff) 2 . Et ce qui commente terriblement ces 
statues d'évèques, ce sont deux statues plus anciennes, 
au portail du Midi. On les attribue au ciseau passionné 
de Sabiiia de Steinbach 3 . D'un côté, la loi nouvelle, fière- 
ment drapée d'un manteau, couronnée, tenant le scep- 
tre de la gauche, la croix de la droite, une haute et for- 
midable croix; elle regarde d'un regard terrible, plein 
de reproches, disons mieux, d'un œil meurtrier, la mal- 
heureuse figure qui est de l'autre côté, la loi juive : 
simple tunique, sans manteau, sans couronne, les che- 
veux épars, lance brisée, un bandeau sur les yeux, 
la pauvre aveugle ! Mais, de sa main gauche, elle tient 
un livre renversé... Elle le tiendra toujours, car c'est 
toujours le livre de Dieu. La lance brisée, en trois pièces, 
témoigne assez que le regard de la Loi nouvelle a la 
vertu de la foudre... Celle-ci a la sécheresse, l'impitoyable 
de la vierge de Tauride. Elle n'a jamais connu l'amour, 
ni la maternité... Vue d'en bas, les traits disparaissent, 
les yeux flamboient encore. .. Il ne manque qu'un bûcher 
aux pieds de ce spectre du fanatisme. 

1 Charles Schmidt, 1842-1895, professeur de théologie au sémi- 
naire et à la Faculté de Strasbourg, était, lié avec Michelet par une 
amitié épistolaire. Il avait publié en 1830 son Essai sur le mys 
ficisme au XV siècle, en 1839 son Gerson, et en 1841, son Tauler. 

- Le prédicateur Jean Geiler, 1445-1510, publia en 1510 un com- 
mentaire en forme de sermons du poème de Sébastien Brandt, le 
Narrenschiff (nef des fous). 

3 Savine ou Sabina, probablement fdle d'iïermann Auriga, et 
auteur des sculptures du portail méridional de la cathédrale, 
n'était pas une Steinbach. Erwin de Steinbach et deux de ses fils 
furent aux xui e et xiv° siècles les principaux architectes de la 
cathédrale. Erwin I er et sa femme Husa sont enterrés dans le 
petit cloître de l'église, avec leur fils Jean. 
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Cette dureté, cette sécheresse du christianisme sacer- 
dotal, au moyen âge, parait aussi dans les Vierges sages 
que l'on voit au grand portail. Toutes sont évidemment 
des portraits de religieuses, toutes sèches, orgueil- 
leuses de leur pureté et de leur foi. Les Vierges folles 
m'apparaissent ainsi : vers la porte et le passage, 
Vabaissêe et abattue, dégradée, tourne à la bêle ; V or- 
gueilleuse, dressée sur la hanche, triste et satanique; la 
folle fille, fille de joie, qui, déjà amollie, avachie par la 
sensualité, prend la bourse que lui offre l'homme d'in- 
solence et de plaisir, le fils de Reliai qui se dresse au 
coin. Derrière lui, et fort à part, l'artiste a placé deux 
femmes qui ne voient point tout cela: il les a charitable- 
ment cachées dans l'ombre du grand pilier : l'une est la 
rêveuse, qui tient la lampe haute encore, quoique ren- 
versée, et qui cherche au ciel le vague idéal d'amour; 
peut-être a-t-elle, qu'elle le sache ou non, déjà conçu, 
réalisé ; peut-être se demande-t-elle quel est ce trouble 
inconnu? Mais cela devient plus clair; tout près du 
pilier, tout à fait dans l'ombre, lampe tombée, robe relevée 
et serrée au cœur de toute la main, la vierge, la mère. . . 
Jeune femme, vous êtes tout cela maintenant. Elle ne se 
blessera pas du nom que je lui donne ; elle baisse les 
yeux, rougit peut-être, mais visiblement sourit... Qu'elle 
est heureuse, qu'elle est belle, qu'elle est complète, qu'elle 
a envie de vivre, pour elle et pour ce qui est en elle ! Elle 
a atteint certainement sa suprême fleur de beauté, le 
charme de la vie harmonique et féconde... Avec tout cela, 
cette bouche souriante est bien sensuelle, madame... 
Cette faute charmante, dont vous jouissez, dont vous 
couvrez si bien le fruit, ne sera pas la dernière... 

La grande et complète église, comme toute vie est en 
elle! La comédie, le tableau local (et trop local) de Stras- 
bourg dans la chaire du Narrenschiff et les Vierges 
folles, la tragédie politique, ecclésiastique, l'Église armée, 
meurtrière, dans les statues des princes évêques et le 
dialogue en pierre de l'ancienne et de la nouvelle loi; 
Yinfini gothique des nefs, la gravité byzantine du chœur, 
unissant dans une église l'esprit byzantin et allemand, 
le ^énic des deux empires; qu'un coup de soleil s'ajoute, 
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et tous les vitraux s'allument, toutes les petites ligures 
du midi vibrent et se réveillent, leurs petites voix s'har- 
monisent par les grandes voix des grandes figures des 
vitraux du nord ; alors toute l'église chante, les anges 
du pilier sonnent de la trompe; et l'unanime unisson se 
réalisant (toute parole de Dieu est réalité), la voix se gonfle, 
crève la voûte, s'enfle, s'enfle, majestueuse et puissante, va 
toujours s'harmonisant vers le ciel, musique architectu- 
rale, régulière et prismatique *, œuvre de Dieu passant par 
l'homme, Dieu à la seconde puissance, création de création. 

Samedi matin, à 6 heures, les enfants étant endormis. 
Alfred et moi nous allons cà la cathédrale voir l'effet des 
vitres au matin. Nous descendons à la crypte, aux fonda- 
tions mêmes, dans lesquelles l'eau monte l'hiver; j'en fus 
affligé; cela doit compromettre l'éternité de la cathé- 
drale. Le suisse nous montra un fort beau jardin des Oli- 
viers; le saint Jean surtout d'une beauté pleine, forte, 
sublime ; les soldats dans le goût d'Isaac de Meckenem. 

De là, passé à l'autre extrême, la maison de M. Cuvier 2 , 
qui est une petite église méthodiste. Il me parla assez 
bien de Bautain 3 , qui a fini par féncloniser. « Une connaît 
pas Schmidt », qui écrit des brochures contre les métho- 
distes. Sur le mur : Weg zu der Seligheit (chemin de la 
félicité), et : Eins der Noth (eu, une fois, le sort? la mort?), 
« Je bénis Dieu, disait-il, de m'avoir fait passer par mes 
épreuves. » Ce qui serait plus beau encore, s'il ne s'était 
remarié. Au reste, demi-dignité, réserve. 

1 « Ce qui me frappe dans cette église, ajoute Michelet en marge, 
c'est un souffle musical qui y est partout sensible, invisible. » 

2 Charles Cuvier, 1798-1881, était, depuis 1824, professeur d'his- 
toire à la Faculté des lettres de Strasbourg, il appartenait à la 
plus stricte orthodoxie, tandis que Schmidt était alors libéral. 

3 Bautain (Léon) 1796-1867, professeur de philosophie a la 
Faculté des lettres de Strasbourg, élève de Cuvier, devenu prôtre 
en 1828 et directeur du petit séminaire, puis doyen de la Faculté 
des lettres en 1838, auteur de nombreux ouvrages de philosophie 
où il cherchait à concilier la religion avec la raison et la liberté. 
Il avait publié en 1836 une Philosophie du cliristianisme, en 1842 
une Philosophie morale. C'est à ce dernier ouvrage, sans doute, 
que s'applique le jugement de Cuvier. 
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Mme Levrault: maison tout empreinte de fatalité. Mais 
celle-ci à sec... les deux veuves ne se sont pas remariées. 
Elle ne me reconnaît pas, et me dit assez finement : 
« Vous avez rajeuni ! » 

Les oppositions religieuses, l'esprit d'opposition, de dis- 
tinction dominent sur cette limite de deux mondes, esprit 
passionné, mais négatif. Je le retrouvai, sous des formes 
diverses, au musée de la Bibliothèque que me montra 
M. Jung 1 , et dans la prudente et négative ligure de 
Rodolphe de Habsbourg, toute rentrée en elle-même, et 
dans la caustique effigie du comte de Lichtenberg qui se 
prend par la barbe, et dans le nain ironique qui dit aux 
gens de... « Seigneurs, vous paierez », enfin dans la 
furieuse irritation contre les Juifs, en 1349, à l'occasion 
de la peste noire : on en brûla 2.000! La même année, 
dit-on, ils avaient essayé de trahir la ville: on garde à 
la bibliothèque le cor dont on sonnait deux fois par nuit 
en mémoire d'une trahison des Juifs, et pour leur faire 
entendre que la ville ne dormait pas. 

Sabina vécut, mourut sous les murs de la cathédrale, 
dans son ombre battue d'un vent éternel. Ses chefs- 
d'œuvre sont placés au portail du midi, dans un lieu où 
viennent sans cesse passer les orages qui, naguère, bri- 
sèrent pour 30.000 francs de vitraux. 

Tout près de l'autre portail, du côté du Nord, dans une 
petite cour humide et glaciale, on a trouvé, en creusant, 
les cercueils de la famille Steinbach. Là vient aboutir le 
fil du paratonnerre qui, partant de la pointe de la prodi- 
gieuse flèche, soutire et précipite en bas des torrents de 
fluide électrique. Les décharges de la foudre, maîtrisée 
par le génie moderne, viennent frapper au tombeau de 
ce génie du moyen âge. 

Samedi, 25 juin. 

M. Jung nous montra lentement la bibliothèque et le 
musée strasbourgeois. Lui-même est la première pièce de 

1 Jung (André), 1793-1863, professeur d'histoire ecclésiastique à 
la Faculté de théologie, bibliothécaire de la ville, auteur d'une 
Histoire de la Réforme à Slrasboury (en allemand), dont le pre- 
mier volume a seul paru. 
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son musée : lourd et fin, un peu caustique (peu de cœur, dit 
MmeLevrault) ; il doit plaire aux puissances municipales, 
puisqu'il a fait porter la subvention annuelle de la biblio- 
thèque de 1.500 à 8.000 francs, et qu'on l'a chargé de la 
restauration des vitraux. 

En l'attendant, dans le petit cloître qui est sous la 
bibliothèque, je vis, le long des boutiques de vieux livres, 
une fille, très sérieuse, une servante, à ce qui semblait, 
qui lut plus d'une demi-heure. 

M. Jung nous montra, entre autres choses curieuses, 
un verre romain, blanc, lettres bleues. (Salve, Maximiane 
Auguste y) Que ce fragile cristal ait survécu si longtemps 
à ceux qui l'ont fabriqué, c'est de quoi faire songer, au- 
tant que peut le faire la Danse des morts, que nous vîmes 
le lendemain dans le même lieu... Figures de Dieux. 
M. Jung remarquait que ces statues romaines se trouvent 
exclusivement dans certaines localités (dont les dieux indi- 
gènes étaient sans doute en rapport). A Strasbourg, par 
exemple, rien de Mithriaque, et plus bas beaucoup... 

A létage supérieur de la bibliothèque, jolis vitraux du 
xvii c siècle, les hermites des frères... (4 627). La petite 
bannière de Strasbourg sur satin, vierge allemande, 
mais d'un travail italien, puis le tableau précieux qui 
servait de modèle aux bannières, daté de 4 388, vierge 
bras étendus à la byzantine, mais douce figure allemande, 
pas belle, mais un peu souffrante, les bras frémissants, 
ce semble, peut-être la fille du magistrat qui commanda 
le tableau? Dans ce tableau, les lis formés visiblement 
de deux crosses avec une croix au milieu. 

Rentrés fatigués. Alfred ne peut nous suivre le soir. 
Nous allâmes inutilement chez Mme Levrault. Au retour, 
entrés dans la cathédrale; il était 8 heures, les portes se 
fermèrent sur nous. Toutes les figures des vitraux se 
reposaient de leur scintillation du jour ; les grandes 
figures du Nord veillaient encore, mais les innombrables 
petites du Midi s'endormaient, défaillaient dans la confu- 
sion, s'absorbaient en grandes masses, perdant peu à 
peu leurs détails, leur individualisation, devenant des 
universaux. De rares bougies se mouraient, quelques 
lampes brûlaient pâlissantes... Ah ! ma lampe a pâli 
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aussi, ma vie a pâli, depuis que sa meilleure lumière 
n'y est plus. 

Dimanche, 26 juin. 

Voici déjà une semaine, depuis le départ. Le matin, 
revue; animation de nos chasseurs d'Afrique... intérêt 
des femmes, du public... 

Je vis Mme Levrault, M Jung, M. Ratisbonne A , pour 
avoir des lettres pour la Souabe. M. Ratisbonne me dit 
qu'il avait un enfant en péril de mort; c'est le troisième 
coup dont ils sont frappés (récemment encore, l'oncle est 
tombé du rempart, un homme vénérable et d'un cœur 
chrétien qui avait fait des prières à la synagogue pour 
M. Levrault malade). Je vis deux fois à la croisée le lit 
du pauvre enfant et toute la famille autour de lui. Je les 
saluai du cœur, au départ, en passant sous leurs fenêtres. 
M. Achille Ratisbonne m'avait parlé de sa femme, qui est 
Allemande, avec un véritable sentiment de famille et 
d'intérieur. 

Avant de partir, nous sommes allés voir la petite cour 
où sont enterrés les Steinbach, et au temple neuf la Danse 
des morts. Entendu, en attendant, l'instruction de M. Ifœr- 
ter 2 aux petites filles. Il me plut infiniment ; quarante-cinq 
ans, sévère, grande jeunesse de cœur. 

Cette danse des morts fait partie visiblement des fres- 
ques, plus ou moins hardies, dont les moines paraient 
leur église; mysticisme, art libre, indulgence dans la 
confession, tout cela attirait; la cathédrale se plaignait. 
Le premier tableau est une prédication. Une vieille 
femme, admirablement recueillie, qui couve l'austère et 
salutaire parole; puis des danses, non volontaires. La 
mort appareille de force les danseurs : jeunesse et vie 

1 Oncle du poète Louis Ratisbonne. et frère des deux célèbres 
apostats de la religion juive, les abbés Marie Théodore et Al- 
phonse Marie. Achille Ratisbonne remplaça, en 1855, comme 
président du consistoire israélite, son oncle Louis Ratisbonne, 
qui ne mourut pas de l'accident rapporté ici. 

- Hserter (François-Henri), 1707-1874. pasteur au Temple-neuf 
depuis 1829. créateur, en 1842, des Diaconesses de Strasbourg. 

10 



146 JULES MICHELET. 

exubérantes, aimables et forts types allemands, plénitude 
de santé et de sang; la pâle figure est derrière; jeune 
fille entre autres, les yeux nageant... Un beau jouvenceau 
se retient à la colonne. Le dernier tableau atroce : la 
passion augmente; la mort, épaules courbées, contractée, 
attire, accroche et griffe, devant et derrière, un évèque, 
qui le sent bien et qui va... il va, ferme et mélancolique: 
sous la griffe même, il ne craint que Dieu. 

Le Rhin. — Fmbourg 

Dimanche, 26 juin. 

Partis de Strasbourg (à 4 heures) ; la flèche nous suit 
presque jusqu'à Offenbourg. Temps gris et bas; orage 
imminent qui n'éclate point, foule endimanchée qui s'en 
va à travers les fortifications, les fossés, les marais, 
chercher un peu de fraîcheur. 

PontdeKehl. Le Rhin... puissions-nous dans ces grandes 
eaux, qui emportent tant de choses, noyer une part de 
nos amertumes; je ne dis pas : nos souvenirs. — La 
même pensée me revenait le lendemain, en suivant les 
montagnes boisées du pays de Bade. Montagnes, forêts 
de la terre étrangère, laissez-moi perdre en vous quel- 
que chose de ce qui me pèse tant! 

Nous voilà donc hors de France... à cela il y a toujours 
quelque peine, quelque arrachement... 

Dîné, couché à Offenbourg, où ma fille oublie son 
châle. 

Lundi 27. 

Le lendemain, écrit à Mme Angelet 1 (la veille à mon 
père). 

Puis suivi, le long des collines, en vue des montagnes 
de l'Allemagne et de la France, la Vallée du Rhin.— Len- 
teur du postillon badois. — Toutes choses petites et, ce 
semble, moins forte nature qu'en Alsace. — Les maisons 

1 Dame d'honneur de la princesse Clémentine, l'élève de 
Michelet. 



VOYAGE D ALLEMAGNE. 147 

peut-être mieux soignées ; des chalets, gâtés par le 
plâtre. — Sauf les moments où les collines du bord du 
fleuve bornaient la vue, nous voyions toujours les grises 
montagnes de France, la terre des forts, des vaillants. De 
ce côté, l'esprit militaire diminue visiblement. Gaucherie 
dans tout... A Fribourg, gravure qui représente un gre- 
nadier de la Garde royale racontant Juillet aux gens de 
Berne. Sur la porte de la ville : Aux braves, depuis 1196 ; 
et au-dessus, un saint Martin qui partage son manteau 
avec les mendiants.... 

Fribourg, à 4 heures. M. le prof. Schreiber 1 : obligeance, 
volubilité, effort pour être léger, français : « Charmant, 
charmant! » — Il nous propose d'aller « nous promener 
dans la nature ». — « La Souabe, dit-il, n'est pas un pays 
de poètes, sauf les bords du Uhin; les Souabes, buveurs 
de bière, sont plutôt philosophes et mystiques au moyen 
âge... Schelling, Hegel, Strauss? » 

M. Schreiber a publié 4 volumes de documents sur Yhis- 
toire de Fribourg. 

Lourde bonhomie. La servante de Fribourg me met 
amicalement sa grosse main sur l'épaule, 

La flèche de Fribourg, unique et seule, assise sur le 
porche de la cathédrale, est, dit-on, un ouvrage de la jeu- 
nesse d'Erwin de Steinbach. — On le croirait volontiers; 
elle a un élan juvénile, un jet héroïque; ce n'est pas, 
comme celle de Strasbourg, une grande dame étagée 
gracieusement dans l'édifice de sa parure, harmonisée 
dans ses atours. 

Sous le porche, statues peintes, entre autres la loi nou- 
velle qui regarde condamner la loi ancienne. — Eglise 
petite, mais complète, d'architecture romane et gothique, 
de tableaux et de statues, de boiseries délicates, de 
vitraux, de tombeaux. Le bois joue un grand rôle dans 
l'art allemand, grâce surtout, sans doute, au voisinage 



4 Henri Schreiber, 1793-1872, historien et théologien, né à Fri- 
bourg, prêtre et professeur de théologie morale, fut destitué en 
1836 à cause des hérésies contenues dans son Traité de théo- 
logie morale. 11 fut un des initiateurs de la réforme catholique 
dont Ronge fut le principal apôtre. 



148 JULES MICHELET. 

des grandes forêts, où tous les hommes le taillent habi- 
lement. 

Chapelle de V Université: beau portrait de prêtre doux et 
fin, par un inconnu; il a souffert visiblement et ne souffre 
plus, mais tend à sa fin, mort à cinquante-sept ans. — 
— Petite Nativité d'Holbein; au bas, les portraits des do- 
nateurs, hommes et femmes; les hommes ont en tète le 
plus âgé, les femmes la plus petite fille; différence déli- 
cate, les filles devant être sous l'œil maternel. Cette Nati- 
vité est traitée avec la joie douce d'un Noël ; l'enfant 
s'agite, les bergers regardent avec bonheur. 

Mais la merveille des merveilles, ce sont trois grands 
volets que l'on montre sur l'autel 1 ; trois moments : l'au- 
rore, la nuit, le midi. 

Au premier : la Vierge, par un chemin de rochers, 
descend chez sainte Anne et lui donne la main; les yeux 
baissés et plutôt tristes ; toutes deux grosses à pleine 
ceinture, mais la plus âgée est doublement mère. A son 
regard de douce intelligence, on voit qu'elle est mère 
aussi de la jeune mère; les deux femmes s'aiment; les 
ventres, les enfants à naître s'aiment d'avance et vont 
au-devant l'un de l'autre; saint Jean, au sein de sainte 
Anne, se tient déjà plus bas que Jésus. 

La Vierge est celle de la Renaissance; elle rayonne dans 
une plénitude de jeune vie, de fécondité, pleine de vie, 
de lait, de puissance; point de lourdeur, elle est sauvée 
par le mouvement assez vif de la descente, par la jambe 
vivement pliée, etc. Cette vie, d'ailleurs, est ennoblie 
par la puissance de création qu'elle manifeste; l'herbe 
et 4es fleurs poussent à l'instant, les animaux mêmes mul- 
tiplient à son approche. 

De charmants petits lapins blancs viennent de naître 
et jouent déjà; l'un d'eux se lèche la patte, par un char- 
mant enfantillage du peintre. La nature commence déjà 
son Noël. Au bas, la fécondité, au-dessus la pureté, ro- 



* Michelet décrit ici les peintures qui se trouvent à l'extérieur 
des volets du grand tableau du maître-autel, le Couronnement 
de la Vierge, par Hans Baldung Grien. On a attribué d'abord 
cette œuvre à Holbein. 
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chers bleus au loin, ciel d'azur, comme il le faut pour 
éclairer d'une virginale lumière la jeune tête de la mère 
de Dieu. 

Le second tableau : la nuit, la Vierge. Ce n'est plus la 
même, bien moins divine, puisqu'elle ne contient' plus 
Dieu, mais femme candide, toujours vierge et charmante, 
prie avec ardeur, de toute àme, devant son enfant. Der- 
rière, la tête bronzée de saint Joseph, dans une lumière 
admirable; au fond la bonne tête du bœuf et son mufle 
doux: il prend sa part de la joie de famille. Nul témoin 
humain, la famille suffit. Malheureusement, l'enfant, par 
un mauvais allégorisme, est excessivement petit et blanc, 
pour ressembler à une hostie; autour, les anges sont de 
petits singes ridicules. 

Au troisième, la fuite en Egypte; ciel ardent, midi, saint 
Joseph en costume rouge, dans un mouvement de marche 
ardente, courageuse. La Vierge (plus anglaise qu'alle- 
mande; peut-être faite après le voyage de Holbein?) enve- 
loppe son fils tout entier, par un geste passionné de tout 
le bras gauche... Rêveuse, un peu pâle... Par-dessus, un 
élégant et maigre palmier, que de petits anges courbent 
avec des gracieux efforts, afin de faire un peu d'ombre. 

Dans ce beau poème en trois tableaux, le sentiment 
moral augmente. Au premier, elle est belle de nature et 
d'élection, belle comme grâce de Dieu dans la nature; au 
deuxième, belle àe foi; elle s'est détachée de son enfant, 
mais pour se rattacher à lui par la prière; au troisième, 
belle de volonté ; elle est devenue la providence de son 
enfant: elle couve en pensée son avenir. C'est le dernier 
degré, le plus humain, mais le plus sublime, et partant, 
plus divin même que le premier, où Dieu paraissait 
comme nature sans la volonté ! 

Mardi 28. 
Je ne sens plus au matin l'élan que je sentais toujours 
en me mettant en voyage. Aujourd'hui pourtant, tout 
favorisait : temps joli, clair, les eaux courantes, le ciel 
bleu, petits nuages blancs au ciel, un souffle frais comme 
au printemps, qui, suivant ces eaux limpides, réjouissait 
la vallée. 
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C'est que, pour aimer ceci, il faudrait une douceur, une 
modération des désirs, en accord avec ce beau et médiocre 
paysage, médiocre, ni petit ni grand; ni très fertile, ni 
très stérile. Les hommes à l'avenant; près de l'infini natu- 
rel des Alpes, de l'infini politique de la France, que reste- 
t-il à ceux-ci? Le médiocre en toute chose extérieure. 



Forêt-Noire 

Cette aimable médiocrité m'avait frappé le matin en 
parcourant, en un quart d'heure, la promenade qui en- 
toure la grande capitale du petit pays, la capitale de la 
Forêt-Noire, capitale des charbonniers, des scieurs de 
planches... Une simple allée, assez étroite; tout le long, 
des maisons charmantes, où le passant regarde, envie, 
et dit à chacune : Le bonheur n'est-il pas là, du moins 
le repos, le somme? Petit lieu sans doute. « Mais voit-on 
que le somme y perde de son prix? » (La Fontaine.) 

La race médiocre aussi. Cependant, au plus sombre du 
passage, dans la montagne, deux enfants, le frère et la 
sœur, couraient après la voiture, avec les plus douces 
petites figures allemandes du monde. Ce type ne manque 
jamais son effet sur moi; point beau, mais si attendris- 
sant. (Voyez le tableau de la bannière de Strasbourg.) 

Sur les hauteurs, nous trouvâmes encore des enfants 
charmants : une petite sœur, petite mère de dix ans, por- 
tant et baisant son frère; elle, raisonnable et sérieuse, 
lui délicat comme le lait maternel dont il semblait une 
fleur... tous deux les pieds nus, des pieds admirables. 
J'eus le tort d'admirer tout haut. La petite baisa son 
frère, tant elle avait compris ma pensée; elle rougit, se 
détourna, s'éloigna un peu. 

Tout ce que je vis de noble et de fier, ce fut une grande 
jeune fille bronzée à souhait pour le peintre, qui, dans 
une attitude très droite, très noble, impériale sans s'en 
douter, portait sur la tète une énorme cruche; ses nattes 
épaisses faisaient couronne sous le fardeau, et il en res- 
tait encore deux tresses magnifiques qui lui pendaient 
jusqu'aux reins. 
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Après le premier relai, nous nous engageâmes dans 
une belle et profonde fente de montagnes qu'ils appellent 
die Hœlle, le creux, la profondeur (et non l'enfer, comme 
on le traduit si mal). Je resongeais à ma montée du Sim- 
plon en 1830, à mon terrible torrent, poursuivant, noyant 
une victime idéale, dont on ne voyait jamais à la surface 
que les cheveux blancs, la resaisissant noyée, pour la 
noyer plus loin encore; je resongeais à ces pics isolés, 
de 2 à 300 pieds, à pic, où l'aigle seul peut aller, et pour- 
tant les innocents et pacifiques arbres en ont pris pos- 
session, et de la ils se penchent avec intérêt sur la pro- 
fonde vallée, sur la route poudreuse et sur le pauvre 
passant... Mais lui aussi, en 1 830, il atteignait ces hau- 
teurs à sa manière, il y suspendait ses rêves, ses chimé- 
riques hermitages, son nid d'amour ou d'amitié, et tout 
ce que le vent a emporté depuis, sans s'informer si ce 
nid n'était pas de plumes sanglantes. 

Dans le Simplon cependant, tout grand qu'il fut, je 
n'avais pas remarqué de si doux jeux de la lumière, qui, 
du haut de la montagne, par des détours de rochers, des 
rideaux d'arbres, venaient s'adoucissant, se tamisant 
pour ainsi dire, avec des ménagements délicats et 
tendres; j'y sentais, dans la nature allemande, beaucoup 
de bonne volonté, une parfaite intelligence... De temps 
a autre, des arbres suspendus sur le chemin, déracinés à 
demi, me montraient leurs racines nues, douloureusement 
échevelées et me disaient : « Nous aussi » ( « et tant de 
pertes irréparables pleurées au sein de la nature » Ra- 
mon). 

Au plus profond, à Hœllensteig, nous nous arrêtâmes, 
déjeunâmes dans une froide et triste chambre (toute 
tapissée d'Amérique , d'émigration?), au bruit des cas- 
cades rapides, peu imposantes, mais continues ; sans 
repos; j'entendais distinctement le seul mot qu'elles 
sachent : « Toujours., » 

Il y avait tout autour des fleurs, — des fleurs et une 
chapelle à Santa Maria von gutem Rat h, chapelle ouverte, 
six bancs ; elle me rappelait celle qui est au haut du Saint- 
Gothard. 

Nous montâmes alors notre petit Saint-Gothard de 
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Souabe qui, sans doute, sépare la vallée du Rhin et celle 
du Danube; vastes prairies en fleurs; une surtout toute 
blanche et bleue de mes bleuets et marguerites; de spa- 
cieuses vallées avec des chalets épars sur la montagne 
d'en face, des cultures en haut, des bois en bas, et sous 
ces bois de belles routes, qui témoignent du soin, du tra- 
vail avec lequel on les exploite... Au-dessus des bois, et 
tout au fond, des faneuses, et des faneuses. Ce joli tra- 
vail de la fenaison avivait un peu la contrée. 



DoNAUESCHlNGEN 

De là, roulé longtemps, par des pays élevés, pierreux 
et pauvres, qui me rappelaient la Lorraine allemande. Je 
remarquai pourtant dans les bourgs beaucoup de para- 
tonnerres. Le premier emploi de l'aisance est apparem- 
ment de protéger l'intérieur, surtout la maison étant si 
inflammable! 

Enfin, Donaucschingen, dont le nom est un men- 
songe. On nous montra ce fier Danube sourdre du fond 
d'un bassin, d'un baquet de pierre; il va, dit-on, à la 
rivière voisine... Mais c'est, selon toute apparence, la 
rivière qui est sacrifiée, qui se laisse médiatiser — comme 
l'ont été les princes de Furstenberg, — peut-être en puni- 
tion d'avoir, au profit de leur ruisseau, médiatisé le grand 
et farouche fleuve de l'Europe méridionale. 

Les Furstenberg, jadis protégés de la France dans 
leurs affaires de Cologne, ont été supprimés par elle 
aujourd'hui 1 . Ils continuent tout ce qui leur est permis de 
l'ancienne souveraineté : mettre leur belle maison en 
commun avec ceux qui furent leurs sujets, en sorte 
qu'elle soit toujours, sinon le palais de FÉtat, au moins 
la maison publique. — Nous vîmes les apprêts d'une fête 

* Les Furstenberg-IIeiligenberg, princes du Saint-Empire de- 
puis 1667, s'éteignirent en 1710. La principauté passa à la 
branche des Stuhlinger, qui se divisa en 3 branches dont l'une 
possédait Donaucschingen. Napoléon les médiatisa en 1806 et 
partagea leurs domaines entre l'Autriche, Bade, le Wurtemberg 
et Hohenzollern. 
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agricole dans leur beau jardin; ils s'y promènent avec 
tout le monde. Les manuscrits des Minnesinger, qui 
sont conservés ici, avec cette fiction poétique de la source 
du Danube, doivent attirer les voyageurs. « Cependant, 
disait l'aubergiste, la route est déserte cette année; point 
d'Anglais, ils sont retenus chez eux par leur guerre 
contre l'empereur de Chine 1 . » 

1)E DONAUESCHINGEN A TuMNGEN 

Mercredi, 29 juin. 

Affaibli, je me croyais peu capable d'agir; jamais, 
pourtant, je ne me sentis plus actif. « Je remplissais toute 
chose de ma légère existence », comme dit Rousseau. 

Nous partîmes, au milieu d'une foule endimanchée 
(fête de saint Pierre et saint Paul) : tous les sentiers, 
dans les blés, pleins d'hommes et de femmes, qui avaient 
en main leurs livres d'église... Moi, je bénissais de cœur 
tout ce peuple et la contrée. 

Nous entrâmes dans le Wurtemberg, au relai après 
Donaueschingen. Costumes originaux, grandes redingotes 
tombantes, gilets rouges. — Les femmes ont des bas 
rouges, jupons bouffants, dont les plis rayonnent en élar- 
gissant la robe par en bas. Peu de femmes sont assez 
grandes pour bien porter ce beau costume, qui, à pro- 
prement parler, est celui d'une femme enceinte. La volup- 
tueuse exagération du ventre, la douce idée de féconda- 
tion, se sont plusieurs fois reproduites dans des modes 
analogues. 

Les figutes, généralement, avaient quelque chose d'ai- 
mable et de bon, comme celle de la jeune femme qui, à 
Donaueschingen, vint me faire la barbe. Beaucoup de 
gens nous saluaient. Nous rencontrâmes, entre autres 
choses gracieuses, une sorte de procession de paysans, 
la croix en tête, plus tard un beau chariot de foin, paré 

1 II s'agit de la Guerre tV Opium qui dura de 1840 à 1842 et se 
termina au traité de Nankin (29 août 1842) et de Hong-Kong (26 
juin 1843) par l'ouverture de cinq ports et la cession de Hong- 
Kong à l'Angleterre. 
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de fougères, où une demi-douzaine de jeunes femmes 
riaient et chantaient... 

Ce mouvement matinal de la campagne allait à mon 
état d'esprit; je me sentais un vif élan vers l'action, la 
production; je prenais volontiers pour mon prochain 
livre la devise du duc de Bourgogne : « J'ai hâte. » — 
C'est la mienne depuis douze ans. 

Nous causâmes beaucoup tout le jour, malgré l'extrême 
chaleur; delà grâce, entre autres sujets. 



Rothweil 

La plupart de ces bourgs de Souabe que nous traver- 
sions, toujours en amphithéâtre: des fossés et contres- 
carpes, variés de charmantes cultures, puis, la petite 
rivière et les ponts de bois. 

Entrés un moment à l'église; antique, mais fresques 
italiennes du siècle dernier ou du xvn c , dans le goût de 
celles duTyrol; ces fresques sont des improvisationsd'un 
barbouilleur spirituel : gesticulations excessives, indé- 
centes; mariage de la Vierge, visiblement grosse; saint 
Joseph habillé de jaune; le grand prêtre avec son bonnet 
cornu, et, derrière saint Joseph, le peintre en perruque 
qui rit et mouche la chandelle; spectateurs grotesques 
derrière des colonnes. Malgré le caractère bouffon de ces 
peintures, nous fûmes fort touchés des beaux chants alle- 
mands qu'entonnait tout le peuple, avec une nombreuse 
école de grands jeunes gens du gymnase. 

Descente rapide, pont de bois couvert. 

Grande montée, que nous fîmes à pied en cueillant des 
fleurs. Chaleur extrême. La villa Eugenia, en vue du 
sublime château des Hohenzollem, sur un pic 1 dont la base 
est majestueusement étagée. 

Causé beaucoup, malgré notre long jeûne, jusqu'à 
ïubingen (9 heures du soir). Je me sentais léger, vif, iné- 
puisable, élancé vers l'avenir; ne craignant rien, ni per- 

4 Ce pic a inspiré la devise de Hohenzollern : Vont Fels am 
Meer. (Du rocher à la mer.) 
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sonne. Nous nous enfoncions dans cette forte et sombre 
conversation, en même temps que nous entrions dans 
l'ombre du soir, dans l'avenue déjà obscure... enfin dans 
Tubingen. 



TUBINGEN 

Je concluais de cette lenteur qu'il ne fallait point s'im- 
poser désormais de responsabilité grave à supporter, 
d'engagement qu'on ne pourrait tenir.... etc. 

Au défaut de M. llofacker, le maître d'hôtel m'indique 
le professeur Fellati, puis, à son défaut, le jeune médecin 
Wunderlich, qui revientde France 1 . 

11 me conduit chez Uhland 2 . LeMinnesinger souabe îrf ap- 
parut, comme le vieux Gœrres, un Allemand primitif; 
cheveux et barbe incultes et rudes, comme les llolœ-AIpen 
du Schwarlzwald; narines pleines d'aspiration, souf- 
flantes comme seraient celles du vieux Danube; épais 
sourcils blonds, yeux d'un bleu fort sauvage; la tète en 
avant, avec un mouvement de sanglier; la face rouge et 
sanguine, l'élan colérique du lyrisme. « Avez-vous été à 
Paris? » — « Du temps de Napoléon. » Mme Uhland a été 
belle et gracieuse; elle parle le français plus facilement 
que son mari: le français est ici langue de femme (je le 
vis par la petite Mme Bruns qui servait d'interprète à son 
jeune mari). 

Il (Uhland) n'a pu être député qu'en donnant sa démis- 
sion à l'Université; puis, il a quitté la députation avec 
toute l'opposition; plus de politique, plus d'enseigne- 
ment, plus de poésie; il écrit une histoire littéraire de 
l'Allemagne ou du moyen âge. 

1 G.-A. Wunderlich, 1814-1877. célèbre médecin et professeur 
de Tubingen, puis, après 1850, de Leipzig. Il venait de publier en 
1841, son livre Ueber die franzœsische u. deutsche Medizin. après 
un long séjour à Paris. 

* L. Ulhand, 1787-1862, poète, philosophe et homme d'état, 
intéressait surtout Michelet par ses études sur les vieilles légendes 
et sur la poésie populaire., auxquelles il avait dû ses plus belles 
inspirations. 



156 JULES MICHELET. 

Mon fils s'étonnait fort, en sortant,, que cet homme « si 
simple » fût le plus grand poète de l'Allemagne (du moins 
le plus populaire). 

Partout, aux vitres des boutiques, Schelling et Hegel, 
dont les figures appparaissent comme affirmation et dis- 
tinction : affirmation forte, vivante, léonine; distmctionh'ciute 
et pleine de génie, d'un génie superbe et subtil, qui ne 
serait sympathique qu'aux idées. La tète de Schelling 
conviendrait à toute grande force; celle d'Hegel ne con- 
vient qu'au grand penseur. Tous deux sont sortis (ainsi 
que Strauss) du séminaire protestant de Tubingen. 

Ici, dit-on, l'histoire est faible, mollement éclectique. 
Le droit suit pesamment l'école historique, sauf deux 
jeunes gens. L'un d'eux, M. Bruns l (beau-frère de M.Wun- 
derlich) nous reçut fort bien. Sa gentilie petite femme, 
grosse à pleine ceinture, et bientôt bonne nourrice 
(comme on le voyait bien) me donna une lettre pour 
Schwab de Stuttgart. Ce jeune légiste du Brunswick a 
épousé une Souabe qui lui donnera fort à faire, si j'en 
crois ses yeux. — Joli petit intérieur; jolies tapisseries; 
jolie peinture, sur une table, d'une fille tyrolienne 
qui rêve... A quoi? à la rose qu'on voit sur son chapeau 
vert. 

Avant d'aller chez M. Bruns, nous étions montés auc/m- 
teau. Porte (de 1600),- belle d'ensemble, laide de détail. 
Tout serait beau d'ailleurs dans une telle situation, avec 
cette vue immense et douce. A l'entrée, deux soldats de 
pierre, l'un posant son arquebuse pour tirer. 

Nous ne rencontrions personne, quoique visiblement 
le lieu fût habité; personne, qu'une figure aux grilles, qui 
semblait d'un prisonnier; au-dessus de la porte du petit 
bâtiment où il était : Entrée défendue. 

D'abord, assis au grand tilleul qui semble là dehors 
pour qu'on y rende les jugements; puis, marché dans la 
vaste cour pleine d'herbe, puis tourné par la galerie 
supérieure jusqu'aux derrières du château, puis redes- 
cendu, pénétré par un long passage sombre... Au milieu 

1 K.-G. Bruns, 1816-1880. juriste, était, depuis 1839,privat-docent 
de droit romain à Tubingen. 
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de la cour, une fontaine dont le petit bruit se mariait à 
merveille avec les faibles ondulations d'un son lointain 
que nous crûmes d'abord celui d'une harpe éolienne, et 
qui était celui d'un orgue touché doucement, mollement., 
d'une main de femme peut-être. 

Le gardien vint enfin. Collections, musée, etc. De toutes 
parts, vues belles et graves, vastes et pourtant sans 
grandiose. 

Le matin, avant notre première sortie, nous avons été 
voir l'église. Dans la rue, nous rencontrâmes un chariot 
iYémigrants, tout plein d'un pêle-mêle d'effets; derrière, 
dans un tout petit chariot attaché à l'autre, traînait un 
petit enfant : il pleurait sous la garde d'une petite sœur; 
un garçon de treize ans enrayait pour la descente. Des 
femmes s'assemblèrent et reprochèrent aux parents de 
laisser leur enfant seul; mais, dans ce chariot si plein, il 
eût peut-être étouffé. Le père appela la mère qui descen- 
dit... tragique, peu sensible, a ce qu'il semblait, à force 
de malheur. 

Dans l'église, les pauvres grands-ducs sont mis à part, 
dans un chœur fort négligé, sale et mal dallé. L'église, 
boisée, coupée de bancs en tous sens, de tribunes drôle- 
ment posées et de diverses couleurs, était pleine de 
petites filles qui jouaient de tout leur cœur, avec leurs 
ardoises d'école, mais qui laissèrent tout pour nous voir : 
je souris, elles s'enfuirent, mais pour revenir. Mon fils 
était embarrassé, mortifié de cette curiosité. C'était 
comme les moineaux familiers, hardis, que j'avais vus 
dans Saint-Martin de Metz. Seulement les enfants alle- 
mands ont un air de bonhomie que je ne trouve pas 
aux moineaux français. 

Sur un mur de l'église, un Christ, et, aux pieds, deux 
figures d'homme et de femme; la femme, ï& bouche cou- 
verte (par respect? comme les figures persanes?) A 
droite, à gauche de ce monument funéraire, deux satyres. 
Mais le joli, le charmant, c'était une belle petite plante 
qui avait si bien travaillé à s'étendre au-dessus du 
Christ qu'elle faisait sur sa tête un riche et délicat ban- 
deau vert. 

Au retour, de 2 à 4. je me mis au lit, essayant, non du 
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sommeil, mais de l'égoïsme, d'un égoïsme provisoire qui 
suspendrait mes facultés, et qui peut-être, en ce moment, 
est pour moi le seul moyen de vivre. Mais, quoi que je 
fisse, les duretés, les sécheresses, me revenaient à l'es- 
prit. 

Avant dîner, l'église, les tombeaux, le Westminster de 
Tubingen. Outre les portraits de marbre, on en trouve de 
peints aux vitraux. Au bas de chaque croisée, un prince 
à genoux. Sous chaque tombe ou aux pieds, des cerfs, 
des chiens, mais plus bizarres, plus terribles que je n'en 
avais jamais vus, toute la terreur poétique des forêts de 
l'Allemagne. Une des tombes est fort touchante. C'est 
celle de la sœur d'un des princes (Christophe), morte à 
dix-sept ans, enlevée à temps, dit l'inscription, tumescen- 
libuscalamitatibus (1530). Visiblement, c'est un portrait, tout 
à la fois colossal et délicat, les petites fossettes aux joues, 
des plans d'une finesse extrême sur cette jeune etpuissante 
figure, si conservée, si virginale. Malgré la dignité de la 
mort et la dignité princière, on sent que la jeune fille dut 
être enjouée, que son sourire dut être bien gracieux, 
qu'il creusait ces fossettes d'une manière bien charmante. 
De ses longues manches plissées sortent à peine ses 
petites mains, un peu trop petites pour ce corps majes- 
tueux. Elle porte, sous sa couronne virginale, ses longs 
cheveux tombants, à la mode de Souabe. Inhumée 
d'abord dans « une belle chartreuse », puis la chartreuse 
tombant en ruines, transportée ici par son frère qui 
meurt la même année, 1550. Aux pieds de la princesse, 
un chien, non un épagneul de manchon, mais, à l'alle- 
mande, un gros chien fort lourd, qui hurle et dont les 
yeux expriment assez bien la douleur. 

Une des princesses est représentée, près de son époux, 
la bouche fermée par sa guimpe (comme les figures per- 
sanes). 

Les deux derniers, les plus somptueux de ces tom- 
beaux, sont de la fin du xvi° siècle. Ils sont très élevés. 
Sur la base, fort large, on a prodigué les bas-reliefs de 
toute grandeur. Quelques-uns sont d'admirables minia- 
tures de marbre, entre autres une bataille, un jugement 
dernier, plein de terreur et de génie, terrible surtout en 
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ce qu'on n'y voit pas Dieu... Ces médaillons sont soute- 
nus par des figures plus grandes et moins bonnes ; 
entre autres, je remarquai deux grotesques, anges ou 
satyres ? dont l'un tient une croix, l'autre un cœur 
enflammé. 

Dans le même chœur sont enterrés d'autres princes : 
un palatin du Rhin, un duc de Sleswig-JIolstein, un 
comte d'Oldenburg. Ces princes du Nord sont venus mou- 
rir en Souabe : 

Domus alta sub Ida, 
Limessi domus alta, solo Laurente scpulcrum. 

Après dîner, promenés à deux pas. Etudiants qui je- 
taient leurs bonnets et semblaient jouer la folie d'Hamlet. 
Il y a deux prisons pour les étudiants, à l'Université et 
au Château. 

Le soir, remercié M. Wunderlich. Vu sa femme, sœur 
aînée de la gentille petite Mme Bruns. Deux portraits : 
Dupuytren, Bouillaud. Ici, l'homéopathie est depuis long- 
temps stationnaire. Elle règne à Baden. 

Stultgardt, vendredi, 1 er juillet- 
Ce matin, mon journal écrit, je parcourus le jardin 
botanique (sous les croisées de l'hégélien M. Bruns), d'où 
je vis le cimetière dont le mur en arcades simulées fait 
penser au Campo Santo de Bologne. Du jardin, on voit 
l'église et, par-dessus, le château, c'est-à-dire toute la ville. 
Partis à 7 heures. Temps d'orage, comme au départ de 
Paris; mais la pluie ne tomba point. Route uniforme, 
alternativement montante et descendante. Petits pay- 
sages, doux et tristes; des chênes, des sapins, des pins ; 
quelquefois une descente tournante dans ce qui semblait 
au loin un abîme de verdure, au fond peu de chose, un 
pont sur un petit ruisseau. 

Stutlgardt à une heure. Descendus par une belle rampe, 
très longue, très douce; beau mur rouge soutenant les 
vignes, quelque ressemblance avec la descente de Metz, 
mais moins gaie, point de fleurs, point de fortifications : 
la Moselle, la guerre, la France, de moins; la ville trop 
enfermée de collines, chaude par conséquent, et sans eau. 
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Hôtel Marquardt (Kœnig's strasse), près la maison Gotta. 
On veut nous reléguer de l'autre côté de la rue. 

Visité M. Schwab i , parent des Boisserée. poète agréable 
et facile, prédicateur, doyen d'un cercle ecclésiastique, 
fort effrayé des hégéliens terroristes, qui veulent signer 
leur abjuration de toute religion. « Déjà, dit-il, les pay- 
sans lisent Strauss. » D'autre part, une amie de sa femme, 
Mlle Lutzow, est non moins effrayée de nos petits jour- 
naux, du Charivari, etc. « Ici, disait-elle, si quelqu'un 
parlait ainsi, on le ferait mourir. » M. Schwab veut obli- 
geamment aller pour moi chez Cotta. 

Au retour, vu l'église de l'hôpital, et la noble et fémi- 
nine statue du Christ, de Dannecker (en plâtre ici, en 
marbre à Saint-Pétersbourg); rien d'arrêté, de modelé. 
Plus loin, la statue de Schiller, modelée par Thorwaldsen. 
fondue à Munich. La tète sérieuse, tragique, souffrante, 
au total fort belle, peut-être trop italianisée; le corps trop 
accablé sous un lourd manteau de bronze qui lui tombe 
aux pieds. M. Schwab a prononcé le discours d'inaugura- 
tion. 11 regrette que la Vie de Schiller par Marmier em- 
pêche la sienne d'être traduite. 

La journée avait été orageuse. Au sujet de je ne 
sais quelles médisances, Alfred avait reproché à Adèle 
de ne point aimer sa mère, hinc lacrimae. Je la console. 

Au souper, un seul journal français : Le Commerce 
(Mauguin 2 ). Je crus voir le spectre de la Russie : ihc 
table is full (je me trompais, les autres sont permis éga- 
lement). 

De là, parlé de Charles Durand, que la pauvre Mme Du- 
mesnil avait eu le tort d'inviter, le connaissant si peu. 
Je me sentais amer, humilié, à ce souvenir, dans ce que 
j'ai tant aimé, placé si haut. 

* G.-B. Schwab, 1792-1850, était, en 1842, pasteur à Stuttgart. 
11 avait écrit de nombreuses poésies lyriques et surtout publié 
d'excellents recueils de poésies populaires. 

2 F. Mauguin, 1785-1854, délégué des colonies, avait acheté le 
journal Le Commerce où il défendait les intérêts des proprié- 
taires d'esclaves. 11 fit en 1840 un voyage en Russie, à la suite 
duquel il conseilla à la France une alliance avec cet empire. 
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L'action, l'action, l'action, voilà le seul consolateur! 
Nous devons, non seulement aux hommes, mais à toute 
la nature inférieure qui monte vers l'homme, qui a sa 
pensée en lui, de continuer vivement la pensée et 1 ac- 
tion. 

Samedi, 2 juillet. 

Quoi qu'en disent les gens du Rhin (M. Schreiber à 
Fribourg), la Souabe me parait un peuple d'animation, 
de mouvement. Nul n'émigre plus volontiers. Misère? 
inquiétude d'esprit? poésie de l'inconnu? (Arva, bcata 
pelamw arca.) Les biens sont divisés par les successions 
égales (sauf la Forèt-Noire, où il y a des majorats). L'émi- 
gralion tourne bien, quelquefois (M. Schwab a connu une 
paysanne qui, par un mariage, lit une grande fortune)... 
mal, quelquefois; ils vont mourir en Amérique. 

La Souabe se trouve au tournant du Hhin, au coin de 
l'Allemagne, au point où se sont partagées les anciennes 
migrations. Tandis que l'armée de Khodogast envahit 
l'Italie, le reste s'en va fonder les royaumes d'Arles et 
Chalon, de Toulouse, d'Espagne, d'Afrique. Il semble que 
ceux-ci aient conservé quelque chose de cet esprit 
d'aventure. 

La noblesse souabe a eu cet esprit, plus encore que les 
paysans. Émigrations d'Italie, de Jérusalem (llohen- 
staufen, Frédéric liarberousse, et ce prodigieux mélange 
de tout élément dans Frédéric II ; l'impossible : Frédéric 
Barberousse, sous le pape à Venise, extermine en vain 
le lion, monte cheval étique Empire; au retour le vieux 
château : Ah! bon, je puis me rendormir). Emigrations 
du Nord (Prusse) par les Uohenzollern. En avant dans les 
migrations, ils sont en avant dans la révolution : 
Bauenikrieg (la belle réclamation !). Emigrations philoso- 
phiques dans l'esprit du Nord, le Kantisme: Schelling, 
îlégel. Schelling, réclamation de la nature dans la sco- 
lastique elle-même, tandis que la poésie reste au logis 
et célèbre les vieux souvenirs en poussant aux idées 
nouvelles. 

La Souabe a toujours été l'avant-garde de l'Allemagne. 

Je me rappelais ici les enfants allemands que j'avais 

11 
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vus. « Quelle est la mesure de la plus petite propriété? 
— La place du berceau du petit enfant et de la petite 
sœur qui le berce. » 

La plus petite? Pourquoi pas la plus grande? for- 
tune ! ô espérance ! 

Je voyais bien que les parents étaient finis, brisés par 
leurs souvenirs, par ce qu'ils laissaient. Le père abattu 
et sans initiative ; il allait chercher sa feiTime... Elle, elle 
était devenue peu intelligente et presque insensible. — 
Mais le jeune frère qui enrayait était plein de force 
morale, d'ardeur ; il paraissait sentir qu'il était ou serait 
bientôt le chef de la famille. La mère manquait, mais la 
sœur suppléait; et le petit, pleurant dans son berceau, 
qu'était-il et que faisait-il ? 11 était l'unité de la famille, 
le nourrisson commun de son frère et de sa sœur: son 
chariot était le foyer et la patrie; là, devait toujours, 
jusqu'au Havre, jusqu'en Amérique, dans les forêts d'ar- 
bres inconnus, dans les savanes solitaires, se retrouver la 
Souabe, la bonne terre d'Allemagne, tous les souvenirs... 

Mais combien de temps la frêle voiture devait-elle durer 
dans ce rude voyage ? je n'osais me le demander. Trop 
faible est la sœur pour le porter, le chariot trop étouffé... 
Faire les 200 lieues de Tubingen au Havre dans cette 
voiture qui n'est qu'un jouet d'enfant, cela paraît diffi- 
cile. Je recommandais l'enfant, la famille, à la Provi- 
dence. 

Maintenant, quel rêve occupait la tête du fils? j'aurais 
voulu le savoir. Pensait-il aux anciennes migrations des 
Souabes (si glorieuses, en Italie, en Prusse) ? Pourquoi 
pas : on enseigne ici l'histoire du pays, en même temps 
que l'Ancien Testament. 

Ce garçon intelligent, avec sa belle jeune tète noire, et 
ses yeux plus animés qu'on ne les a communément ici, 
me paraît très propre à tout faire, à tout souffrir. Si sa 
sœur et son frère lui restent, il fera un paysan, il vivra, 
mourra obscur dans quelque cabane isolée de l'Amérique 
du Nord. S'il perd les siens, s'il reste en Europe, ou passe 
en Asie, soldat, matelot, domestique, je ne serais pas 
étonné de lui voir commander, comme Allard, les armées 
de Lahore, ou comme le pâtissier Menschikoff celles de 
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la Russie (Neuhof en Corse, le genevois Lefort, lady 
Hamilton, la blanchisseuse de Grenoble) i . 

Les Cotta, leur petite boutique à Tubingen 2 . La banque 
800 florins. Le directeur me dit que le pays est heureux, 
paisible, que le trop-plein oblige pourtant d'émigrer tou- 
jours. 

2 juillet. 

M. Schwab va voir Colla, lui propose... il voudrait voir 
le manuscrit et conseille Bruxelles. M. Schwab nous 
mène à la bibliothèque. M. Staelin, historien du Wurtem- 
berg, qui a publié un volume jusqu'en 1100 3 ; il y indique 
les nombreuses colonies des Alamani en Italie, au temps 
de Gharlemagne. M. Gfrœrer absent (Il r christ enthum) '*. 

Au retour, traversé le vieux château, construction demi- 
gothique, demi-italienne du xvi° siècle, bâtie par le duc 

1 Le général Allard, aide de camp du maréchal Brune, se ren- 
dit, en 1815, après l'assassinat du maréchal, en Perse, puis en 
Inde, à Lahore, où il organisa l'armée de Rundjet-Singh. Men- 
schikoff, fils de paysan, garçon pâtissier, formé au métier des 
armes par le genevois Lefort, qui avait passé du service de la 
France à celui de la Hollande, puis de la Russie, fut le princi- 
pal général des armées de Pierre le Grand, organisées par 
Lefort. Le baron de Neuhof se fit proclamer roi de Corse, en 1736, 
sous le nom de Théodore. Lady Ilamilton, la maîtresse de Nelson, 
l'amie de Marie-Caroline de Naples, est bien connue. — La 
blanchisseuse est Françoise Mignot, bourgeoise de Grenoble, qui 
épousa successivement le trésorier des postes d'Amblérieux, le 
maréchal de l'Hôpital et le roi de Pologne, Jean-Casimir, et dont 
la légende fit une fille d'une marchande d'herbe ou d'une lingère. 
(Note due à M. Prudhomme, archiviste de l'Isère.) 

2 La maison de librairie de la famille Cotta fondée en 1645 à 
Tubingen, transportée depuis à Stuttgart, avait été dirigée de 
1787 à 1832 par Jean-Frédéric Cotta qui joua un rôle considé- 
rable dans les lettres et la politique. Son fils aîné était en 1842 
à la tête de la maison. 

3 A S. von Staelin, 1883-1873, bibliothécaire à Stuttgart, publia 
de 1842 à 1873 une Histoire du Wurtemberg en 4 volumes. 

* A. F. Gfrœrer, 1804-1861, bibliothécaire à Stuttgart, avait 
publié en 1836 une Geschichte des Urchristenthums en 3 volumes. 
11 s'était converti avec éclat au catholicisme en 1830. 
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Christophe, qui est resté comme le patron du Wurtemberg. 

J'oubliais de dire qu'à la bibliothèque, à propos d'un 
tableau représentant les femmes de Weinsberg x (à 
41 lieues de Stuttgardt), M. Stœlin nous dit que selon 
lui et selon Uhland, ce n'était pas un fait spécial, mais 
un usage humiliant pour les vaincus, qu'ils fussent. obli- 
gés, pour sortir, de se faire porter par les femmes. Il 
n'est pas sûr non plus que les Hohenzollern, burgraves 
de Nuremberg, soient les mêmes que ceux de Prusse. 
Cependant le roi de Prusse s'intéresse au château. 

M. Schwab me conduisit de là chez Wolfgang Menzel 2 , 
l'historien de la littérature, le terrible critique de Gœthe; 
air spirituel, lin, réservé. Il essaie d'abord de caracté- 
riser la France par des formules tranchantes : « Germa- 
nique jusqu'à Louis XIV, romaine depuis! » La jolie mai- 
son de Menzel lui appartient. Il l'a bâtie de ses articles; et 
elle n'en est pas moins aimable et toute fleurie de roses. 

Le père de M. Schwab, qui avait cinquante ans de plus 
que son fils, lui faisait jurer haine immortelle à Kant sur 
un volume de la Raison pure ; il était un des derniers par- 
tisans de Leibnitz. Il avait eu pour élèves Cuvier et 
Schiller. Il savait par cœur nos meilleurs auteurs fran- 
çais, faisait des vers en notre langue. Haine telle entre 
les partisans de Gœthe et de Schiller, qu'un partisan de 
Gœthe (M. Schwab), souscrivant pour la statue de Schiller, 
on l'accusait de vouloir faire échouer la souscription. 

Au retour, je me mis sur mon lit pour reposer, et je lus 
Uhland, véritable minnesinger, rien de plus, rien de 
moins. Il appartient presque toujours au moyen âge, 
dont il n'a pas le mysticisme, l'esprit symbolique. Je 
vibrai tout autrement à la lecture de Rùckert. Ceci est 

4 En 1140, Weinsberg ayant été obligé de se rendre à l'empe- 
reur Conrad, les femmes obtinrent de se retirer en emportant 
chacune un objet précieux. Elles emportèrent toutes, dit-on, 
leurs maris sur leurs épaules. 

* Célèbre patriote, littérateur et historien, né en 1798, mort 
en 1873, avait publié en 1836 une Histoire de la littérature alle- 
mande en 4 volumes, où il était très sévère pour Gœthe.. qu'il 
avait déjà attaqué dans sa jeunesse dans les Europœische 
Blœlter. 
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si allemand que ce n'est plus allemand : c'est, par-dessus 
l'Allemagne, la région élevée par où Y Allemagne se lie avec 
l'Orient: la fleur mourante — des ailes! des ailes! — 
mer, ô soleil, ô rose ! — et la pièce admirable où l'hi- 
rondelle, « qui a laissé tout plein, retrouve tout vide ». 
Philosophie, poésie, érudition orientale, toutes les har- 
monies mêlées dans une mélodie puissante, concentration 
du monde même... Eh bien! il y a quelque chose au-dessus 
encore, et quoi ? Le mouvement, la grâce, la France. 

Suite du 2 juillet. 

Le soir, dit adieu à Schwab. C'était retomber de haut. 
Cependant, sa cousine, la blanche, blonde demoiselle, 
dix-huit ans; je lui en donnais vingt-cinq. Bien faite, 
mais les bras plats et musculeux, cils sereins, la peau 
échauffée à la poitrine, quoique fort nette partout ailleurs, 
le menton un peu trop fort ; au total, pure, sévère, 
osseuse. 

Dimanche, 3 juillet. 

Partis sans regret de Stuttgardt, à six heures. Tout 
autour, des vignes, des vignes. « Si l'on ne cueillait les 
raisins, dit un proverbe, la ville serait noyée de vin. » 

Nous passâmes le Neckar à Esslingen; joli passage, 
fameuse église byzantine, des Hohenstaufen, selon Schwab. 
Nous ne pûmes la voir. 

Roulé facilement le long du Neckar, jusqu'à Gœppingen, 
où nous déjeunons entre un petit degré, chargé de fleurs, 
et les sentimentalités (à la Werther) de la Wilhemshœhe 
de Cassel, que représentaient de mauvaises gravures. 

L'église, fort médiocre (au moins au dehors), porte sur 
un portail, fort lourd (de 1617 e ?) : Schickardi opéra 1 . La 
princesse, qui l'a fait bâtir, s'appelle Sophia barbara. Le 
Palais (aujourd'hui résidence du juge) a les mêmes carac- 
tères au dehors, au dedans gothique. 

' Henri Schickhard. 1558-1634, fut un des plus célèbres archi- 
tectes de l'Allemagne du Sud, au service des ducs de Wurtem- 
berg. Il remplit leurs Etals de ses constructions mi-gothiques 
mi-renaissance. Barbara était la mère du duc Frédéric de Wur- 
temberg, qui fut le grand protecteur de Schickhard. 
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Partout, les paysans dans leur riche costume de diman- 
che, culottes noires et vestes noires de velours à boutons 
d'argent, gilet rouge. Ils me semblent plus lourds que de 
l'autre côté de Stuttgardt. 

A Geislingen, sous une belle tour qui couronne un pic 
de la manière la plus fière, nous achetâmes de petits 
ouvrages de corne ou d'ivoire tourné. — Noble église du 
xn e et xiii siècles *, c'est-à-dire de Frédéric Barberousse 
et Frédéric II ; sculptures en bois d'une légèreté admi- 
rable. — La première chose qui s'y lit sur un tombeau, 
était justement une pensée du moment : Quamdiu vixit, 
mortuus est. 

Alfred causait avec ma fille de sa mère et de Mme Boi- 
vin, que celle-ci voyait peu son fils, qu'au contraire 
Mme Dumesnil ne sortait jamais les jeudis et les jours où 
il revenait de pension. — Mon inaction laissait à l'imagi- 
nation toute sa liberté. Alfred lisait Rùckert (les deux 
pièces si touchantes). Le paysage devenait stérile, pou- 
dreux, peu de rochers. 



Ulm 

Lundi, 4 juillet. 

Le marbre aux Italiens, le bois aux Allemands. L'art 
dans la forêt. Le bois a vécu, à la grande différence du 
marbre ; il a perdu des fleurs et feuilles passagères pour 
en prendre d'éternelles. 

Ce grand poème en bois de Syrlin est un sanctuaire de la 
Renaissance 2 . 

L'artiste, au coin, qui, de son mâle regard, suscite et 
féconde tous les fils de sa pensée (sa femme de l'autre 
côté ?) 

Pensée chrétienne, pensée païenne ; impartial ; comme 
Michel-Ange, entre le passé et le présent. On le voit bien 

1 C'est une erreur, elle est du xv c siècle et les sculptures sur 
bois du xvp siècle. 

3 Jœrg Syrlin le Vieux, d'Ulm, fut le plus grand sculpteur en 
bois du xv e siècle. Il sculpta les stalles de la cathédrale d'Ulm 
de 1469 à 1474. 
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par son œuvre, quand on ne le lirait pas dans les vers 
qu'il a gravés, en face même de l'autel. — Ses vers sont 
sa prière personnelle ; la personnalité du grand artiste 
remplit d'elle tout ce chœur. Les vers sont mêlés de Vir- 
gile et de Syrlin : 

pater, o hominum. . . 

Au-dessus de ces vers, David entre Isaïe et Daniel; au- 
dessous deux sybilles en bustes. — Ainsi, dans cette place 
d'honneur, les vers de Syrlin entre les Sybilles et V ancienne 
loi; la nouvelle n'est représentée par aucune figure, mais 
seulement par ces vers demi-virgiliens. 

A droite, en entrant (à gauche, en partant de l'autel), 
le triple rang de femmes : Sybilles, femmes de F Ancien Tes- 
tament, vierges chrétiennes au plus haut. De Vautre côté, 
au plus haut, les docteurs chrétiens ; plus bas, les pro- 
phètes et juges, au plus bas les témoins païens du chris- 
tianisme, qui, par conséquent, sont au niveau des Sybilles 
d'en face. 

Le choix était délicat, difficile: l'artiste hardi ne semble 
pas embarrassé. D'abord : Secundus perpetuo silens, et au- 
dessous : Mens est immortalis. 

Ce Secundus, quel est-il? Pline? je ne le crois pas ; — 
il ressemble un peu à Syrlin ; plein d'animation, de pas- 
sion contenue, il regarde aussi le chœur; le buste de 
Syrlin est la pensée créatrice, féconde. Celui-ci, la haute 
intelligence, la philosophie tacite de cette création. 

En face du silencieux, c'est le parleur Quintilien, son 
livre est fermé. — Puis le fin, l'aigu, le ridé Sénèque, 
mille concetti dans les plis de son visage. — En face, au 
contraire, tète nue, les yeux à demi fermés, Plolémée, 
tenant son petit globe comme une marotte de fol. 

Cicéron, noble, fort, tète large, à contenir toute science, 
horriblement coiffé, comme Quintilien et Sénèque, de la 
barrette de docteur. 

En face, un buste pathétique, celui du pauvre esclave 
africain Térencc; cheveux épars sous les lauriers, maigre 
et souffrant, et au bas : 

Nihil homine imperito injustius. 
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Enfin, tout seul, devant l'autel, la souffrante et rêveuse 
figure de Pylhagore, inventeur de la musique; mais il ne 
voit pas l'autel, il est tout absorbé en lui. 

Ainsi, dans cette noble suite, Y art ouvre et ferme ; — au 
milieu, philosophie, sciences et lettres; — L'art du dessin 
qui regarde au dehors (buste de Syrlin). L'art de la 
musique (buste de Pythagore), qui voit au dedans; celui-ci 
tout près de l'autel, et qui n'en a plus besoin. 

En face, au même rang, ce sont les Subtiles : la Delphica, 
fine et jolie, qui regarde la pensée et jouit de ce qu'elle 
voit; la Lylrica, grandiose, au niveau de Michel-Ange (son 
tort, et celui de toutes les autres, c'est d'être trop près); 
cette Lybica répond au perpétua silens qui est de l'autre 
côté; elle a le même caractère d'animation, de mâle pas- 
sion contenue; mais elle, elle ne regarde pas, comme 
fait le silencieux philosophe; elle a mieux en elle que 
tout ce qu'elle pourrait regarder. 

La vieille et noble sybille de Cames, et en face YHellcs- 
pontica, jeune et fraîche, en turban, très allemande, res- 
semble à Eichoff 1 , autant que la beauté peut ressembler 
à la laideur. 

La Cimmeria, jeune et naïve, montre tout simplement son 
livre, et dans son livre, la ligne expresse où vous pouvez 
lire vous-même : 

Deum de Virgine nasciturum. 

Enfin, toute seule, à l'autel, décidément chrétienne, est 
la Phrygia. 

Au second rang, l'Ancien Testament. 

Isaïe... Job (un Job chrétien, souffrant, résigné); 
Samson, qui, avec une douceur noble et grandiose, ouvre 
la gueule du lion pour tirer le miel du fort... Toutes 
figures souffrantes qui, visiblement, veulent, désirent, 
aspirent. 

' Philologue et orientaliste, né au Havre, d'un père allemand, 
professeur d'allemand des filles de Louis-Philippe, suppléant de 
Fauriel à la Sorbonne, de 1837-1838, professeur de littérature 
étrangère à la Faculté des lettres de Lyon en 1842, était grand 
ami de Michelet. 
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Les femmes souffrent moins, les unes originales, spiri- 
tuelles, comme Kebecca, avec son regard perçant, d'au- 
tres barbares et jolies, comme la reine de Saba, comme 
Abigaïl (poire et raisins), comme Huth et la gerbe d'or; 
— l'artiste a donné place môme à la laide, à Lia, — douce 
compassion d'un grand cœur !. . . 

Tout en haut les Saints et les Saintes, les docteurs 
chrétiens, les Vierges. — Toute cette suite, mêlée de 
nature et d'idéal, de portraits et de poésie : par exemple, 
au-dessus d'une porte (voisine de l'autel), une céleste 
figure échevelée, et toute dantesque, entre deux jeunes 
et jolies qui étaient probablement deux demoiselles de la 
ville d'Ulm. L'une de ces jolies, sainte Ursule, tient une 
flèche, et, malgré la candeur de son doux regard, vous 
croiriez que la flèche est-pour vous. 

Voilà les pensées nettes et hautes, les enfants légitimes 
de Syrlin. 

Ses avortons, ses mauvais songes, ont été sculptés autour 
des sièges du bas, je dis : ses songes; car, dans ces gro- 
tesques, je ne sens pas la satire, mais, bien plus, le cau- 
chemar ! 

Les figures sont obliques. Syrlin a mis Yidéal au plus 
près, Sybilles, etc., le réel au plus loin. 



Bavière 

4 juillet 1842. 

Laissé à Ulm le prince russe qui s'embarque sur le 
Danube (sur des bateaux qu'on détruit à Vienne). 

Entrés en Bavière : suivi longtemps le Danube. — Le 
type change, visages plus ronds. — A Guntzbourg, 
tombés en plein catholicisme : vêpres bruyantes, chants 
nasillards, écrasés par les trompettes, par le violon, etc.. 
Autel étrange ; de jeunes et de jolis jeunes gens de carton 
peint, offrant des cœurs à la Vierge, tout en gambadant; 
la Vierge, leste et jolie elle-même, vient des nuages les 
recevoir, d'un pas de danseuse. — Dans tout cela l'Italie, 
une Italie lourde et barbare, violente et gesticulante, une 
grâce d'ours. — Les femmes étaient toutes laides; les 
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filles ont de l'or au bonnet, les femmes de l'argent, si je ne 
me trompe. 

Un crucifix dans un billard, un bénitier à la porte du 
cabaret, où les paysans prennent l'eau bénite en sortant. 
Tout le long de la route, de mauvaises petites images; 
des Saint-François langoureux qui font les yeux doux... 
C'était fête et, sur toute la route, il y avait une foule 
endimanchée, bonnets d'or et d'argent, hommes en noir, 
parapluies rouges ; beaucoup sur leurs charriots à foins, 
ou de grossiers cabriolets qu'ils menaient très vivement. 

— Les figures moins douces et intelligentes qu'en Souabe. 
Les seigles hauts et mûrs, le froment en train de mûrir, 

— un beau moment de l'année. — Vers la fin de cette 
journée lourde et chaude, des bois, mêlés d'arbres du 
Nord, où le soleil couchant dorait les mousses des plus 
riches teintes. 

Nous arrivâmes ainsi dans Augsbourg. — Alfred très 
souffrant. — Je regardais la carte et calculais notre 
retour. 

Augsbourg 

Mardi, 5 juillet. (Hôtel des 3 Maures.) 

Le lendemain, de bonne heure, je sortis avec Charles. 
Vu église voisine (Saint-Maurice). Le Saint-Sacrement 
exposé, pour sécheresse? Foule en prières; litanies hum- 
blement et dévotement répondues. — Au moment de 
l'élévation du Saint-Sacrement, des flots d'encens l'obs- 
curcissent. . . Jamais, jusque-là, je n'avais compris ces 
effets fantasmagoriques de lueurs métalliques et de 
fumée ondoyante, où l'objet sacré n'apparaît que trans- 
figuré. 

iicrit à Mme Angelet (les émigrants),à mon père. 

— La véritable église, la vraie cathédrale d'Augs- 
bourg, est son Hôtel de Ville, en face de la Bourse — 
moins vaste, mais non moins majestueux, que celui 
d'Amsterdam? Publico consilio. Publicae saluti 1 ; — et en 

1 Inscription, datée de 1620, sur une plaque de marbre au- 
dessus de la porte d'entrée. 



VOYAGE D ALLEMAGNE. 171 

haut : « Bâti sous Ferdinand II. » Belles proportions 
qui trompent sur la grandeur réelle. Noble vestibule; 
chaque porte surmontée d'un buste d'empereur romain 
en bronze; au fond l'aigle colossal de l'Empire, qui tient 
le globe, comme il peut; on sent qu'il glisse sur cette 
boule. 

Au-dessus, des bureaux ou tribunaux; tableaux médio- 
cres aux portes; l'un, entr'autres, qui représente les 
archontes d'Athènes : Archon, Basileus, Polémarchos. 
Plus haut et très haut, au comble d'un majestueux esca- 
lier, qui n'en essouffle pas moins, par-dessus toute la 
ville, toute la campagne environnante, la Salle d'or, c'est- 
à-dire le Triomphe de la ville elle-même. La Ville -Dieu 
triomphe dans les nuages. 

Mais comment triomphe-t-elle? avec une insolence de 
femme et de ville, curieuse à observer. 

Tout autour, les empereurs, romains, allemands (avec 
allusion à Ferdinand II, sous qui fut bâtie la salle), avec 
inscriptions honorifiques, morales, épigrammatiques. 
Celle de Frédéric Barberousse est bizarre : Ex aevis rena- 
tus, in aevis denatus. Sévère : omnia fui; nihil expedit (ce 
qui implique que l'Empire est peu de chose). Trajan : Si 
bonus, pro me, si malus, contra me (Si l'Empire est bon, il 
est pour Augsbourg). Vespasien : Lucri bonus odor. (Un 
empereur même n'a pas méprisé le gain et l'a cherché, 
Dieu sait où). 

Au-dessus des empereurs, au-dessus des fenêtres qui 
les dominent, planent, dans les fresques de la voûte, les 
images insolemment humbles de la ville elle-même. Au 
centre, elle triomphe sur un char, attelé de nobles, de 
cardinaux, etc., mais elle triomphe mieux encore dans 
les médaillons des coins. Ici travailleuse : Nemo otiosus ; 
là, entourée de médicaments : Parcae arcentur; là enceinte 
montrant une ruche : cives propagantur. Enfin, au milieu 
de son ménage, fayence, casserole de cuivre, bouillant 
sur le fourneau, baquet, etc., elle, belle et forte ména- 
gère, tenant des clefs, et disant : Omnia et ubique... c'est 
qu'enfin, de ces clefs, elle ouvrait toute chose, et les 
magasins des deux mondes, et les conseils des Princes... 
Et sur le fourneau, que fait-elle bouillir? distiller? Est-ce 
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une confédération des villes de Souabe et du Danube? 
Est-ce la confession d'Augsbourg? 

Dans les grisailles du bas, l'idée du ménage est repro- 
duite d'une manière assez bouffonne : l'enfant, dormant 
dans son maillot; mais il peut dormir, un petit cochon 
pend tout cuit, le chat veille pour lui, et croque la souris ; 
au dessus du porc, le boudin est déjà fait, etc. 

Je cherchais des portraits de magistrats, de bourg- 
mestres, de bourgeois considérables, je n'en trouvai 
qu'un : celui de la femme d'an bourgmestre, point jeune, 
l'air sérieux, prudent, économe, ïaurea mediocritas. 
Quel doute qu'une telle femme n'ait influé sur son mari, 
et ne lui ait fait porter dans la politique, dans la banque, 
Y humble et sage esprit du ménage ? La dame est fort bour- 
geoise, nullement ambitieuse; elle porte des gants, 
comme Magdalena Nageli 1 de Berne; seulement elle 
ne les met point, sans doute pour les ménager. 

La femme du magistrat est restée seule dans l'hôtel du 
magistrat. Je m'en étonnais moins, quand je vis au 
Musée, dans un vieux tableau allemand qui représente 
une église, quand je ne vis rien autre chose, dans l'église, 
que la Vierge, la femme de Dieu. A la place de l'autel le 
peintre a tout bonnement mis le lit de la Vierge, un grand 
vieux lit allemand à rideaux de serge rouge ; la pauvre 
femme vient d'accoucher et la garde lui présente sans 
doute le bouillon mêlé de vin. Au premier plan, un autre 
lit pour l enfant, qu'on lave, emmaillotte, etc. Ils ont mis 
ainsi, dans l'église, tout ce qu'ils avaient de meilleur, de 
plus divin (l'Eglise du Christ déjà bâtie pour la naissance 
du Christ, bel anachronisme !). 

Chaque fois qu'il naît un enfant, qu'une âme immor- 
telle apparaît, la maison devient une église, toute chose 
est transfigurée ; la mère et l'enfant sont visiblement un 
Dieu. 

L'esprit de ménage, appliqué aux affaires de banque, 

1 Célèbre Bernoise du xvi e siècle qui réconcilia les partis par 
trois mariages avec trois avoyers, dont elle eut 90 enfants et 
petits-enfants. Son portrait que Michelet vit à la bibliothèque de 
Berne en 1838, la représente avec des gants de peau de chamois. 
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de politique, c'est ce qui a fait la grandeur d'Augsbourg, 
celle de ses princes banquiers. La famille des Fugger 
subsiste, et cependant mon domestique de place ne savait 
pas où étaient leurs tombeaux. Nous allâmes les voir à 
Saint-Ulric, la cathédrale primitive, mais il n'y a point 
de tombeaux, rien que d'humbles dalles rougeâtres, dans 
la somptueuse chapelle, sous la vaste et bizarre voûte 
qu'ils ont élevée. Cela est à la fois modeste et grand ; 
seulement je crus remarquer que les fleurons des balus- 
trades circulaires, qui dominent la chapelle, rappellent 
un peu la forme d'une couronne de comte. On dit que 
Charles-Quint (en reconnaissance des créances brûlées 
dans un feu de canelle), donna titre de comte aux 
Fugger aînés, des armes, et dans ces armes une oreille 
d'âne l . 11 disait à François I er , en voyant le trésor 
de France : « J'ai à Augsbourg un tisserand qui paierait 
cela. » 

Les Fugger se sont fait pardonner leur richesse en 
bâtissant plus de 300 maisons, un petit faubourg pour 
loger les pauvres... 

Aujourd'hui encore, ils se contentent d'un florin 2 pour 
loyer de chaque maison. On dit qu'ils font aujourd'hui 
d'assez mauvaises affaires. Dieu veuille que cette famille 
bienfaisante n'habite point les maisons qu'elle a fondées. 

Notre hôtel des 3 Maures était, dit-on, l'ancien palais 
des Fugger. — A côté, autre palais de banquiers, bien 
autrement vaste, un Louvre. — Le petit commerce inté- 
ressant aussi : près de la cathédrale, la marchande de 
nouveautés, dans sa Geivœlbe, magasin en voûte, piliers 
et nervures gothiques (du xv° siècle ?) 

Nous vîmes à la cathédrale les antiques bannières des 
métiers: antiques pour le fond de l'étoffe; les ligures 
ont été renouvelées; bannières cramoisies des tailleurs, 
bleues des boulangers, vertes des jardiniers ; etc. 

Elles ne servent plus pour l'assemblée ni le combat, 
mais seulement pour les processions. Les vieilles corpo- 

1 C'est Maximilien qui anoblit les Fugger. 
- Deux florins pour chacun des 100 logements contenus dans 
les 53 maisons de la Fuggerei. 
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rations ont leurs bannières dans ce chœur poudreux, 
abandonné, près du Siège carlovingien de saint Ulric 
dont le marbre a été jadis taillé, volé par l'avidité des 
dévots. 

A la porte de la cathédrale, deux statues, Ange et 
Vierge, Annoncialion ; les yeux baissés, elle absorbe et 
couve la bonne nouvelle ; elle conçoit en esprit. 

Une bonne figure de sacristain papelard nous ouvrit le 
chœur, descendit sans façon de l'autel le reliquaire qui 
contient une côte de saint Ulric, qu'on a exposée pour 
obtenir de la pluie. Le chœur tendu de cuir doré; au maî- 
tre hôtel on ne dit de messe des morts que pour le roi. 

Eglise à deux chœurs. Derrière l'autel, un joli tableau, 
portement de croix (des Carraches ?), dont un des der- 
niers évêques, qui le possédait, a refusé 15.000 (francs 
ou florins?). Il l'avait reçu, peut-être, d'une main aimée; 
il l'adonné à son église, et a voulu être enterré près de son 
tableau. 

L'autre chœur plus intéressant, surtout la petite cha- 
pelle romane qui y tient ; cette chapelle est un sombre et 
froid tombeau ; on y voit la tribune élargie en vain, où les 
-pauvres religieuses, dont le couvent précéda la cathédrale, 
venaient entendre la messe... 

Dans cette église et dans toutes celles d'Augsbourg, 
beaux bancs, richement sculptés d'ornements toujours 
les mêmes, d'une sculpture forte et grasse; belles grilles, 
délicates et fortes. Gomment donc leur serrurerie est-elle 
si mauvaise dans les maisons particulières ? 

Beau cloître de chanoines, plein de tombeaux en bas- 
reliefs, ou tout à fait en relief ; plusieurs sont évidem- 
ment des portraits, pleins de force et de naturel. Inscrip- 
tions : une, fort humble ; c'est un prêtre qui se l'est faite 
de son vivant, s'accusant d'avoir fait des dettes: multa 
nomina contraxi... flammis (addictus?) sinon aeternis, laude- 
mus miserioordiam. — Bas-relief frappant de celui qui, le 
premier, prêcha le luthéranisme à Augsbourg. Il est pour- 
tant resté dans ce cloître catholique. Il tient sa bible dans 
ses mains croisées ; sa tête, chargée, plus que soutenue 
d'un coussin, paraît abattue ; toute sa figure exprime 
l'abdication de la liberté. 
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De là, fort naturellement, nous allâmes voir la salle où 
Mélanchthon lut la confession d'Augsbourg : octogone, 
arrangée à la Louis XV, avec les portraits des ducs de 
Bavière, du roi actuel i , dans son costume théâtral : 
mélange alexandrin-artiste-catholique-teutonique '— un 
étudiant, un artiste chef de parti, qui veut centraliser 
l'art allemand, le catholicisme. 11 a, chez lui, l'autel où 
communia Marie-Stuart. 

Au Musée, quelques tableaux du grand peintre d'Augs- 
bourg, d'Holbein et de son père, mais non ses meilleurs 
tableaux, sauf un portrait, admirablement (in. du duc 
Ulric de Souabe. Holbein n'a guère vécu ici. 

Vieilles peintures, non restaurées, mais ravivées par 
un esprit... 

Dans les tableaux plus anciens, j'admirai deux vieux 
évtïques, distingués, fermes et politiques, au delà de ce 
qu'on peut dire; mains féminines de savants, de scribes 
(saint Alexander et saint 2 ? ) 

Le Christ recevant la Vierge au ciel ; elle est enfin 
arrivée... elle est modeste, heureuse. Et lui, quel bonheur 
immense il couve intérieurement. Il est assis; je ne sais 
s'il la regarde ; peut-être que, s'il la regardait, il oublie- 
rait qu'il est Dieu, se souviendrait trop qu'il est homme, 
s'élancerait dans les bras maternels. 

Bon portrait de la reine Henriette d'Angleterre, fille 
d'Henri IV, mère de Madame ; ils disent à tort qu'il est 
de Van Dyck 3 . Un peu dur, mais certainement un vrai 
portrait... un peu sensuelle et légère, comme son père 
l'avait été. 

Dîné à notre hôtel des 3 Maures ; le maître nous montra 
son livre, depuis 1804 (il remonte à 1790), et la dure ré- 
ponse de Napoléon aux gens d'Augsbourg : « Je vous 
donnerai à un prince ; vos banquiers ont aidé à trans- 
mettre à l'Autriche les subsides anglais, etc. ». Le monde 
entier a passé par ce livre, les rois, les hommes de 
génie: Lamartine, 1833 ; l'Empereur de Russie, 1839. Le 

1 Louis I er . 

- Je pense qu'il s'agit de saint Jérôme et de saint Ambroise. 

3 C'est une copie de Van Dyck par Kellner. 
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maître d'hôtel nous dit que d'abord on aimait les Fran- 
çais, mais violences des généraux, villages brûlés tout le 
long du Danube, etc.... 

De 7 à y heures du soir, le chemin de fer, par un bel 
orage et la pluie, obtenue enfin par saint Ulric. Cochons 
embarqués avec nous ; exquise politesse des employés 
(simplicité, utilité, rien de plus). Tourbières, dont plu- 
sieurs en feu ; les voyageurs descendent pour boire, 
restent à fumer. Arrivés enfin, par des rues mal éclairées 
à \ Hôtel du Cerf, le second de Munich (le i or Baierischerhoff). 
peu éloigné de la Pinacothèque, hôtel où tout parle 
français. Est-ce pour cela qu'il est déserté? Les lieux 
d'aisance, dans le goût Schickardi-barbara dont j'ai déjà 
parlé : fenêtre derrière vous, glace devant, couvercle lourd, 
tombant sur vous comme pour vous prendre au piège, 
enfin un petit bijou de gaucherie et d'absurdité. 

Il est heureux qu'il y ait un chemin de fer; jamais je 
ne vis un pays plus mélancolique. 

La pluie, le soir, y contribuaient sans doute, mais, en 
mettant à part cela, il est évidemment médiocre en tout 
(nul accident de terrain, nul intérêt de culture), et, dans 
plusieurs endroits, singulièrement pauvre. Un arrive à 
cette grande ville par un désert. La montée de la haute 
plaine de Munich est tout à fait insensible. 

Munich 

Mercredi, 6 juillet. 

Le matin, promené seul aux galeries d'histoire de 
Bavière qui entourent une place couverte d'arbres, 
paysage d'Italie, vers du roi. 

La Pinacothèque... le portier géant ; une admirable 
Annonciation 1 de Van kyck: opposition de la foi intelligente 
dans le l or mage, aveugle dans le 2°; à côté, dérision 
d'un homme roux qui cache à moitié son visage dans une 
fenêtre. 

Albert Durer : chevalier rêveur (de Nuremberg), laid, cin- 
quante ans, une forêt. Dans les cabinets, Ecole de Cologne, 

* Lisez : Adoration des Mages. Elle .n'est pas de Van Eyck. 
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fort retouchés. Albert Durer, par lui-même, de face, jeune 
Christ de l'art, laborieux, souffrant, sublime ouvrier; je 
reconnais les originaux des belles lithographies. 

A 3 heures, accès de fièvre ; à 6 heures, le médecin 
homéopathe Beubel ; il n'a jamais vu Hahnemann ; le roi 
persécute l'homéopathie. 

Le soir Mme Givrres, maigrie, vieillie, en ruines; la 
petite Steingasse 1 , gentille, gracieuse, sauf un goitre; 
Gœrres maigri, vieilli. Ce n'est plus : A guisa di leone, 
quando si posa. Le grand beau prêtre, intelligent et doux, 
si fin qu'il n'a pas l'air fin; il me met sur les Templiers. 
Guido est cà Home. Ceux-ci sont des gens d'esprit évidem- 
ment; ils ont pu faire partir Schelling, Oken, Cornélius, 
Rûckert 2 , mais les remplacer?... Ils semblent avoir les 
banquiers pour eux. 

Jeudi, 7 juillet. 

La Pinacothèque d'abord, et droit à Rubens... puis, 
M. d'Eichthal fils, obligeant et empressé. Les irritations 
allemandes ; le voyage trop rapide de Thiers, pris pour une 
insulte à l'Allemagne , etc.; il me donne une lettre pour 
Thiers. 

Galerie du prince Leuchtenberg; portrait du prince 
Eugène Beauharnais, de Joséphine, l'Homère de Gérard. 
Deux choses me frappèrent : un portrait solennel et tra- 
gique de Masaccio, figure très jeune encore, mais très 
sévère, longue, jaune, yeux pleins d'une gravité passion- 
née, gravité italiennne demi-monastique, l'inspiration du 
Campo-Santo. 

L'autre point de la galerie dont mes yeux ne pouvaient 
se détacher, c'était une trinité de tableaux espagnols.. Au 
centre, un beau et suave Murillo, suave et pourtant 
sévère, sans fadeur, sans rose, de la meilleure époque : 

1 Fille de Gœrres. Guido était le fils de Gœrres. 

i Michelet avait déjà vu Gœrres à Heidelberg et à Francfort en 
1828. Gœrres avait été appelé en 1837 à l'Université de Munich 
et il ne contribua en rien au départ de Schelling, d'Oken ou de 
Rùckert. Cornélius était son ami. Le naturaliste Oken est le seul 
d'ailleurs que la politique ait obligé à quitter Munich, pour aller 
it Zurich i 

12 
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un bel ange svelte et grave, tunique jaune, et, à ses pieds, 
de buste seulement, une âpre figured'évèque espagnol tout 
noir; à droite, un fin et sévère Espagnol de trente-cinq 
ans; à gauche, encore une tète deMurillo, une Madeleine... 
OU! que je l'aurais aimée ! Sauf la superbe et soyeuse 
chevelure brune, elle n'élait pas précisément belle; 
aucun trait n'est beau, mais l'ensemble est si doux, si 
bon, la bonne et charmante femme! — Comment a-t-on 
pu la laisser? — car je n'imagine pas que cette tendre 
créature ait cessé d'aimer la première. Quelque part que 
je tournasse dans la galerie, toujours, toujours, je retrou- 
vais ce portrait. 

M. d'Eichthal vint nous prendre et nous mena voir le 
lianstve.ein, exposition très passable, tous les quinze 
jours (la moyenne est évidemment très haute), et les ate- 
liers de Hess, de Kaulbach. Hess imitateur de Vernet, fort 
estimé ici; Kaulbach, connu par les lithographies de sa 
maison des fuis, qui promettait un peintre énergique; il 
a depuis cherché la couleur (sans doute en haine du 
badigeonnage symbolique de Cornélius), tourne au mol, 
au féminin... Lui-même est d'une figure douce et suave, 
qu'on retrouve dans tous ses tableaux. Visite à M. Bois- 
serée (Sulpice 1 ), je lui parle de l'origine des tableaux, 
des restaurations. 

Le soir, Massmann 2 . La sœur de Qui net, si vieillie de 
ses neuf enfants; lui, immuable ou rajeunissant, ensei- 
gnant toujours à ses fils la littérature et la gymnastique, 
publiant Gauthier d'Arras, expliquant à ses enfants fart 
du tourneur, etc. 

Vendredi, 8 juillet. 

Le matin, encore Rubens. 

Turenne, de Philippe de Champagne, très méticuleux, 

i Sulpice Boisserâe, auteur de Y Histoire de la cathédrale de 
Cologne et du recueil des Monuments de ï architecture du Rhin 
i.ifé ieur. constitua avec son frère Melchior un,} admirable galerie 
de tableaux anciens qui enrichirent en 18^7 la Pinacothèque 
de Munich. 

* Philologue et romaniste éminenh beau-frère d'Edgar Quinei. 
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médiocre dans l'héroïsme même, ferme et froid, très sus- 
ceptible d'intrigues, de ménagements humains. 

Au retour, reçu pendant le déjeuner visite du jeune 
baron Charles d'Eiehthal. Nous allons après voir la famille. 
Le père, gros et fin à la fois, tète financière, dit son fils, 
a fondé la banque de Munich, fait l'emprunt grec; ma- 
dame, air d'honnêteté, de bonté, avec quelque chose de 
serré, d'étroit; mademoiselle, beaux cheveux noirs, peau 
un peu brune, nez fort et pointu, ressemble en mal à 
Adolphe d'Eiehthal de Paris. Madame, par un mouvement 
aimable et bon (pourtant sans grâce), se rapproche 
d'Alfred, dont elle sait la perte, et d'abord parle à mon 
fils, pour parler ensuite à Alfred. 

Alfred achète Ruckert. 

Le soir, pris le thé chez M. Thiersch, ferme, sec, spiri- 
tuel ; croyait pourtant qu'il suffirait, pour renouveler les 
études de France, d'envoyer les élèves de llLcole normale 
en Allemagne. Il nous souhaite leurs universités. C'est 
ce qa'il avait déjà arrangé avec M. de Vatimesnil. 
Déplore avec raison la servilité des noires, surtout pour la 
philosophie. Un professeur français n'ose traduire la 
grammaire de Thiersch, de peur de Burnouf l . 

A quoi j'opposai la liberté absolue du haut enseignement en 
France. 

Un professeur de Munich nous dit que Schelling, ayant 
parlé du peu de faveur que la philosophie trouve en 
Bavière, avait été secrètement mandé par un ministre. 
Alors il a accepté les offres de la Prusse. Le même profes- 
seur disait aussi : « 11 nous faudrait une guerre en Alle- 
magne; cela annulerait encore une vingtaine de princes, 
et allégerait nos budgets. » 

Thiersch nous montre ses statues, vitraux, tableaux, 
ses bas bas-reliefs colorés à la manière antique, les uns 
selon la nature, les autres symboliquement. 

Dans le jour, nous avions vu la Glyptothèque. Ordre 

1 Frédéric-Guillaume Thiersch, professeur à Munich, philhel- 
lène passionné, philologue et pédagogue distingué, auteur d'une 
-Grammaire du dialecte d'Homère et d'une Histoire de la sculpture 
chez les Grecs. 
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admirable, Faune endormi, l'Enfant au cygne, les Nio- 
bides, Vénus, etc. 

Cornélius : salle d'Orphée, d'Amphion, très belle. Plu- 
ton retient Proserpine; autrement les chants d'Orphée 
la ramèneraient sur la terre, ils la font trop rêver à tout 
ce qu'elle a perdu. La salle de la ruine de Troie est 
pleine d'exagérations bizarres, couleur étrange, etc.. 

Samedi, 9 juillet. 

Visite au palais de Schleissheim, à ses 46 salles de 
tableaux. 

Vrai temps de Munich : le vent, la pluie. Enfermés dans 
la voiture, je ne pus m'empêcher de me rappeler ces jours 
d'automne que je passai si doucement, à savourer mon 
inquiet bonheur, lorsque Mme Dumesnil, s' harmonisant 
(pour la première fois de sa vie peut-être), travaillait 
dans mon cabinet... un jour surtout qu'Alfred était au 
Musée avec M. Jacob. Quand il revint, je croyais à peine 
qu'il fût parti encore. J'ai appris, disais-je, la prodigieuse 
élasticité de l'homme, comme il plie et se relève. Une 
diligence a passé sur les côtes de Bénard i et ne les a point 
brisées. Moi aussi, après ce terrible écrasement, je puis 
survivre!... 

Aujourd'hui, rejeté vers le variable et vers l'inconnu. 
Ne peur, riespoir. L'action, l'action ! un peu de plaisir 
peut-être, au défaut du bonheur, que je ne dois guère 
attendre. 

Fort agité tout le jour. Munich y avait peu de part. 
Parfois, je rêvais à mon retour, comme à un voyage dans 
le Midi, parfois à cet impossible, si près, si loin (utiliser 
un voyage dans le Midi historiquement en posant bien 
les questions, percer par la pensée dans ce Midi, fort 
curieux après l'Allemagne, savoir si l'on peut fondre un 
peu le roc). 

A Schleissheim je remarquai un charmant Wilkie (l'ou- 
verture du testament), le touchant et faible tableau 
d'Overbeck : V Allemagne consolant V Italie (l'Allemagne lui 

1 Professeur de philosophie, avait été, à l'Ecole normale (1828- 
1830), élève de Michelet. 
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lient une main de ses deux mains, l'Italie en laisse 
prendre une, en garde une libre). Un paysage tout 
petit, touffu, mystérieux, du maître d'Albert Durer, 
Wohlgemùth. 

— Une Lucrèce, deCranach, très froide, montrant tout, 
même la partie lésée. 

— Un Loth médiocre, cependant bien troublé, ne 
sachant où il est : la nature humaine serait trop faible 
pour porter ainsi sur un même cœur deux amours. 

— Le frère de Thamar, encore sur le lit; il a joui, 
chassé sa pauvre sœur, toute nue ; il lui donne un coup 
de pied aux fesses. Cette brutalité fait horreur. 

Au retour, l'imposante fresque de Cornélius dans 
l'église de Saint-Louis, décorée à la byzantine; jugement 
dernier à Saint-Louis. L'enfer très faible. Satan ridicule. 
Au total, tout voulu, pensé... rien de spontané, l'ange 
du livre, l'ange de l'épée. Les amis s'embrassent. Un ange 
réunit les époux, un autre défend contre le diable, etc. 

Le palais du Roi, les Nibelungen de Schnorr 1 , qui me 
firent grand plaisir, La scène du secret révélé par Sieg- 
fried qui montre la verte ceinture: l'humiliation de Brun- 
hild devant son triste Gunthcr. 

.l'en tirai mon texte, pour donner le soir une explication 
maternelle sur tout ce que perd une fille en devenant 
femme; combien, même pour l'homme le plus amoureux, 
elle est diminuée. 

Adieux à Gœrres. Vu chez eux le pâle et insignifiant 
conseiller du Roi, M. Schreiber. Gœrres insistait sur la 
division infinie des sciences, moi sur leur réunion, sur la 
simplification des méthodes, etc. 

Munich, 7 et 8 juillet. 

Rubens 2 . Je vis à peine les 95 tableaux, que j'y sentis 
une œuvre unique, une vie, la seconde moitié surtout, le 

1 Julius Schnorr von Karolsfeld orna de dix-neuf grandes 
fresques, dont les sujets sont tirés des Nibelungen, cinq des 
salles du Kœnigsbau ou nouvelle résidence de Munich, cons- 
truite de 4826 â 4835. 

2 Nous donnons pour chaque tableau deux numéros, le numéro 
ancien et le numéro actuel. 



182 JULES MTCHELET. 

temps où cet empereur de la peinture semblait si grand, 
si heureux, et où il souffrit le plus ; le temps où les désap- 
pointements du bourgeois anobli, de l'ambassadeur 
artiste, de l'homme sorti de sa carrière, se combinent 
avec les tristesses, les impuissances peut-être, d'un vieux 
mari amoureux, avec les contradictions d'une force 
décroissante et d'une sensibilité croissante, etc. 

Ne peut-on pas partager cette grande vieen trois parts? 
la première où il avait encore sa mère, qui, comme on 
sait, était tout pour lui; la seconde où il avait encore sa 
'première femme, Élisa Brant, celle avec laquelle il s'est 
peint (n° 261-782) dans son âge de force et déjà de matu- 
rité, assis dans un bosquet, mettant sa main dans la main 
honnête et sûre de sa bonne femme, se reposant en elle 
des travaux, des orages intérieurs; la 3° époque est celle 
où l'artiste, au comble de la gloire, mais ayant perdu la 
vie intérieure, les douceurs de la famille, voulut jouir au 
moins, et prendre possession pour son compte de cette 
nature, que jusque-là il n'avait guère vue que pour l'imi- 
ter. Le choix de sa seconde femme indique ce moment de 
sensualité tardive qui suit les grands efforts d'esprit : 
c'est la beauté physique, la richesse des carnations, des 
chairs, le luxe de la vie qui plaît à celui en qui la vie va 
décroître; plus on en a perdu en soi, et plus on en veut 
dans l'objet aimé. Aimé? non, désiré plutôt (acharnement 
sur un modèle aimé) : non abradere possunt. Lucrèce. — 
N° 281-795 : portrait d'Hélène Forman (ou Fourment), sans 
doute dans [^première année de mariage : plumet blanc au 
chapeau (madame l'ambassadrice!), velours noir, afin de 
faire mieux ressortir la grosse, blanche, élastique gorge. 
Qu'elle jouisse de sa parure, du luxe, delà richesse, de 
tous ces fruits du génie! la voilà qui siège triomphante 
sous un portique (n° 2'>5-794). Plus belle encore par le dé- 
veloppement de la taille et des deux beaux bras blancs 
dans le Massacre des Innocents (n° 276-757), la belle 
femme du millieu qui tend les bras vers le ciel. (Même fi- 
gure dans la galerie de Médicis.) Ce tableau s'adresse au 
cœur maternel ; en effet, la voilà mère, son fils déjà grand, 
la toque noire en tête et, du reste, tout nu, sur ses ge- 
noux (n° 285-797). 
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Cependant le grand artiste, complet alors en tout sens, 
jouissant complètement de ce bonheur (superficiel, exté- 
rieur), atteint sa plus haute harmonie de coloriste. Il fait 
son Grand jugement dernier (n° 263-735), si beau comme 
gamme de couleurs, comme guirlande de figures, suaves 
doucement enlacées, s'aidant à monter au ciel, mais si 
voluptueusement pressées l'une p:ir l'autre qu'elles pour- 
raient bien oublier le ciel en chemin. Dans les bienheu- 
reuses, Hélène Forman, mains croisées sur Ja poitrine, un 
peu humiliée d'être là, mais enfin sauvée par la grâce du 
génie. A gauche, pour instruction, pour menace, un 
diable horrible, qui traîne et tord deux belles femmes. 
Hélène, prends garde à toi ! 

La douce et voluptueuse montée vers le ciel, l'aide ami- 
cale, amoureuse, que se prêtent les âmes, sont peintes, 
avec un détail charmant, dans l'esquisse toute rose (n° 
325-804, cabinet XII), qui visiblement fut peinte pour char- 
mer une femme. 

Cependant l'âge avance, le désir subsiste, augmente 
même, pouvant moins se satisfaire; la jouissance impar- 
faite devient capricieuse, curieuse [Chaste Suzanne sur- 
prise au bain n° 284-745), furie de vieillard. La passion 
tyran nique, qui n'a d'obstacle qu'en soi, en la nature 
affaiblie, aime à se figurer que l'obstacle est dans l'objet 
désiré; elle met durement la main dessus; elle lui dit :« Tu 
es à moi. » C'est ce qu'exprime d'une manière assez crue 
le berger déjà vieux, fatigué, qui passe familièrement la 
jambe sur les genoux de la bergère qui reÀise. Celle-ci 
est encore Hélène Forman; je crains que le vieux berger 
ne soit le pauvre Hubens (n° 29'2-7.ï9). 

Elle refuse... c'est qu'elle aime ailleurs; c'est qu'elle 
trahit, ô femmes perfides! [Samsoii s élançant du lit de 
Dalila, n° 260-744-. Samson vieux, contre la Bible, donc le 
Samson est Hubens); puis elle se plaint qu'on se plaigne. 
Pauvre Hubens, pauvre Job (n° 309 805 des cabinets)! 

Eh! bien, vieux ou non, malheureux ou non, pendant 
qu'on verse son sang, il continuera d'enseigner son 
art, d'éclairer le monde. On peut lui ouvrir les veines, 
comme à Sénèque, il y a en lui de la vie pour tous (n° 
262-724). 
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Vieux! mais il est jeune et toujours fort! Quel est de 
tous ces beaux jeunes gens, celui qui manierait ainsi le 
pinceau? Vieux! qui pourrait comme lui combattre les 
lions, ou comme ce sanglier terrible, défier la meute dé- 
vorante, la meute d'envieux, d'ennemis ?... 

Vous ferez justice, Seigneur... Ces envieux, ces super- 
bes qui méconnaissent le génie, cette tourbe d'hommes 
charnels qui n'ont jamais pu le comprendre, vous les pré- 
cipiterez... Et l'amour trahi (s'il y avait vraiment trahi- 
son), quelle torture serait assez atroce pour lui ? Dans le 
Petit jugement dernier (n° 297-738, cabinet XII), il en a 
imaginé une qui dépasse Dante de bien loin : la femme 
du premier plan, qui semble violée par un démon sa- 
tyre. 

Mais si cela n'effraie pas assez un cœur corrompu, 
le peintre peut imaginer des chutes effroyables, creuser 
des abîmes de feu, des perspectives infinies dans les 
flammes éternelles... Les uns vont tomber sur les reins, 
les autres juste dans la gueule du dragon. L'un est che- 
vauché par un Diable, deux autres sont traînés ensemble 
par les cheveux, comme ils étaient au moment où la 
mort les surprit dans leur péché; au bas, des animaux 
hideux, informes, s'acharnant sur des animaux (le chat- 
tigre, aux yeux flamboyants, sur une carcasse de che- 
val); ceux-ci sont peut-être des damnés transformés. Cet 
enfer atroce, où les coupables sont torturés par des 
agents plus coupables encore, où les ministres de la jus- 
tice doivent dépraver encore les damnés en les tortu- 
rant, est une condamnation de la manière dont le moyen- 
Age a envisagé les peines éternelles. 

Au centre de ces horreurs, le peintre a suspendu une 
énorme femme qui tombe, mordue au ventre et aux fesses, 
et qui si je ne me trompe est la caricature d'Hélène For- 
man. 

Ces conjectures sont singulièrement appuyées par la 
suite des portraits authentiques d'Hélène : 1° belle, jeune, 
grasse, sans pensée; 2° riche et magnifique, jouissant de 
l'opulence de son mari; 3° un portrait, que j'avais oublié 
d'abord, la représente coquette, agaçante, yeux fripons 
sous un chapeau noir (n° 328-796, cabinet XII); 4° mère, 
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dix ans de mariage, l'air fin et doux, déjà une femme de 
Van Dyck. 

Nul doute que celle-ci n'ait bien tourmenté Rubens. 
C'est à elle, ce semble, que le Christ pardonne (comme 
Milton à sa femme, sous le nom d'Adam, au Paradis per- 
du), dans un beau tableau où il a réuni, avec la Made- 
leine, deux grands pécheurs : David, le bon larron. La 
Madeleine n'a pas les traits d'Hélène, non plus que sa Da- 
lila (c'eût été trop révéler); mais elle a sa chevelure, sa 
carnation, etc. Le Christ est d'un bon sens sublime, admi- 
rablement simple et judicieux, selon nos idées modernes: 
il semble dire : «Insensés, était-ce la peine? Vous n'avez 
pas eu le bonheur dans votre péché. » 

L'Ange d'Elie, au Musée de Paris, me semble aussi une 
traduction masculine et colossale d'Hélène Forman; elle 
donne au pauvre Élie, desséché par la chaleur du jour, 
par le travail et la lutte, le pain., le vin de la vie. Moins 
vieux que cet Elie, mais bien fatigué, bien jaune et souf- 
frant, est l'homme admirable qui, dans le grand jugement 
dernier de Munich (n° 263-735), se trouve tout au bas, un 
pied dans la terre... Ah ! qu'il a du chemin à faire pour 
arriver en haut de la gloire, où l'homme sera l'Homme- 
Dieu ! Tout a côté de cet homme, au-dessus, se trouve 
accroupie la jeune rose rouge, Hélène Forman, si vivante, 
et si bien portante près de cet homme si malade. « Voyez 
madame, comparez, telle vous êtes et tel je suis. Com- 
patissez, fleur d'amour; j'ai besoin au moins de compas- 
sion. » 

N'est-ce pas encore la même idée, au Musée de Paris, 
dans le tableau où la jeune ïhomiris force cette noble 
tète de Cyrus de boire son propre sang... 

La jeune femme devait moins apprécier Rubens, à me- 
sure que commençait avec Van Dyck le mouvement de la 
grâce, après celui de la force, le jeune et charmant Van 
Dyck. C'est peut-être pour montrer aussi que la grâce ne 
lui était pas interdite, que le fort des forts fit le gracieux 
tableau où Hélène tient sur ses genoux son jeune fils tout 
nu, coiffé d'un chaperon (n° 235-797). Enfin pour répondre 
aux peintres en petit qui faisaient fureur, aux Téniers, 
aux Gérard Dow, il fit la Kermesse de Paris, et à Munich, 
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les Amazones et la Déroute de Sennacliêrib. Combien tout 
ceci m'explique le Saint-Georges de la chapelle funéraire 
d'Anvers, Saint-Georges victorieux! mais le lion craque 
sous le poids du temps. 

Van Dyck 

8 juillet. 

Plusieurs Van Dyck admirables, une Sainte Famille 
surtout, d'un ton chaud et doux que je n'avais pas vu à 
ce maître, et qui explique sans doute pourquoi le monde 
dut passer dans la peinture des tyrannies de la force aux 
douceurs de la grâce. 

L'un de ces Van Dyck, qui n'est pas le plus suave, n'en 
est pas moins le plus touchant (n° 337-849). C'est la 
femme de Van Dyck, fille de Mylord Huthven (n'y a-t-il pas 
un roman tragique sur ce nom?) La grande dame, qui 
voulut être femme d'un peintre, n'eut pas à s'en repen- 
tir. Il a bien fallu en effet prendre le costume, la coiffure 
serrée d'une bourgeoise flamande... La fière Anglaise, 
toute changée qu'elle est, domptée à sa condition, jette 
de côté la tête... et qui sait si elle ne sortirait pas de ce 
fauteuil, de cette maison;., mais elle s'y est liée, rivée 
par une chaîne de diamants, par une force plus forte que 
toutes les forces du monde, et quelle? le bras de son en- 
fant, d'une fille de cinq ans qui a tant besoin de sa mère 
et qui, se mettant obliquement au passage, enlace de son 
petit bras le bras maternel et par-dessous prend le fau- 
teuil, de sorte que la mère ne pourrait se lever sans 
casser le bras de l'enfant. Elle restera, soyez-en sûre. 

Celle-ci a descendu de sa condition. L'amour l'a placée 
dans cette maison, dans cet atelier de peintre, dans ce 
fauteuil si simple. A peine son costume sec et noir de 
bourgeoise a-t-il par devant quelques lacets d'or, comme 
pour rappeler amèrement le luxe de la maison paternelle. 
Eh! bien, avec tout cela, elle pourrait être plus malheu- 
reuse. Voyez, à côté, sous un rideau de pourpre, près 
d'une colonne, cette grande et belle femme pâle, dont la 
joue est déjà si creuse. Celle-ci a peut-être monté, tandis 
que la fille du lord descendait. Mais qu'elle a payé cher 
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ces colonnes, cette pourpre, cette robe de brocard d'or, 
Elle les a payés de son bonheur, de sa santé, de sa vie 
bientôt, bien plus encore s'il est possible. Dans sa lutte 
ingrate contre le sort où elle a vécu, son intelligence a 
faibli à la longue, son esprit a baissé. Elle est maintenant 
au-dessous de ce que promettait le noble front, les formes 
grandioses de cette tête pâlie, effacée. Au contraire, la 
grande femme, jolie, vulgaire, du bourgmestre, n'est ni 
au-dessus, ni au-dessous de sa condition; elle est au ni- 
veau. 

9-11 juillet. 

Je ne puis dire assez combien ce luxe récent de Munich, 
ce Versailles impuissant et abandonné de Schleissheim, 
me semblait dur, en regardant cette pauvre campagne, 
cette orge maigre, ces pins jetés au hasard, ces gens 
sans bas, ni souliers... Dur et cruel orgueil, prétention 
ambitieuse, exagérée, depuis le Max l de la guerre de 
Trente ans, dont on voit le plâtre â Schleissheim, le bronze 
à Munich, un politique, un penseur, un guerrier — ni 
cœur, ni âme, comme les généraux de la guerre de 
Trente ans (sec, fin, dur à effrayer, dans le tableau du 
vestibule de la Pinacothèque). 

Dimanche. 10 juillet. 

Messe â la cathédrale, foule dans l'église et aux tribunes, 
3 évèques — montés inutilement aux tribunes — grande 
maxique, vaste et bruyante, peu d'accord, puissante pour- 
tant par son effet populaire... Deaucoup de tableaux 
estimables, d'un ton chaud et doux, bien harmonisés 
avec l'église. Tout autour, bas-reliefs funéraires, épi- 
taphes. M. de Klenze, le grand faiseur d'ici — grec 
d'inclination, Byzantin par ordre; classique, mais contre 
Cornélius pour Kaulbach 2 . 

1 Maximilien I er , le Grand. 

- Léon de Klenze. peintre et architecte, a construit le Kœnigs- 
bau, la Glyptothèque, la Pinacothèque, etc. 
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Lundi 11. 

M. Schmeller 1 , bibliothécaire (qui a fait un livre sur les 
Sette commuai), nous montre un manuscrit avec dessins 
d'Albert Durer, doux, fin, populaire, renard jouant pute, 
pour attirer poules. 

Mardi, 12 juillet. 

Enfin sortis de Munich — l'ennuyeux Schleissheim nous 
poursuit de sa vue pendant trois lieues. Nous courions 
par la plaine déserte, sous un berceau de vieux arbres. 
Le souffle stérilisant s'arrête avec la grande plaine, a 
Freising : beau couvent, château sur hauteur, eaux cou- 
rantes, arbres, fleurs, etc.; puis, monté, plongé sur l'eau 
<*t sur jolis paysages variés. 

Fort ému de mes souvenirs... Qu'elle m'ait mis ainsi 
tout son destin dans le creux de la main! Hélas! son 
destin passé, elle me confia... l'irréparable! 

Affection mêlée de doute; il y avait aussi de la religion; 
j'éprouvais ce sentiment, quand elle entrait dans mon 
cabinet, cette personne si souffrante, sur laquelle j'avais 
un si triste pressentiment. 

A Mosbourg, la demoiselle de l'Auberge, qui tient la 
poste, nous montre toute la maison en détail, les vastes 
étables en voûtes gothiques, les murs de la ville avec 
meurtrières qui font le mur du jardin, un beau chalet 
pour les buveurs du dimanche, qui toute la semaine est 
solitaire pour les rêveries de la jeune fille, quand elle 
regarde, avec la longue-vue, la route, J'Isar et la vallée 
qui se prolonge, aimable et sérieuse; prairies, moissons 
au bas; sur les hauteurs, arbres du Nord. 

Pauvre fille, point jolie, mais intéressante, piquée au 
cœur du ver de l'ennui, des vaines pensées; à la maison, 
ce fut elle qui, à midi, lut la prière aux bonnes gens qui 
buvaient là. 

A J. A. Schmeller, 1785-1852, philologue, professeur à l'Uni- 
versité de Munich en 1825, sous-bibliothécaire en 1840 à la 
Staatsbibliothek. Il s'occupa spécialement de la langue dite des 
Cimbres, des Sette et Tredeci communi. Son Bayerisches Wœrler- 
buck en 4 vol. 1827-1836, est remarquable. 
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Le long de l'Isar, à Landshut, son château si bien posé 
sur la hauteur, au milieu des bois et de la verdure, 
la flèche de la cathédrale qui atteint la hauteur du 
château. 

Suivi Tlsar, puis quitté. Tout le long de la routé, ayant 
en vue les collines demi-boisées, demi-moissonnées qui 
dominent le fleuve, j'essayais en vain de recueillir, 
d'amasser en moi, ces forêts, ces champs qui fuyaient 
devant moi, spectateur immobile au fond de ma voiture, 
qui fuyaient, coulaient devant moi, comme le fleuve, 
comme ma vie. 

Mercredi, 13 juillet. 

Couché à Ergolsbach et très mal. Landhwer exercée. 
Et, le soir, je vis incomplètement, d'Ergolsbach à Batis- 
bonne, un pays peu varié, médiocre; seulement le châ- 
teau féodal des Princes de la Tour-Taxis; de grosses boules 
dans des niches, au lieu de statues; toujours le genre 
Schickardi barbara. Sur la route, causé de MM. Fercop, 
Renard l . Mon amertume était extrême, en songeant aux 
médiocrités ennuyeuses, au milieu desquelles elle a 
dépensé sa vie. Je lui en voulais un peu d'avoir toujours 
vanté ce passé tel quel, tandis qu'elle était juste, parfois 
sévère, pour un présent qu'elle-même jugeait meilleur. 
Sans doute elle justifiait sans peine ce passé, l'irrépa- 
rable; au contraire, elle voulait améliorer le présent. Je 
souffrais encore davantage par le regret des années 
perdues. L'inaction de la voiture ajoutait à la fixité de 
cette douleur. 

Je ne m'en arrachais qu'en me disant qu'enfin il était 
trop dur que tout ce passé, dont d'autres profitèrent, 
retombât sur moi en douleur... Ce que j'étais, je le suis 
encore; ma force n'est-elle pas la même?... Que mon 
prochain livre soit donc, comme fut l'Introduction à V His- 
toire Universelle, un jet d'airain!... Que je redevienne 
l'homme d'airain que je fus! 

1 Personnes de l'entourage de Mme DumesniL 
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R A T I S B N X E 



La noble église et son pulls 1 , beaux vitraux modernes; 
au portail l Adoration du Veau d'Or, comme les Vierges 
folles à Strasbourg. 

Salle basse, obscure, de la Diète 2 . Table de bois blanc, 
où Charles-Quint but en 1532; fauteuil de cuir des empe- 
reurs 3 ; pots de vin; costumes; Theresiana, 1769, livre 
des tortures pour la Bohème, l'Autriche, etc. ; descendu 
aux cachots; chambre des tortures, tout en place, et 
prêt pour recommencer, s'il le fallait; la grille derrière 
laquelle le juge caché écoutait. Ces horreurs, qu'on 
retrouve au reste partout, témoignent ici de la rude 
justice par laquelle les villes d'empire rassuraient leurs 
sujets, leurs marchands, contre les violences des bri- 
gands. Squelette d'un brigand, pendu il y a quatre- 
vingt-dix ans. Drapeau des Hohenstaufen. Château ruiné 
(1632) par Gustave-Adolphe, près du Walhalla. 

Jardin du prince de la Tour-Taxis. Le beau cygne en 
fureur, repoussé par un jardinier dans l'eau. Sur un 
banc, l'entant maladif et studieux. 

De 4 à 7, Walhalla. Gravité du Danube. A droite, une 
belle plaine qu'il couvre dans l'eau l'hiver; à gauche, 
des roches sévères, boisées à demi de sapins dans la 
manière d'Albert Durer; quelques accidents de ce 
paysage, entre autres une petite vallée enfoncée brusque- 
ment entre deux hauteurs, semblaient des coups de burin 
sévère, inspiré... Enfin le pic, la haute ruine, habilement 
ruinée, percée à souhait des boulets de Gustave-Adolphe; 
derrière ce pic, derrière celui du Walhalla, les mon- 
tagnes continuaient gravement; au delà du Walhalla, 
une longue route boisée dominait le Danube et tout 

1 II existe, en effet, un puits gothique du xv° siècle, dans 
l'intérieur de la cathédrale. 

* Les Diètes se tinrent à Ratisbonne, dans le Ralhhaus (hôtel 
de ville), de 1663 à 1806. 

:{ Apocryphe. 
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son rivage très resserré devant elle : Dorsum immane mari 
summo. 

Les entrecolonnements encadraient merveilleusement 
deux paysages; l'un vers la roche dont je viens de 
parler, l'autre vers la ruine. C'était tout à la fois l'aus- 
térité du Rhin, vers Bingen, et son grandiose dans la 
plaine d'Alsace. 

Vue immense, mais sérieuse... Non pas de ces vues 
du Midi ou d'Orient devant lesquelles le poète resterait 
muet, ou crierait avec Rùckert : « ô soleil, ô mer, ô rose ! » 

Cette vue du Danube est une vue vaste, noble, 
héroïque, un paysage vertueux, pour ainsi parler. Elle 
convient à un tei monument. La montée a travers les 
rocs, les bois sombres prépare à merveille. Rude et 
sombre aussi fut la route des héros pour arriver dans la 
gloire. La situation était bien choisie, le monument mal 
conçu, mal exécuté. 

Le génie allemand est juste le contraire du génie gréco- 
romain. 11 n'est pas non plus Scandinave. Ni le nom du 
Walhalla, ni l'imitation du Parlhénon ne convenait ici. 

T aurais voulu quelque chose de simple, de grand, de 
fruste. Que devant l'un des rocs du Danube, que j'ai vus 
en venant ici, on établit des assises de granit, un portique 
sauvage, qui laissât un peu douter si la montagne même 
ne fait pas partie du monument. Au fond, Y Allemagne 
elle-même, sous la figure de la Vierge, entourée d'ani- 
maux, de fleurs, l'enfant dans les bras : l'enfant, la femme 
et la rose. Tout cela n'est pas si exclusivement chrétien 
qu'Hermann lui-même et tous les héros païens de l'Alle- 
magne ne fussent tombés à genoux. 

Je voudrais que. sur le portique de granit, les arbres 
de la montagne étendissent leurs branches, et pleu- 
rassent... que toute la nature semblât compatir, qu'elle 
accueillit maternellement ceux qui, après la rude journée 
de la vie héroïque, viendraient chercher dans ce grand 
asile, non la gloire, mais le repos, l'amour et la recon- 
naissance des peuples qu'ils ont servi. Ce n'est point, 
croyez-le, cet éclat olympien qu'ils veulent, ni ce temple 
éblouissant dans le soleil du midi, mais plutôt, fatigués 
qu'ils sont, une source et de fraîches ombres. 
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Jeudi, 14 juillet. 



De b heures à 4 heures du soir, monté, descendu, de 
Ratisbonne à Neumarkt. 

Ce jour-là, nous avons appris le pays d'Albert Durer, 
l'ennui de l'Allemagne centrale, sa gravité monotone. 

11 fallait goûter, user cet ennui, pour bien voir com- 
ment l'âme allemande, se tournant sur soi, se cherchant 
soi-même, atteignit, dans ce grand artiste, dans tant 
d'autres génies, ce caractère austère, un peu sec et dur, 
mais parfois sublime de mélancolie passionnée. Les 
grandes ailes de la chauve-souris sont partout ouvertes; 
partout vous liriez sur ces roches, sous ces sapins, où elle 
vole dans un crépuscule éternel : « Melancholia i ». 

La terre allemande, médiocre à la surface, a pourtant 
des vertus cachées, si l'on en juge par les eaux thermales 
qui en jaillissent, mieux encore par l'indéfinissable 
esprit de vie morale qui circule parmi ces arbres chétifs 
et ces monts stériles. 

Nuremberg, vendredi 15. 

Saint-Laurent. Adam Krafft dessous et ses compagnons, 
i486-. Le tombeau de saint Sébald est de 1500-1519. 
Stalles. Chœur ouvert. Christ, vendangeurs, pape, empe- 
reur, brouette. 

Hôtel de Ville. — Tournois, fols? Hérauts? — Concert : 
justice, Midas fouetté, Roi chrétien étrangle son fils... 
Salle des bourgmestres. 

Château. Vue du château. Maison d'Albert Durer. 
Tilleul Saint-Martin. 

Cimetière Saint-Jean. Nulle richesse que l'art. Albert 
Durer, 1528, Pirkheimer, Murs, Chapelle. 

Le soir, promenade. Enfants trop emmaillotés, vrais 
limaçons. Cuisine longuement élaborée. 

Ceux-ci n'ayant pas, comme Venise, les rives de la 

1 Les belles pages de la Réforme, sur la Melancholia d'A. Durer, 
publiées treize ans plus tard, sont, ici en germe. 

2 Adam Kraft a sculpté son Sakramentshœuslein de 1493 à 1580* 
Cf. p. 104 et 198, note. 
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Brenta, les campagnes de Vénétie pour y bâtir leurs 
palais, n'ayant que « l'ennuyeuse Pegnitz qui ne coule 
qu'à regret et parce que c'est l'usage » (dit Schiller), 
furent bien obligés de dépenser au dedans. De là cette 
accumulation singulière de monuments, d'objets d'art. 

La plaine environnante est stérile, mélancolique, sauf 
une bien petite banlieue sous les murs. Nuremberg est 
une île au milieu de la mer des sables, comme Venise 
dans la mer des eaux. 

Le transit des denrées orientales que lui transmettait 
Venise l'avait enrichie. Venise perdant ce commerce, 
Nuremberg diminua. Ajoutez ses guerres des xv e et 
xvi° siècles contre ses anciens burgraves, les rudes 
Hohenzollern de Brandebourg, qui, sans cesse, ameu- 
taient contre elle la noblesse avide et pauvre du Nord. 
La croisade teutonique ayant cessé, les chevaliers en 
cherchaient une contre les marchands qui allaient ou 
résidaient à Nuremberg. 

Voilà ce qui explique bien des choses. D'abord ces 
énormes tours, ces fortifications colossales, indestruc- 
tibles, éternelles. Elles sont du milieu du xvi° siècle, 
lorsqu'on craignait tout, les Turcs, l'Empereur, les 
princes catholiques, lorsqu'on avait à défendre, non 
seulement les biens, mais un bien nouveau, la foi, le 
credo de Mélanchthon, dont on mit ici la statue. — Dès 1517, 
Hans Sachs disait : « Le rossignol de Wittemberg qu'on 
entend aujourd'hui partout ». 

Mais avec ces fortifications générales, il y avait les 
fortifications particulières. Chaque maison, bâtie en bonne 
pierre, sans crainte de l'incendie, bien et solidement 
voûtée, fort peu ouverte par en bas, hasardait, au second 
étage, une jolie tourelle, qui surveillait la rue et voyait 
venir... Enfin, au plus haut, la maison, décidément 
rassurée, se parait gracieusement d'un riche et fantasque 
pavillon, comme une femme, vêtue simplement quant à la 
robe, mais coquettement coiffée! C'est dans ce dernier 
étage, orné de sculpture, de peinture, de fleurs, que le 
soucieux marchand, que la femme craintive et pâle, que 
les enfants sérieux (sans espace pour jouer), s'égayaient 
un peu le soir. 

13 
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Cela se retrouve aussi aux fortifications de la ville, 
dans la promenade couverte qui les couronne, dans le 
long corridor qui servait tout à la fois à respirer sans 
sortir, et à surveiller la campagne. Ce corridor est pour 
la ville entière ce que la tourelle supérieure est pour la 
maison du particulier. 

Partout l'art, mais l'art sérieux, le goût du grave, du 
simple, du durable. On est frappé, au cimetière, devoir 
ces pierres basses et humbles, richement masquées de 
bronze, d'un bronze souvent admirable. Combien simple, 
combien coûteux, combien aristocratique dans la simpli- 
cité apparente! 

Changement rapide et fort. A Saint-Laurent, Adam 
Krafft s'est mis sous son monument, a scellé l'ouvrier 
sous l'œuvre. A Saint-Sébald, Vischer s'est mis, en 
tablier, marteau à la main, sans attitude de prière, au 
point culminant de son monument (1506-1519). 

Albert Durer, tout autrement sérieux, flotta entre les 
deux esprits. S'il ne fut pas, comme Michel- Ange, un 
Titan de l'art, il en fut un Christ; il en eut la passion. Le 
grand penseur dut, à cette torture, d'échapper à toute 
condition du temps, de trouver ces figures éternelles, la 
Melancholia, la Madeleine de la passion à Nuremberg. 

Saint-Sébald. — Animaux (tortues, chèvres). Sirènes. 
Apôtres saint Pierre, saint André, saint Jean. 

L'Enfant clef de voûte. 

L'artiste comme corps, comme âme. 

Ancienne porte dans l'ancien chœur (Wenceslas). 

Au dehors, bas-relief : Madeleine passionnée sous le 
Christ qu'elle embrasse. 

Maison d'Albert Durer : escalier, cuisine sur petite 
cour (humeur de la femme). 

Le gros commerçant, M. Merckel 1 . Denrées coloniales. 
Christ sanglant d'Albert Durer (fiel à la bouche) et son 
œuvre (ridicule dans les copies). Surtout, nature abou- 
tissant à la reconnaissance : les 30.000 portraits, œuvre 
d'Albert Durer. 

' M. Merckel et M. Forest étaient, de riches commerçants qui 
possédaient des œuvres d'art. 
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Musée : Histoire de la peinture en quatre tableaux : 
Van Eyck, Memling, Isaac de Mekenem : amour, accouche- 
ment. Albert Durer : la Madone qui porte parfum... non 
affligée. 

Le vieux petit M. Ch. Forster. Ses croix, jabot, 2 esca- 
liers, galeries, boiseries, armoires. Petites boîtes, 
montres, squelettes. Rocaille, cour où Ton prend le frais. 

Mélanchthon, admirable; pointu, barbe rare. 

Musée, Vénus de Lucas Granach. 

Le soir, reconduit M. Brochier. Les maris allemands 
voient peu leurs femmes, s'absentent le soir. Revenu par 
le château. De nuit, bizarre, improbable, un Kremlin. Le 
soir, rien vu. Le matin, promené : lierre vivant aux tours, 
lichens vivants. Cabaret, Dans les tours, ouvriers; 
365 veilleuses pour 3 liards. 

Dimanche 17. 
Après Nuremberg, Furth, les Juifs. 

Lundi 18. 

Le désert, la grande épée de Wurtzbourg, aux mains 
des évèques. Masse du palais (Versailles) 1 ; prolongement 
italien en portiques à jour. Quatre saisons, des Turcs, 
salon de glaces, 1737, par l'évèque Schœnborn. Évèques 
princes, fiers, spirituels. 

Van Dyck (passage à Rembrandt). Gaves du Roi. 

Cathédrale, 1119 2 . Colonne du temple. Serpents enlacés 
(Wurtzbourg. Wurtz? sic? Worms). 

Chapelle. Saint Macaire, Irlandais 3 . Le chevalier rêveur, 
petit, grande tête. 

1 Construit de 1720 à 1744 en style rococo. Michelet fait ensuite 
allusion aux peintures murales de Tiepolo qui représentent non 
les quatre saisons, mais les quatre parties du monde. 

* Commencée au ix° siècle, consacrée en 1189. La cathédrale a 
été remaniée au xvm e siècle. 

3 Michelet a confondu saint Burchard, anglo-saxon, à qui est 
consacrée une église romane, avec saint Macaire qui était 
égyptien. 
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Château. Chapelle. Aujourd'hui, malheur à qui n'est 
pas défendu par l'art; on marche dessus. Balcon; eau 
solitaire. A côté, chapelle, deux capucins; pas assez 
pour vivre ni pour mourir. Dans le lointain, couvents 
magnifiques. 

Mardi 19. 

Nous avons passé des sapins aux chênes. Les vignes 
et les bois. Le Me in passé en bac, devant un vaste 
château ou couvent : poteaux, justice seigneuriale, jus- 
tice royale. Après le déjeuner les bois. La Franconic 
cesse deux lieues avant Aschaffenbourg, qui est aux 
électeurs de Mayence. Beau petit cloître roman. Cheva- 
liers du xvi° siècle et docteurs très fins (conseillers de 
l'électeur). Château de 1600; tableaux dans l'obscurité. 
Vue du Mein, du pont. Gracieux demi-cercle du fleuve. 
Promenade : bel effet du profil sombre du château. Le 
roi y fait bâtir une maison dans le goût de Pompéi. Sur 
la place, conversation de l'officier et des capucins. 



L'Ouvrier 

Kissingen, près Wurzbourg. 
Dimanche, 17 juillet 1842. 

Je n'ai presque rien écrit à Nuremberg, et c'est ici, 
seulement, au moment où mon hôte (si bouffonnement ridi- 
cule) m'apprend la lugubre nouvelle de la mort du duc 
d'Orléans, ici, dis-je, que je me mets a recueillir quelques 
souvenirs. Toute la journée d'hier, dimanche 18, s'est 
passée à rouler dans les campagnes peu intéressantes de 
la Franconie; mais, dans cette longue journée, je rêvais 
à Nuremberg. 

Je rêvais à Vouvrier allemand, au cimetière de Saint- 
Jean de Nuremberg, au dur oreiller de pierre où dort 
Albert Durer, le grand ouvrier... Grande histoire que celle 
de l'ouvrier allemand! 

Sur les murs de Nuremberg, si bien drapés de lierre, et 
fleuris de toute plante, s'accrochent aussi des plantes 
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d'une espèce particulière, des lierres animés, des lichens 
vivants. Dans ces magnifiques tours du xvi c siècle, dans 
les petites maisons qui semblent avoir poussé là, comme 
des mousses, habitent de pauvres créatures, qu'on ne 
voit jamais dans la ville, qui jamais ne sortent, qu'un 
moment le samedi pour rendre l'ouvrage. Ce sont eux 
qui font des veilleuses (13 boîtes de 365 veilleuses cha- 
cune, pour 9 kreutzer ou 6 sols), qui font les petites 
trompettes de bois et autres jouets d'enfants. Certains 
jouets sont sculptés au couteau; ils ne manquent ni 
d'adresse ni de sentiment des proportions. Les bottiers, 
les tailleurs allemands sont recherchés partout en 
Europe; ils ont l'instinct de la forme vivante, mobile. 

Lorsque l'apprenti allemand a été longuement, dure- 
ment élevé, raboté par son maître, lorsqu'il est devenu 
compagnon, il fait son tour d'Allemagne, en travaillant, 
en mendiant. Il s'arrête volontiers a songer sur la grande 
route, comme j'en ai vu plusieurs; il s'asseoit sur la 
lisière de la forêt, coupe une écorce et taille des lettres 
(c'est l'origine de l'imprimerie aux Pays-Bas), coupe une 
branche et y taille une figure d'homme; c'est le com- 
mencement de la sculpture en bois, du véritable art 
allemand. 

Si son petit homme? réussit, il le barbouille de couleurs; 
une bonne femme l'achète pour son enfant ou pour elle ; 
dans ce dernier cas, c'est un saint. Puis on avise que le 
chêne sans couleur est d'un bel effet; l'ouvrier ne comp- 
tant plus sur le secours de la couleur, s'attache d'autant 
plus à perfectionner la forme et la sculpture en bois fait 
son chef-d'œuvre, dans la cathédrale d'Ulm. 

Syrlin et le bois, puis Adam Krafft et la pierre, puis 
Peter Vischer et le bronze. Matières de plus en plus dif- 
ficiles, l'artiste de plus en plus ouvrier. Syrlin et Krafft 
n'ont pas leur grand tablier; mais Vischer ne l'a point 
quitté: il le porte même dans son immortel portrait; le 
fondeur (si libre, si hardi dans un art plein d'entraves) 
est préoccupé du métier autant que de l'art. 

L'art se continue alors dans les formes distinctes, plus 
libres, plus légères pour ainsi parler, de la peinture, de 
la gravure. Albert Durer, c'est le cuivre encore, mais le 
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cuivre à peine effleuré, autant de matière tout juste que 
le demande le service de l'esprit. 

Ce passage d'un métier à l'autre, d'une matière à 
l'autre, depuis la figure du bottier jusqu'à la Mélancolie 
d'Albert Durer, était chose simple en Allemagne. Nulle 
limite entre l'ouvrier et l'artiste; c'est bien plus tard 
qu'on a remarqué, comme singularité, que le forgeron 
d'Anvers 1 fût devenu peintre. La serrurerie du moyen 
âge était peut-être alors le premier des arts, égal à tous 
les autres, pour la beauté des formes; il avait de plus le 
mérite de la difficulté vaincue, celui de dompter et de 
rendre agréable et souple à l'œil la matière la plus 
rebelle. 

Grands ouvriers libres ! fiers et humbles, rien d'amer 
dans leurs ouvrages, rien de haineux, comme dans 
l'œuvre de l'ouvrier sacerdotal (Voyez Sabina de Stein- 
bach). Grandes natures; exemple, Syrlin, à la dernière 
place de son œuvre, mais la contemplant, la créant inces- 
samment de son regard. Adam Krafft, à genoux, portant 
toute la pyramide sur son épaule; à genoux, mais si 
noble dans son profil busqué, la tête si noblement rele- 
vée, portant dans les yeux plus d'aspiration qu'il n'y en 
a dans la flèche de 100 pieds. Peter Vischer, dans son 
plus humble costume, dans sa forme toute vulgaire, 
comme pour dire par ce contraste ironique : « Qu'importe 
la forme à l'esprit? » A l'opposé, le saint Sébald, le pèle- 
rin emportant son église dans l'éternel pèlerinage, c'est 
encore l'artiste, son âme ici (l'autre figure est son corps); 
c'est son sublime férouer, tel qu'il voulait l'être, tel qu'il 
se voyait en pensée 2 . 

Chacun d'eux a mis dans la cathédrale du moyen âge 

1 Quentin Matsys. 

* Adam Krafft a sculpté pour le chœur de l'église Saint-Laurent 
un Sakramentshœuslein, tour de 20 mètres de haut, terminée en 
crosse épiscopale, destinée à servir de tabernacle pour le saint 
sacrement et formée de sculptures représentant la vie du Christ. 
Adam Krafft et deux compagnons sculptés en dessous supportent 
le monument sur leurs épaules. Dans le chœur de l'église de 
Saint-Sébald, on trouve le monument en bronze, élevé par 
Pierre Vischer et ses cinq fils pour les reliques de saint Sébald. 
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une petite cathédrale moderne, qui pourtant est plus 
grande que l'autre; chacun a dit : A moi seul une cathé- 
drale. Ce ne sera plus l'œuvre des peuples et des siècles ; 
ce sera l'œuvre d'un homme, ce sera un homme vivant. 

Conscience, patience, voilà le grand ouvrier allemand. 
Ajoutez-y ce qui ne se traduit point : Gcmùth. 11 y a tout 
cela dans le noble et solennel Albert Durer de vingt-huit 
ans (1500) , à la Pinacothèque); tout cela, et de plus le fier 
géomètre, le maître des proportions, dans l'Albert Durer 
en pied sous un portique (quarante ans). Tout cela encore 
et de plus le vieux lion, dans le profil d'Albert Durer sur 
bois, un bon, fort et doux lion d'Allemagne (sans mélange 
de doggedness anglaise), cinquante et soixante ans ('?). 
Mais combien a-t-il souffert, le vieux lion! Gomme on lui a 
tout arraché, ongle par ongle, dent par dent, tout arraché, 
la famille, la foi hélas! et la vie bientôt. Son dur oreiller 
de pierre est déjà tout taillé au cimetière de Saint-Jean. 

Ici, la famille; et comment l'artiste allemand la met 
partout dans son œuvre, et dans l'œuvre politique : hôtel 
de ville d'Augsbourg (Augsbourg cuisinière) et dans 
l'œuvre religieuse : Vierge accouchant dans l'église (ibi- 
dem), et l'iïolbein de Bâle. Poésie hollandaise. Jésus éplu- 
chant (Overbeck). Jésus balayant. 

L'enfant est, pour l'Allemagne comme pour le tombeau 
de saint Sébald, la clef de voûte universelle. 

Et cependant, besoin d'une famille artificielle et plus 
large (Allemands ne boivent que le soir, sans femmes, 
avec leurs amis). Amitiés d'Albert Durer, d'Holbein. Tris- 
tesse de la femme (celle d'Albert Durer), besoin d'idéalité 
solitaire. Combles de la maison d'Albert Durer démolies; 
Là, la Melancholia, 1504, et enfin la Madeleine, dans le 
tableau de Nuremberg. 

Le travail des mains, je l'ai éprouvé, est une grande ani- 
mation pour V esprit, du moins pour l'imagination. 
Mme Dumesnil avait besoin, pour donner à la pensée toute 
son activité, de faire de la tapisserie. On se trompe, 
quand on croit que la plupart des métiers entravent l'in- 
telligence. Le progrès n'est pas toujours dans une seule 
vie d'homme; mais du père au fils, au petit-fils; par 
exemple le fils d'un cordonnier (celui de notre portier de 
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la rue de l'Arbalète ou le père de M. Couture, ou le père 
du peintre Gendron), devient lettré, artiste ou père d'un 
artiste. 

Seulement, il arrive souvent que les habitudes de l'ou- 
vrier se retrouvent dans l'artiste; même les bonnes habi- 
tudes de l'un sont parfois les défauts de l'autre. Les 
ouvriers artistes de l'Allemagne ont ce caractère: ils ont 
martelé des vers, forgé des peintures (le forgeron d'An- 
vers), pioché des gravures, etc. D'où vient cela? L'ouvrier 
n'a pas autour de lui un monde élégant, il n'a pas eu une 
enfance élégante. De plus, la nécessité de produire chaque 
jour, même sans inspiration, cette part de la fatalité qui 
se mêle à l'activité, ôte aux œuvres d'art que fait l'ouvrier 
le charme du spontané, de l'imprévu, et souvent le réussi. 
Enfin, la conscience extrême qu'il apporte aux détails, 
le respect, la religion qu'il a pour unartsi haut l'empêche 
souvent de dominer l'ensemble; il n'est pas maître de 
son art; son art est maître de lui; il respecte un cheveu, 
un léger pli, il l'exagère; et successivement il exagère 
tout. 

Les Allemands, presque en tout, sont des ouvriers. Même 
dans l'art militaire, ils ont eu, de fort bonne heure, d'ex- 
cellents soldats, consciencieux, sans inspiration, de véri- 
tables ouvriers de guerre; lenteur, routine, préoccupa- 
tion du côté mécanique, automatique de la guerre. 
Quand l'imprévu apparaît, un Gustave-Adolphe, un Fré- 
déric; un Napoléon, la routine manque, et il ne reste plus 
rien. 

Mardi, 15 juillet. 

Entre Wurtzbourg et Aschaffenbourg, dans cette jolie 
route, sans événements, sauf le petit trajet du Mein, 
nous nous nourrissons de poésie allemande ou latine : 
« Partem aliquam, venti, divum referatis ad aures » — 
« Mneia nutrix..., au 7° livre; le père au 6 e , la nourrice 
au 7 e et le joli arguto tenues percurrens pectine tclas. Que 
cette belle main exerce une telle domination! « Vincla 
recusantum... » 
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FRANCFORT 

Partis à 6 heures d'Aschaffenburg; temps frais, pas un 
mot dans les 10 lieues; je songeais pour eux un hiver en 
Italie. 

Hôtel d'Angleterre, visité M. Steingasse, qui fait venir 
sa femme et ses enfants; le petit Tomy. 

Maison de Ville : salle des électeurs toute changée 1 . 

Cathédrale : La savante horloge, l'orgue célèbre : église 
à 4 bras égaux; tombeaux de saint Pern (?), de Lameth. 

Place, hors du chœur, où l'on faisait l'empereur. Maisons 
du père de Gœtke, des Rothschild (rue des Juifs), où lanière 
est encore (quatre-vingt-treize ans). 

Laid monument à la mémoire des Hessois morts en 1791. 
Le cimetière, a une demi-lieue de la ville; bas-reliefs de 
Thorwaldsen pour le monument de Bethmann : 36.000 flo- 
rins (le jeune homme qui s'est noyé en voulant sauver 
un enfant). Chambre des morts où les parents qui ri ont 
pas de place les font veiller (affreux égoïsme, impatience 
de se débarrasser 2 )? Beau lieu en vue du Taunus, admi- 
rablement sombre et majestueux par le temps d'orage. 

La Bibliothèque de M. Bœhmer 3 , qui m'indique Lœher, 
Histoire de Neuss; Rommel, Hesse; Serrarius, Mayence; 
Chmel, Œsterreichische Materialien. Sa figure, pleine de bon- 
îtomie sardonique, me rappelle M.Jung. Ces figures ironiques 
des villes impériales font bien mieux comprendre le grand 
Méphistophélès de Francfort. 

Attitude militaire des troupes de la ville; l'habitant 
sans doute obligé d'être plus que soldat, en présence des 
soldats étrangers. 

Jeudi, 21 juillet. 
Déjeuné au salon de l'Hôtel. La dame anglaise à che- 

1 Depuis le voyage fait, en 1828, par Micholet, en Allemagne. 

2 Nullement, c'est une précaution destinée à éviter l'inhuma- 
tion trop hâtive avant les signes décisifs de la mort. 

3 Célèbre érudit, bibliothécaire de Francfort depuis 1830, né 
en 1795, mort en 1863. 
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veux noirs, qui ressemble grossièrement à Mme Dumesnil. 
Pas une boutique ouverte à 7 heures; hier soir, à huit, en été, 
la plupart étaient fermées. 

Lu tous les journaux anglais, extraits dans le Gali- 
gnani; deuil hypocrite de l'Angleterre 1 . 



Francfort 

Jeudi, 21 juillet 1842. 

Que ferai-je en cette ville toute renouvelée, en cette 
auberge des nations, sinon de regarder en moi, de me 
résumer? 

En un mois, j'ai coupé un morceau dans l'Allemagne ; 
j'ai touché toutes ses électricités du Sud-Ouest : Rhin, 
Bavière, Souabe, Franconie. Mais combien j'ai plus encore 
développé la mienne! Combien j'ai voyagé en Jules Miche- 
let, plus qu'en Allemagne. 

D'abord, sur la route poudreuse, je me nourris quelque 
temps de l'impossible passé; cela finit par la jalousie, 
avant Ratisbonne. Puis venait, croissait le désir de réa- 
lités vivantes, presque aussi impossibles. Il est temps 
que tout ceci se calme dans la prose qui m'attend; et que 
s'opère l'ancien partage (le corps ici. et là le cœur), pour 
mes livres et pour le monde?... 

L'apogée de ma pensée, quant à l'année qui finit, n'a 
été atteint qu'au 14 juin, entre Saverne et Strasbourg : 
Trop tard, trop loin, ces deux mots comprennent toute la 
tragédie du monde. J'appliquai ceci, des individus aux 
nations, source immense de passion historique... Tantôt 
une jeune nation épouse une vieille, tantôt, etc., viol, 
divorce, entre nations, etc. « felix, una ante alias, Pria- 
meia Virgo! » 

La femme et Venfant m'apparurent aussi avec une net- 
teté, une profondeur, une tendresse que je n'avais jamais 
atteintes... Le médiateur de la famille, est-ce la femme, est- 
ce Venfanïï Cela reste toujours indécis, de même que 
dans la Trinité, on n'a jamais décidé si c'est le Fils ou le 

1 Pour la mort du duc d'Orléans. 
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Saint-Esprit qui est l'amour. La fin suprême de la 
famille serait, qu'entre les trois personnes, il n'y eut plus 
ni sexe, ni âge, que le fils fut le père de ses parents, 
l'époux de sa mère, etc. 

Que ferai-je? Je continuerai, agrandi, enrichi de dou- 
leurs et d'idées nouvelles, ma tâche de rude travailleur. 
Ici encore, le voyage m'a aidé à me comprendre. L'ou- 
vrier, partout incomplet, n'a son développement qu'en 
Allemagne. C'est à Nuremberg que j'ai compris comment 
le bottier, le tailleur, avaient pu, sculptant leurs formes, 
leurs mannequins, devenir artistes. De même le faiseur 
de jouets; sculpteur en bois, ce qui est le véritable art 
allemand : Syrlin, Ad. Krafft, Vischer; tous en Albert 
Durer, 

I. L'ouvrier isolé, le compagnon voyageur (la route, la 
forêt, klink klank, pink pank). 

II. L'ouvrier marié et maître (la famille comprend l'ap- 
prenti). 

III. La grande famille du compagnonnage, se continuant 
entre les maîtres; de là leurs réunions sans femmes. 

IV. Enfin par-dessus tout cela, Y ïdè alité solitaire : Mélan- 
cholia. Mélancolie résignée, harmonisée dans la Madeleine 
d'Albert Durer à Nuremberg. La nature en crie, à gauche; 
la sauvage destinée porte l'urne, à droite; mais au mi- 
lieu, dans le lointain, la rivière n'en coule pas moins, la 
terre n'en verdoie pas moins. La ville et la vie vont leur 
train. 

Au milieu, debout, la Madeleine marche, pensive, em- 
portant des parfums pour embaumer la mort du monde ; 
embaumer? ressusciter? 

Moi aussi, travailleur, ouvrier laborieux, je vais portant 
l'urne, mais non les parfums... Pour les faire, il faudrait 
des fleurs; et il n'en fleurit guère en moi, 

Maintenant il faut que j'explique mon métier, mes pro- 
cédés. 

Tout cela est plus nécessaire encore, dans l'isolement 
très prochain où je me vois. Cette famille se dissout, au 
moment où elle semblait se compléter. Pour en faire une 
autre, il est tard! 
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Encore Francfort 

21 juillet. 

Anselme Rothschild 1 (il avait d'abord pour prénom Vogel, 
oiseau, comme d'autres Juifs ont Wolf et autres noms 
d'animaux). — Les pieds sur un banc de bois blanc. Pa- 
villon qui domine trois rues comme la maison de Jacques 
Cœur. Cette maison grouille d'hommes, d'écus; et nul 
embarras : précision, simplicité de moyens. Sombre mé- 
diateur des nations, qui parle la langue commune à 
toutes : l'or, et les force par là à s'entendre entre elles, 
mieux qu'elles ne s'entendraient elles-mêmes. Dans la 
face et les yeux, un peu de la mobilité du singe, mais 
cette mobilité n'est qu'activité : rien sans but, passion 
âpre évidemment; pour l'argent? Je n'en sais rien, mais 
certainement pour l'action. A la longue, Y habitude d'aller à 
un but est plus forte que le but même. 

M. Rothschild sait l'Europe prince par prince, et la 
bourse courtier par courtier. 11 a leur compte à tous dans 
la tète; il le leur dit sans consulter ses livres, — le 
compte des courtiers et celui des rois; — il dit à tel : 
« Votre compte se réglera mal, si vous prenez tel minis- 
tère » (par exemple le ministère Bassano) 2 .Il n'est qu'une 
chose qu'ils ne prévoient point, c'est le sacrifice. Ils ne 
devineront pas, par exemple, qu'il y a, à Paris, dix mille 
hommes prêts à mourir pour une idée. Ils furent surpris 
en juillet. 

La vieille mère, qui a quatre-vingt-treize ans, occupe 
toujours, dans la rue des Juifs, la noire maison où ils ont 
commencé leur fortune. C'est une belle superstition chez 
les Juifs, que le père, la mère, restant assis au foyer pri- 
mitif, portent bonheur à la famille; tout serait perdu s'ils 
changeaient. Au cimetière des Juifs, il est impossible de 

* Anselme Rothschild était l'aîné des cinq fils d'Amschel 
Mayer, le fondateur de la banque Rothschild, né en 1743, mort en 
en 1812. Il fut le principal artisan de la richesse de la famille 
et fut fait baron de Rothschild, par l'empereur d'Autriche, en 1815. 

2 Le ministère présidé par Maret, duc de Bassano, dura trois 
jours (10-13 novembre 1834). 
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distinguer les Rothschild; à chacun une pierre, rien de 
plus. 

Dans la journée, ma voiture croisa rapidement celle de 
M. Rothschild, si vite que je ne pus le saluer; son profil 
de singe intelligent me frappa comme une ébauche de 
Rembrandt, un coup de crayon qui dit tout... 

Je sortis frappé de cette grande image du mouvement 
moderne; j'étais plein, débordant; la conversation reprit 
entre nous après un silence de deux jours. 

Musée de Francfort, fort petit, fondé par un particulier; 
trois portraits de patriciens et patriciennes de Francfort, 
fins et secs, figures mercantiles; intelligents et négatifs. 
(V. plus haut Bœhmer, et à Strasbourg, Jung.) 

Sur les limites des deux mondes, la fécondité n'est pas 
doublée, comme on croirait. Les nations se comprennent 
peu par le bord; Goethe même n'a pas senti la France. 

Beau portrait du prophète de Munster^Knipperdolling 1 ? 
Autre de Guicciardini, appuyé sur le coude, grande figure 
abattue, avachie par en bas, ne s'appuyant plus que sur 
les livres. 

Musée Bethmann. L'Ariane de Dannecker, très coquet- 
tement éclairée, peu sévèrement étudiée, la tête trop 
petite et peu agréable, mais bien lancée sur son tigre, 
la jambe lestement pliée sous elle, ce qui fait que la 
fesse ne pose pas ; cette lourde partie de la femme devient 
gracieuse, en se détachant et se laissant caresser de 
l'œil dans sa rondeur. La tête, vive etfière, semble dire ; 
« Thésée s est rendu justice ; j'étais faite pour les 
Dieux ! » 

La statue représente très bien l'élan de la femme qui 
passe d'un amour à un amour supérieur ; le premier amour 
n'était qu'un degré pour monter plus haut. 

3 heures. Chemin de fer dit du Taunus; enfermés dans 
les voitures une demi-heure d'avance (on eut blessé 
Francfort ou Mayence en prenant le nom de l'une ou de 
l'autre). La belle chaîne toujours en vue, le Mein de 
l'autre côté. Les vignes, les bois, la moisson. 

4 Knipperdolling n'était que le lieutenant du prophète Jean de 
Leyde. Il fut supplicié en 1536. 
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Le soir, arrivés à 4 heures à Mayence, hôtel de 
l'Europe, et visité la cathédrale, que nous étudierons 
demain. Puis, promenés sur le quai; belle soirée; lune 
admirable. Le soir. Alfred me parle plus franchement 
du vide naissant qu'il éprouve, de ridée d'un hiver en 
Italie. 



Mayence 

Vendredi, 22 juillet 1842. 

Le Rhin, fleuve romain, fleuve du monde, autant et plus 
que fleuve allemand ; même les monuments gothiques 
bâtis sur des substructions romaines ; les châteaux sur 
des castra, les églises et couvents sur d'anciens temples. 
Et qu'est-ce que ces grands archevêques de Mayence, 
Cologne, Trêves, Strasbourg, sinon les continuateurs du 
droit romain au sein de la barbarie germanique? La pro- 
testation de la raison antique sous forme chrétienne ? Ce 
saint empire romain, dont ils étaient chanceliers, etc., 
avait, par eux, une chancellerie imitée de celle de l'ancien 
Empire. 

Aujourd'hui, vu la tour de Drusus dans la citadelle, et 
l'aqueduc qui y amenait l'eau de plusieurs lieues, Kœ- 
nigsbrunn. Cela indique assez combien le fleuve et les 
approches du fleuve étaient peu sûrs pour les Romains. 
Les piles subsistent encore, parées de verdure; les 
arcades se sont affaissées. 

A côté, sur la montagne, plusieurs pierres funéraires, 
et tous les jours on en trouve, même des caveaux avec 
urnes, etc., en creusant les fortifications. 

Ce sont les tombes des Romains, de la XIV gemina 
Martia, de la XXII légion, qui sont morts en faisant ces 
grands travaux, loin de leur pays, en vue des barbares. 
Les travailleurs sont restés là, à côté de leur travail — 
plusieurs des tombes qui sont au musée ont été élevées 
par des compagnons d'armes; — l'une à YAquilifer d'une 
légion par son frère. Mais iJ n'y a pas seulement des tom- 
beaux militaires. L'un représente une femme avec un 
masque tragique; sur l'autre, on lit que le mort, jeune 



VOYAGE D ALLEMAGNE. 207 

affranchi, est mort à vingt ans. Servitus, mihi invida non 
fuisli ! 

Pierres retrouvées dans le vieux pont, ouvrage des 
légions, lesquelles représentent le Mein et le Rhin, soit 
comme hommes, soit comme animaux. Plusieurs pierres 
représentent la cavalerie barbare, alliée de Rome, foulant 
aux pieds des barbares barbus, chevelus : Ala Thracum, 
Ala Noricorum, Ala Hispanorum. Ainsi Tannée de Rome 
était celle du monde. Les camps romains sur le Rhin 
étaient l'avant-garde du monde civilisé. 

La récompense du soldat, dans ces grands travaux, 
c'est que le nom de sa légion était inscrit au monument. 
Le chiffre de la XIV e se retrouvait sur chaque pile de 
l'aqueduc de Mayence. 

Outre les légions actives, nombre de vétérans recevaient 
des terres le long du fleuve, s'y mariaient. Sans doute, 
aux lieux mêmes où se trouvait le soldat, il y avait moins 
de mélange; mais là où le vétéran devenait colon, il a dû 
fonder à la longue un peuple à demi-romain. 

Cathédrale. Deux chœurs, x° et xn° siècles. Privilège de 
Mayence de ne point payer de contributions de guerre 
(accordé de force par Henri Y, qui retenait prisonnier 
l'archevêque, et qui, lui-même, est enfermé dans 
Mayence). Ce privilège est inscrit sur les portes de la 
cathédrale. 

. Tombeaux. Fastrada, femme de Charlemagne. Arche- 
vêque peint, couronnant Henri Raspon, landgrave de 
Thuringe et (iuillaume de Hollande. — Peter Aichspalt, 
couronnant Louis de Bavière, Henri VII de Luxembourg 
et son fils, Jean de Bohême (il s'appuie visiblement sur 
ceux-ci). Belle suite de statues du xiv° au xvn c siècle, 
donnant l'histoire de l'art. Archevêque fondateur de 
l'Université 1 . — Metternich 2 . — Le plus compliqué de tous 
est celui d'un évèque de Worms, 1595, mêlé de tout, 
marbre, or, statues, bas-reliefs, etc. Au cloître, tombe de 



1 Dietrich H, comte dlsenburg, archevêque de Mayence, fonda 
l'Université en 1477. 

2 Lothar Friedrich von Metternich, archevêque de 1473 à 1475. 
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Frauenlob, 1 refaite au xvin siècle, conformément à l'an- 
cienne; les femmes qui portent, renversées en arrière, 
comme des bacchantes. Nul doute que ce monument n'ait 
été exagéré dans l'imitation. 

Au musée, Adam d'Albert Diirer, très jeune et rêvant, 
bouche ouverte; Eve moins jeune, plus avisée, bouche 
moins ouverte. — Un superbe Jordaens, Jésus enseignant 
dans le Temple; l'Enfant et la Vierge sont mauvais, le 
reste admirable; puissant de couleurs, spirituel... — la 
Tour de Babel, par Paul Brill, une merveille dans l'infini- 
ment petit; architecture bien trouvée. 

Médiocre Guttenberg, par Thorwaldsen. 

En revenant de l'aqueduc et du cimetière romain, vue 
admirable du jardin de là Favorite, qui domine d'une part 
la jonction du Mein (bleuâtre) et du Rhin (blanchâtre), 
d'autre part Mayence, les montagnes lointaines, au pied 
Wiesbaden. Le Rhin, dit-on, porte moins les bateaux 
que le Mein : du moins les bateaux y enfoncent davan- 
tage. 

Le couvent et le Palais de la Favorite sont détruits ; le 
vieux palais, à l'autre bout de Mayence, l'est aussi aux 
trois quarts. Ce qui en reste est d'un style demi italien, 
du commencement du xvn° siècle, noble, élégant et riche, 
qui fait penser au château d'Aschaffenburg. 

Tous ces évêques de Mayence, à en juger par leurs 
statues, devaient être la plupart de fortes têtes poli-, 
tiques; plusieurs ont la figure singulièrement fine et spi- 
rituelle. Au xm c siècle et au xiv°, plusieurs, comme 
Aichspalt, pouvaient encore sortir du peuple. A mesure 
qu'on s'éloigne des temps féodaux, les statues d'évêques 
sont entourées de blasons et, sans doute, les évêques 
appartiennent exclusivement aux grandes familles. 

A 5 heures, vu la tour de Drusus 2 , en face du confluent 
du Mein, très grossièrement maçonnée, nulle régularité, 
de grosses pierres de taille mêlées aux petits matériaux 
informes. Le tout semble jeté précipitamment; cela sent 

1 Henri de Meissen, dit F 'vauenlob, meistersinger, 1260-1318. 

2 Le mot écrit : citadelle. Autrichiens. Prussiens. Autrichiens 
ôtant leurs casquettes en faisant l'exercice. (Note de Michelet.) 
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plutôt la décadence dernière ou même les temps carlo- 
vingiens? 

Le vent était très fort; nous ne pûmes guère profiter de 
l'incomparable vue. Nous l'eûmes, bien moins haute 
et plus belle, en descendant au jardin de la Favorite. 

C'était visiblement une vigie pour surveiller le Mein. 
Tout près, sous forme de tour basse, le réservoir où 
venait aboutir l'Aqueduc. 

De la Favorite, la vue admirable, éclairée sur le haut 
Rhin, Darmstadt dans le lointain et la Bergstrasse. En 
face, le Mein venant à nous, mais sa barre arrêtée par la 
force du Rhin, forcée de tourner, de se mettre en flèche 
pour accompagner le grand fleuve. Le Rhin, tout d'ar- 
gent vers Mayence qu'il semblait porter ; au-dessus de 
Mayence, l'or des moissons éclairées par le soleil ; au- 
dessus encore la longue ligne, doucement ondulée, des 
montagnes dans l'ombre (jusqu'au noble roi, le Taunus). 
Mayence, demi-sombre, entre la lumière et la lumière, 
entre l'argent et l'or, se détachait d'un si charmant pro- 
fil qu'on avait envie de l'enlever sur la main. C'eût été 
dommage, toutes les parties de ce grand tout étaient 
trop bien faites l'une pour l'autre. Les montagnes regar- 
daient de loin, avec leur majesté douce, avec leurs 
vignes, leurs bois, leurs moissons, et des villages entre 
leurs mamelles. 



De Mayence a la Moselle 

23 juillet 1842. 

Suivi le Rhin, par les collines; nous l'apercevions par 
de larges embrasures, immense, superbe, chargé de 
villes ; mais le plus souvent, nous voyions, au lieu du 
fleuve des eaux, le fleuve des montagnes qui dominent 
l'autre. 

A Bingen, le fleuve rouge (rougi du sang d'Adonis? 
comme celui de Syrie). Nous le passons, et passons de 
Hesse-Darmstadt en Prusse. Du haut, le beau postillon 
nous montre 3 royaumes à choisir : sur la rive gauche, 
Hesse et Prusse, sur l'autre Nassau. La vue était triple, 

14 
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étrange ; ce n'était pas seulement le coude du Rhin, 
comme on le voit d'en bas; c'était aussi, pour les mon- 
tagnes bornées par le fleuve rouge que nous quittions, 
c'était un coude qui, derrière, laissait voir un tout autre 
paysage, immense, d'un caractère essentiellement diffé- 
rent. 

De là, des bois, des rochers; le mélèze dominait, tige 
inclinée, léger et fantastique feuillage. Hauts fourneaux, 
fonderies, vastes ateliers, pauvre pays, chênes graves, 
peu élevés, mais visiblement âgés. L'auberge la plus 
dépourvue que nous eussions encore rencontrée; puis, à 
l'approche du soir, de vastes bruyères rousses. Depuis 
les montées du Rhin, nous avions peu descendu; ces 20 
lieues n'étaient autre chose que le sommet d'un mur 
énorme qui sépare la Moselle du Rhin. Au soir, nous ne 
fimes que descendre et de rampe en rampe, plongeant de 
l'œil dans une étroite et sinistre vallée, nous roulâmes 
au galop jusqu'au niveau de la Moselle. Nous ne la 
voyions pas encore, offusqués que nous étions des fan- 
tômes d'une montagne et d'un château en ruines, de deux 
châteaux, entre lesquels nous tombâmes, puis en tour- 
nant dans la Moselle, qui se démasque tout â coup. 

Rude poste prussienne, rapide et chère. Routes forte- 
ment cailloutées, sonnantes. 



Trêves 

Dimanche 24. 

Passé la Moselle deux fois en bac: suivi le fleuve; 
pays joli, pauvre, sauf la vigne, le petit vin blanc. Ce 
n'est plus là notre Rhin. Enfin à midi, Trêves, le palais 
(briques, énormes piles), les bains (théâtre, pour panto- 
mimes?) L'amphithéâtre, la Porta Mora qui me semble 
avoir été un praetorium inachevé pour le préfet des 
Gaules, petit, mais sans doute d'autres bâtiments s'y 
rattachaient. Nous remarquâmes et pour ce bâtiment et 
pour les bains, la supériorité de ce style sur le gothique* ; sa 

1 On voit apparaître ici cette réaction contre le gothique, si 
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solidité est plus rassurante que pour le gothique, si labo- 
rieusement étayé. Les fortes et grandes arcades de la 
Porta Mora, les massives (et pourtant si nobles) assises 
des bains porteraient des montagnes ; nul contrefort, nul 
travail d'esprit pour le spectateur. 

Vers quatre heures, passé Je pont sur les piles romaines 
en basalte; monté sur les hauteurs en voiture; admi- 
rable panorama de Trêves, de la Moselle, non sans rap- 
port avec Wurtzbourg et le Mein. Au bas, la musique 
militaire ; de l'autre côté des jardins et des dames qui s'y 
promènent; mais ici, la vue est tout à la fois plus gaie 
et plus sévère (lactum frontc severa ingeniuiu), plus gaie 
parce que la végétation est plus abondante, la vigne est 
plus verte, ce semble, et plus feuillue : plus sévère, parce 
que les rocs rouges des bords sont taillés souvent à pic. 

La nuit, mal dormi ; je songe à consulter M. Leclerc 
sur Y éducation en Italie (y passer un hiver). 

Lundi 25. 

Le matin, de bonne heure, j'allai voir la Porta Mora. 
Le professeur d'histoire, qui nous montre le musée, croit 
qu'elle a toujours été une porte, et que devant, il y avait 
praetorium et champ de mars. Je me figurais l'imposant 
aspect du Préfet des Gaules, dans sa toge blanche et 
rouge, siégeant devant ce monument triomphal, et fai- 
sant comparaître les nations. Longtemps, triple église 
(pour le saint ermite qui vécut dans la partie romaine). 

Nul monument mithriaque ; mais Mercure, Jupiter, 
.Tu non. Au musée, 6 000 monnaies ou médailles. Du musée 
dépendent encore les bas-reliefs qui se voyent dans l'in- 
térieur de la Porta Mora ; j'y vis aussi nombre d'inscrip- 
tions romano-ch rétiennes et une forte mâchoire garnie 
de toutes ses dents, qu'on a trouvée dans un tombeau 
antique (mort jeune et de mort violente?). 

La Porta Mora, la Trêves romaine, se comprennent 
mieux quand on voit, à deux lieues, le monument du 
village d'Igel. Sous la prédominance d'un personnage 

admiré naguère par Micholet dans son Saint Louis, qu'il expri- 
mera dans sa préface de La Renaissance. 
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important (l'Empereur ?) deux autres se donnent la main ; 
est-ce un traité, un mariage? Au bas, un festin, des 
chariots chargés de ballots de marchandises, la Moselle 
et des bateaux marchands, un bélier qui se termine en 
queue de poisson. Partout, enfin, les images de l'abon- 
dance, de la fécondité, de l'affluence des biens... petits 
génies d'enfants (sur les pilastres), dans le goût de la 
Renaissance. 

Cathédrale, très antique et mêlée de tous siècles, deux 
escaliers de marbre derrière l'autel. Et colonnade avec 
grille, par où le prêtre entre ou sort, sous le trésor où 
sont encore des manuscrits du vu siècle. Beau cloître, 
l'orgue. 

Notre-Dame, tout à la fois ronde et carrée, 1227-43. 

Un Metternich, un ange ôtant délicatement les flèches 
de saint Sébastien (Guide?) 

Bas-relief chrétien : l'arche de Noë. 

Le 25 au soir, Luxembourg qui d'abord nous semble, 
malgré sa position, une ennuyeuse citadelle ; selon 
M. Barreau, c'est un petit Paris, en comparaison de 
Trêves. C'est de là que M. Pescator vend à notre régie, 
à 1 franc, le tabac qu'elle revend 4 francs. 

Mardi 26. 

M. Barreau, professeur de poésie latine; M. Paquet, pro- 
fesseur d'histoire; M. Wurth-Paquet, conseiller à la cour 
supérieure, etc. 

M. de la Fontaine (Fontana, famille espagnole depuis 
200 ans), gouverneur de la ville depuis un an. Précieuse 
collection de médailles ; a fait une voie romaine pour 
conduire à son jardin, et pour la rendre romaine, il y a 
jeté des médailles romaines. 

Le prince de Hesse-Hombourg, gouverneur de la cita- 
delle, 5.000 (?) Prussiens. 

Au moment où le Luxembourg retourne à la Hollande, 
on quitte les formes de l'enseignement allemand pour 
retourner aux formes de l'enseignement français (il veut 
avoir faculté). Prédilection du Luxembourg allemand 
pour la France. 
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M. Barreau nous montre ses tanneries (et ses cartons : 
Histoire de la civilisation trouvée dans les langues). 

Dans les fortifications, partie Vauban , partie espa- 
gnole; dans celle-ci le pont de trois arcades sur deux. 

Le soir, revu la chaussée sur roc entre les deux villes 
basses. Vue étrange, fantastique, inouïe. Un mur im- 
mense, bâti sur un pont de rochers, sous lequel on plonge 
à 100 pieds sur un jardin, escalier de marbre qui des- 
cend on ne sait où. C'est la plus sublime vue des Ar- 
dennes, les forêts tout autour. 

Une des villes basses est Pfaffenthal ; dans l'autre, 
ruisseau très profond, creusé par des rocs qu'il roule ; 
dans tel endroit, il a 70 pieds de profondeur. 

M. Wurth-Paquet : le droit romain était droit commun 
(par l'influence de la coutume bourguignonne) ; on sup- 
pléait par les usances locales. 11 devait en être ainsi sur 
toute la rive gauche du Rhin. 

Mercredi, 27 juillet. 

Partis du Luxembourg, descendus la pente la moins 
rapide. Exercice des Prussiens, très bien dressés, équipés, 
très longs fusils; triste campagne, fort analogue à nos 
Ardennes; aussi dans tous les temps, beaucoup d'émi- 
grations sans retour. Un douanier belge apparaît... nulle 
frontière... cet angle de Belgique a une lieue de largeur. 

Je cherchais des yeux le nom de France. Je vis seule- 
ment à Mont Saint-Martin : Département de la Moselle. Nos 
verres de Munich prohibés, admis pour usage des voya- 
geurs, avec droit de 30 p. 100. 

Déjeuner à Longwy : la dame d'hôtel {Cerf d'or), fort 
réservée, sérieuse, regrette le duc d'Orléans, ainsi que 
tout le pays semble le faire. 150.000 francs par an pour 
fortifier Longwy. Triste défense, en face de Luxembourg. 
Et pourtant Luxembourg a peur ; les portes sont fermées 
à neuf heures du côté de la France, à dix du côté de l'Al- 
lemagne. 

Et cependant la France m'y reparut tout aimable. 
D'abord, la propreté de l'hôtel, l'excellent pain, inconnu 
en Allemagne. La vivacité de nos soldats, leur air intel- 
ligent et leste, malgré leurs affreuses capotes grises, qui 
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leur donnent l'air de malades d'hôpital, la manière vive 
et originale dont ils sonnent de la trompette et battent 
le tambour. Celui des Prussiens est toujours un tambour 
d'enfant. 

Les postillons ont aussi une toute autre vivacité. Il 
n'est plus nécessaire, pour aller vite, de parler de pour- 
boire. 

Entre Longwy et Montmédy, vastes campagnes (entre 
les bois), peu animées malgré la moisson, nul château, 
nulle ruine sur les sommets; tout a été soigneusement 
détruit ; villages pauvres, mais neufs; nulle ferme isolée. 

La citadelle de Montmédy sur son roc, la ville au bas, 
véritable tableau de Van der Meulen. La route grimpe 
pour descendre, puis longe la côte jusqu'à Stenay. Rien 
de plus triste, sauf quelques pâturages. 

Couché à Stenay. Hôtel Cochon. Célèbre pour ses bis- 
cuits, etc. 

Jeudi 28. 

Rencontré en sortant un escadron de lanciers, rame- 
nant leurs chevaux de l'abreuvoir; la plupart figures 
intelligentes, martiales, distinguées, de la grâce dans 
l'attitude. La grâce dans le mouvement, dans la parure, 
c'est l'art véritable de la France. Les autres nations sont 
productives de choses matérielles et tangibles; la France 
est productive de mouvements, de paroles, etc. Art bien 
difficile à saisir, à analyser. Tout le monde, au reste, y 
est sensible. Cette production immatérielle use bien plus 
que l'autre; elle ne donne pas, chaque jour, le bonheur 
calme d'un résultat obtenu, que l'on contemple. 

La France nourrit 400.000 fainéants, très braves, très 
intelligents, qui se meurent d'ennui. 

Bibliothèques de régiments? etc.. L'objection faite au 
colonel Brac (que le soldat deviendrait trop exigeant) 
était fondée. Cet enseignement tout intellectuel n'était 
pas assez moral l ? 

Mme la duchesse d'Orléans pourrait intervenir utile- 

* On voit que la question des bibliothèques régimentaires, des 
salles de lecture dans les casernes, pas encore résolue aujour- 
d'hui, était déjà posée en 1842. 
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ment eu ce sens, prendre l'ancien rôle de ces Romaines et 
de Marie-Thérèse : mater legionum. Dans bien des choses, 
substituer la grâce à la loi, — adresser par exemple, à 
l'armée d'Afrique, quelques moyens d'adoucir le sort du 
soldat, quelques pensées de douceur et d'humanité. — 
Faire faire un manuel d'hygiène, d'histoire, etc., inti- 
tulé : L 'Afrique. (A ce moment, lettre de mon père reçue 
à Reims. Mort du D r Edwards.) 

[1 faudrait, dans les livres donnés au soldat, honorer 
surtout le travail. (Mot du général qui, voyant son laquais 
travailler aux retranchements, lui donne un coup de 
canne : Coquin, te crois-tu donc soldat ?) 

Les Romains, qui ont élevé tant de monuments, ont 
été les bienfaiteurs des nations qu'ils soumettaient (ta 
l'aqueduc de Maycnce, chaque brique ou pierre porte le 
numéro de la légion). 

Avant Vouziers, ou Buzancy, joli château. Le pays 
s'améliore; les fermes se multiplient, terres plus fortes. 
Des sorbiers le long des routes. 

A Vouziers, église du xv° siècle et portail de la Renais- 
sance, roman contrefait, avec des colifichets en sculp- 
ture. 

Curiosité (peu obligeante, inquisitive, tout autre que 
celle des Allemands). Les ouvriers, les marchandes de 
modes, grosses, effrontées. 

A Pauvres, attendu longtemps les chevaux ; causé avec 
les gens du village; gamins très intelligents, énergiques. 
Nos postillons étaient remarquablement énergiques et 
forts (dans un pays misérable), ce qui prouve combien 
la vitalité de la France est indépendante des circonstances 
locales. Ces gens croyaient que le Roi abdique (pour le 
comte de Paris ou le duc de Nemours). Obligés de passer 
par Rethel, au lieu d'aller de Pauvres à Isle. Six lieues 
de trop et cela par la route qui mène â Longwy, à Luxem- 
bourg ! M. Comte a supprimé cette route comme trop peu 
fréquentée. Finalement il a eu raison, politiquement? 
militairement? 

Le long du chemin, je voyais les moissonneurs couchés 
à l'ombre, évidemment ce sont des propriétaires, des 
travailleurs qui choisissent leurs heures. 
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Dîné à Isle. Couché à Reims, non sans danger. Chevaux 
mal dressés, paveurs sans lumière, etc. 



Reims 

Vendredi 29. 

Le matin, la cathédrale plus sublime que jamais. Le pro- 
fesseur d'histoire, M. Belin, ex-journaliste, semble fatigué; 
professeur d'histoire depuis deux ans (d'abord à Ber- 
gerac). 

L'archevêque 1 (obligeant, instruit, a fait commentaires 
sur le code civil), m'offre ses services pour archives de 
Reims, recommande à M. Belin d'être prudent. M. Bergui- 
gnoux, beau-frère de Natalis de Wailly, se plaint de 
l'aristocratie d'argent, du genre anglais méprisant, que 
prennent les commerçants de Reims. Ici, gens très riches 
ou très pauvres. 

Ils ne voudraient point que leurs procédés fussent 
publiés; ils tiennent à leur routine, etc. Ici les mœurs 
pires qu'à Paris; les domestiques, etc. 

Il me conduit chez M. Giblet, très instruit, juge du tri- 
bunal de commerce ; tout occupé de sa mère malade, 
des sociétés de charité, de Bethléem (maison de travail 
pour les enfants trouvés, fondée par un prêtre; les enfants 
trouvés placés dans les campagnes y sont, dit-il, plus 
mal traités que les animaux). 

Saint-Remi, la plus vaste église de moines que j'aie 
jamais vue, récemment dégagée. Elle apparaît immense, 
imposante, dans son mélange de roman et de gothique. 

De l'autre côté de la ville, les promenades d'ormes, 
immensément hauts, sont dignes de la cathédrale et de 
Saint-Remi. Au milieu, la porte Mars, noble 'arc de 
triomphe romain. Visité MMmes de Wailly et Berguignoux. 

La visite utile, importante, fut celle de M. Derodé-Cé- 
ruzez, neveu de l'historien de Reims 2 , et qui lui a fourni 

1 Mgr. Gousset, archevêque depuis 1840, plus tard cardinal. 

2 François Géruzez, génovéfain, publia en 1817 une Histoire 
de Reims, 
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des notes sur l'histoire de la fabrique de laine, pour sa 
description. 

Saint Louis dit dans Joinville qu'il a songé qu'il allait 
à la Terre sainte vêtu d'étamine de Reims. En 1499, l'ar- 
chevêque demande aux bourgeois s'ils veulent université 
ou manufacture. 

On transporte les machines ailleurs, mais non la race de 
tisserands; ils filent fin dès leur enfance : mais les pre- 
miers bourgeois filaient-ils fin ? (Test que l'habitude de 
filer fin existait déjà dans les campagnes de Reims; de 
filer la laine aussi fin qu'on filait le lin ailleurs. 

Les femmes, dans les veillées, filaient fin, à l'envi. 
Encore cà la dernière exposition, on a vu 18 aunes de toiles 
pesant 2 livres, ouvrage d'une même fileuse (dernière et 
touchante réclamation de cette pauvre industrie domes- 
tique qui expire). 

Reims autrefois fabriquait toutes les mantes noires pour 
l'Espagne, avec les laines espagnoles qu'elle faisait venir 
et renvoyait travaillées. Aujourd'hui encore, elle fabrique 
voiles de religieuses, robes de juges (le Mans en fait aussi 
un peu). Reims faisait des habits variés, voyants, pour 
le Portugal ; le tremblement de Lisbonne a interrompu 
le commerce. On tissait alors admirablement, mais on 
n'avait ni dessins ni teinture (en comparaison d'aujour- 
d'hui). Les produits restaient grossiers. Aujourd'hui, il 
n'y a plus de savoir, ni de savoir faire. Le manufacturier 
ne fait rien. Le mécanicien, le chimiste, sont tout. L'ou- 
vrier alors était beaucoup. M. Dérodé s'est bien trouvé 
de laisser ses ouvriers inventer des gilets à leur fan- 
taisie ; les meilleurs dessins étaient les leurs. Je regrette 
de n'avoir pas conservé des cartes d'échantillons; il 
voudrait qu'on en gardât dans les chambres de com- 
merce. 

L'excellence de cette race d'ouvriers me frappa dans 
la manufacture de la maison Ilenriot que je visitai (maison 
honnête). Les femmes étaient proprettes et intelligentes; 
les enfants plus intelligents encore. Au rez-de-chaussée, 
je vis assis, à un métier à la Jacquart, un ouvrier assez 
chétif de trente ans, qui ne bougea de son métier et ne 
parut pas nous voir. A notre départ, il regarda sournoi- 
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sèment de côté. « C'est, nous dit l'associé de M. Henriot, 
un ouvrier distingué, chercheur, qui passe les dimanches 
à dessiner, à rêver au perfectionnement. » 

11 veut devenir contremaître; si j'en crois sa figure, il 
sera très dur pour les ouvriers. 

Ni la maison Henriot, ni aucune autre, ne peut obtenir 
la fermeté des flanelles anglaises ; cela tient à la laine 
des moutons du pays de Galles. Reims fabrique des tissus 
plus doux. Aussi les mérinos sont-ils d'origine rémoise, 
et se font-ils mieux à Reims. Au contraire, les stoffs, 
étoffe toujours un peu sèche et raide, sont essentielle- 
ment anglais. 

Je remarquai dans cette maison comment les eaux plu- 
viales d'une part, d'autre part celles qui proviennent de 
la machine à vapeur, sont employées utilement (pour 
leur douceur) au dégraissage des laines. 



• 



CHAPITRE III 

LE PÈRE DE JULES MICHELE! 



Les affections de famille et l'amitié ont tenu dans la 
vie de Michelet presque toute la place qui n'a pas été 
occupée par le travail. Mme Michelet a tracé, dans Ma 
Jeunesse, en se servant des correspondances de famille 
soigneusement conservées par son mari, un tableau 
fidèle et charmant de ce village de Renwez où vivaient 
tous les parents de la mère de Michelet, les Michaux, 
les Millet, les Lefebvre, la tante Alexis, la terrible tante 
Hyacinthe, vrai chef de clan, la cousine Gélestine. 
Rien de plus touchant que de voir avec quelle sollici- 
tude, parfois grondeuse, les tantes suivaient les débuts 
du jeune professeur, avec quelle fidélité Michelet, 
même lorsque la célébrité a commencé pour lui, tient 
ses parents de Renwez au courant de tous les incidents 
de sa vie, leur rend visite quand il le peut, se dépense 
sans compter pour aider ses cousins dans leur car- 
rière. 

11 perdit sa mère de bonne heure, quand il n'avait 
que seize ans, le 9 février L 1815. Cette mort qui suivait 

1 Michelet est mort à la môme date que sa mère, le 9 février, 
et au même âge que son père, à soixante-seize ans (1770-1846 ; 

1798-1874). 
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de très près celle de son grand-père fut pour lui un 
affreux déchirement. Cette mère délicate, nerveuse, 
maladive, qu'il avait souvent contristée dans son 
enfance par une certaine dureté disputeuse de carac- 
tère, était devenue pour lui une amie. Son père lui fut 
conservé encore trente et un ans. Jamais ils ne voulurent 
se séparer et quand son oncle Narcisse, frère de son 
père, devint veuf, Michelet le prit aussi chez lui. En com- 
mençant d'écrire ses souvenirs d'enfance, eu 1820, il 
déclarait : « Je veux vivre auprès de ceux que j'ai 
aimés. » Il Fa fait au détriment môme de son bonheur, 
car sa première femme Pauline fut jalouse de l'affection 
de Michelet pour son père, pour Poret, et cette jalousie 
fut une source de cruelles souffrances pour elle et pour 
les autres. Si plus tard le second mariage de Michelet 
amena bien des dissentiments pénibles entre lui et ses 
enfants, c'est qu'il avait commis l'imprudence d'asso- 
cier entièrement sa vie à la leur. 

Dans son journal de 1820, Michelet juge déjà son 
père comme il fera vingt-six ans plus tard, après lavoir 
perdu: « Papa, écrit-il \ allait chez M. Duchemin 2 de 
midi à cinq heures, et le reste du temps il soignait 
maman et faisait, avec la dernière complaisance, tout 
notre petit ménage. Je ne puis me rappeler ce temps 
sans sentir de la vénération pour cet excellent homme. 
Véritable philosophe pratique que j'ai toujours vu froid 
dans les dangers, gai dans les malheurs, d'une inépui- 
sable bonté pour tous ceux qu'il aimait ; trompé toutes 
les fois qu'il s'est confié aux hommes, son cœur s'est 

4 Je cite d'après le journal original et non d'après le texte 
légèrement modifié qu'on trouve dans Ma Jeunesse, p. 125. 

*- M. Michelet père était le gérant de la maison de santé du 
D r Duchemin, rue de la Monnaie. 
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resserré à la longue et toute sa sensibilité s'est arrêtée 
à ce qui l'entoure. Pourquoi faut-il qu'il ait trouvé dans 
sa famille des caractères si âpres, si contraires au sien ? 
Je puis dire sans partialité que je n'ai vu qu'un défaut 
dans cet homme, si actif pour les autres, c'est d'être 
insouciant pour lui. Au dehors, il est dur, égoïste. 
Exprimez devant lui un sentiment tendre, une pensée 
généreuse, vous voyez une larme briller dans ses yeux. 
, Lorsqu'il lisait quelque chose de vraiment beau, j'ai 
souvent remarqué que sa voix s'altérait, était prête à 
lui manquer. La mauvaise éducation et les hommes 
n'ont pu étouffer cette nature admirable. » 

Michelet n'a pas cessé pendant toute sa vie (nous, le 
voyons dans son Journal), de répéter qu'il a du d'être 
ce qu'il a été, de faire ce qu'il a fait, aux affections 
admirables, désintéressées dont il a été entouré, ses 
parents, Mme Hortensc (Mme Fourcy), ses deux femmes, 
Mme Dumesnil. Parmi ces affections, aucune n'a été 
plus ardente, plus égale, plus active que celle de son 
père. Jean-François Furcy Michelet ne ressemblait en 
rien à son fils. Tandis que celui-ci était avant tout 
homme d'imagination, de sentiment et de passion, 
prenant toutes choses au sérieux ou même au tragique, 
emporté par les enthousiasmes poétiques et mystiques 
de l'époque romantique, Jean-François Furcy restait 
homme du xvm e siècle, prenant gaîment la vie en dépit 
de la pauvreté, des persécutions, des déboires de 
toute nature, railleur et sceptique, rationaliste jus- 
qu'aux moelles, disciple de Voltaire et d'Helvétius en 
philosophie et en morale. Mais il croyait en son fds ; il 
avait foi en son avenir et en son génie ; et il ne se per- 
mettait pas de le contredire, même quand il ne pouvait 
ni le comprendre ni l'approuver. Il le laissa, sans mot 
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dire, en 1816 1 demander le baptême et faire profession 
de catholicisme, en 1824 épouser Mlle Rousseau, 
jeune fille sans fortune, sans beauté et sans culture 
intellectuelle, plus âgée que lui de près de sept ans, 
en 1841 recevoir dans sa maison et prendre à sa charge 
Mme Dumesnil atteinte dune maladie mortelle, et un 
peu après se laisser entraîner à une liaison peu digne 
de lui. Furcy Michelet ne vécut que pour son fils, pour 
le débarrasser de toute préoccupation matérielle qui 
aurait pu nuire à son travail. Il était son intendant, son 
factotum, s'occupait du ménage, des installations 
domestiques, des enfants, des règlements décomptes, 
des rapports avec les bibliothèques et les éditeurs : il 
écartait les importuns, entretenait les relations avec 
les amis, copiait les manuscrits de son fils. Par amour 
paternel, il était devenu, malgré son indolence natu- 
relle, un homme d'affaires acharné au travail, avait 
pour ainsi dire supplanté dans la direction de la mai- 
son sa belle-fille, sans se douter du mal qu'il lui faisait, 
en la réduisant à une funeste oisiveté. 

Jules Michelet, absorbé dans sa pensée et son tra- 
vail, laissait faire. 11 se rendit compte trop tard, quand 
Pauline Rousseau fut atteinte de la maladie qui rem- 
porta, des torts qu'il avait eus envers elle et envers sa 
fille, en laissant à son père toute l'administration de 
sa vie domestique. Mais il sentit encore mieux, pen- 
dant les sept années qui s'écoulèrent depuis son veu- 
vage en 1839 jusqu'à la mort de son père en 1846, 
Fétendue de ce dévouement paternel, absolu, absor- 
bant, aveugle 2 . 

* On trouvera dans Ma Jeunesse, p. 211, l'acte de baptême du 
23 juin 1816. 

- Michelet a conservé de nombreuses lettres de son père. Elles 
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Le o novembre 1846, Furcy Michelet, qui avait alors 
soixante-seize ans, et qui avait joui presque constam- 
ment de la plus robuste santé, tomba subitement malade 
d'une congestion pulmonaire. Il fut atteint avec une 
grande violence et, le lundi 9, Michelet, qui était ab- 
sorbé par la composition de son récit de la prise de 
la Bastille, écrivait auprès du lit de son père les lignes 
suivantes, où il voit déjà la mort certaine : 

(( M a foi ! 

« Qu'elle me soit acquise, solide, et ne meure point 
en moi ! Car le reste meurt. 

« Mon père, enveloppé dans le manteau deMmeDu- 
mesnil ; 

(( Et elle-même, je l'ai vue mourir presque dans le 
fauteuil de Pauline. 

« Que me veux-tu donc, ô Mort ? 

« Et vous, fragiles, Alfred, Adèle... Charles môme, 
Etienne *... 

« Je me sens à peine posé, comme l'oiseau sur la 
branche. 

sont longues, abondantes en nouvelles, en recommandations 
pratiques, en détails minutieux, comme des lettres de femme, 
pleines de la plus touchante sollicitude pour son fils. Je ne cite- 
rai que ces dernières lignes d'une lettre du 20 août 1823, adres- 
sée à Renwez, où se trouvait alors Jules Michelet : « Tu vas 
sans doute dire que c'est bien barbouiller du papier pour rien, 
mais je l'observerai que je suis d'autant plus excusable de 
battre en ce moment un peu la campagne, que c'est la première 
fois depuis vingt-cinq ans que je me trouve séparé de toi et que 
j'attends ton retour avec la plus vive impatience... Crois-moi 
pour la vie, ton meilleur ami, Michelet. Gomme je me fais une 
fête d'aller au-devant de toi, n'oublie pas, dès que ta place sera 
retenue, de m'écrire par quelle voiture tu reviens, et à quelle 
heure elle arrive, soit de jour soit de nuit. » 
1 Le fils d'Alfred et d'Adèle Dumesitil. 
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« Mes feuilles tiennent à peine encore... un coup de 
vent va venir... 

« Vous donc, enfant tardive de mon élude, lille de 
mes jours d'automne, 

(( ma foi ! 

« ne m'abandonnez point. 

« Si je pouvais vous fonder, vous replanter dans le 
cœur da peuple oublieux, 

a sans doute j'aurais ma récompense... 

« Mais, pour que je puisse le faire., il faut que vous 
me souteniez dans les grandes épreuves de l'homme. 
Il faut que l'homme, l'individu, se soutienne, si vous 
voulez qu'il soit le soutien des autres. 

ce ... Soutien? Lorsque je me sens écouler, comme 
de l'eau. 

« La prise de la Bastille,... 

« La mort de mon père. » 

On trouve dans la préface de l'Histoire de la Révo- 
lution le commentaire direct de ces deux dernières 
lignes : « Gomme tout se môle en la vie ! Pendant 
que j'avais tant de bonheur à renouveler la tradition 
delà France, la mienne s'est rompue pour toujours; 
j'ai perdu celui qui était pour moi limage et le témoin 
vénérable du grand siècle, je veux dire du xviir ; j'ai 
perdu mon père avec qui j'avais vécu toute ma vie, 
quarante-huit années. 

«Lorsque cela m'est arrivé, je regardais, j'étais ail- 
leurs, je réalisais à la hâte cette œuvre si longtemps 
rêvée. J'étais au pied de la Bastille, j'arborais sur les 
tours l'immortel drapeau... Ce coup m'est venu, im- 
prévu, comme une balle de la Bastille... » 

Le 13, un mieux se produisit. Michelet n'était pas 
seul à soigner son père. Sa fille et son gendre, qui 
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vivaient avec lui dans sa maison de la rue des Postes 
n° 12, étaient constamment auprès du malade, tandis 
qu'il continuait à remplir ses fonctions aux Archives et 
travaillait à son Histoire de la Révolution. Le 18, on 
croyait M. Furcy Michelet sauvé, quand il fut enlevé 
par une syncope. Mme Dumesnil écrit à Eugène Noël le 
10 novembre : «Cher Eugène, mon grand-père est 
mort subitement hier à deux heures. Je venais de le 
quitter, il y avait un quart d'heure, et de lui lire les 
journaux; il y avait pris beaucoup d'intérêt et avait 
beaucoup causé. Victoire 1 est venue près de lui quand 
je le quittai, lui apportant une petite tasse de bouillon 
de poulet. M. Serres, le trouvant beaucoup mieux, lui 
en avait ordonné quatre; il en avait déjà pris la veille, 
et cela lui avait fait beaucoup de bien. Il but ce bouil- 
lon lentement et avec plaisir; après il causa pendant 
dix minutes avec Victoire, lui recommanda l'économie 
dans la maison. Victoire, qui est très enrhumée, lui dit 
qu'elle avait froid, qu'elle allait chercher son châle 
dans sa chambre. « Dépechez-vous, lui dit mon grand- 
père, j'ai beaucoup de choses à vous dire. » Elle alla 
dans sa chambre qui est tout près, et, quand elle re- 
vint, il était mort. La pauvre lille appela la garde qui 
ne sentit plus ni le cœur ni le pouls. Victoire arriva 
chez nous tout effarée, criant. « M. Michelet est mort! » 
Je venais de le quitter si bien portant! J'accourus, n'y 
croyant pas. Sa figure n'a éprouvé aucune contraction ; 
on voit qu'il a été frappé d'une manière foudroyante. 
Figurez-vous, cher Eugène, le retour de mon père qui 
l'avait quitté le matin bien portant et plein d'espoir. 

1 La domestique de Michelet, qui tint une place trop impor- 
tante dans sa vie de 1844 à 1847, et quil songea un instant à 
épouser. 

15 
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Il interrogeait chaque personne disant : « N'est-ce pas 
que c'est impossible, que cela est faux? » et il le bai- 
sait... 

«Quel vide, quel chagrin pour mon père L.. 1 » 

Le 19, pendant que le corps était exposé, deux 
religieuses vinrent demander d'un air gai si c'était 
M. Jules Michelet qui était mort. Michelet douta si 
c'était de leur propre mouvement, ou poussées par une 
haine naïve, ou par ordre, pour savoir si on donne- 
rait au mort des obsèques religieuses. 11 rapproche 
cette visite de celle que lui fit l'abbé Bertaud après la 
mort de sa femme. « Ils tachent ainsi, écrit-il, de me 
surprendre au moment où l'on raisonne le moins. » 

La question des obsèques religieuses ou purement 
civiles fut l'objet d'un désaccord pénible entre Miche- 
let et sa fille. 

«Un coup frappé si près de moi, écrit-il dans son 
journal le i22 novembre, m'obligeait à réfléchir. L'opi- 
nion du défunt, qui m'était bien connue, m'assurait 
qu'aucune manifestation de culte, de forme, d'extérieur 
ne lui semblait nécessaire. Quinet disait : ((Consultez 
le défunt»; mon gendre et mon fils : «Consultez-vous 
vous-même»; et moi : «Irons-nous surprendre une 
bénédiction de privilège? » 

« Restait une autre difficulté, très grave, qu'élevait 
ma fille : « L'Église est le lieu d'assemblée, le seul lieu 
où les hommes prient ensemble, bénissent ensemble. 
Pourquoi refuser au défunt cette bénédiction frater- 
nelle?» 

« Pourquoi ? 



1 Cette lettre est publiée dans le livre d'E. Noël, Michèle/ et 
ses enfants. 
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(( Parce que ce n'est point la bénédiction frater- 
nelle, mais celle du prêtre, celle du père selon la 
grâce. 

« Et la grâce, qu'est-ce? la faveur, non méritée (je 
l'ai dit de tout temps), ou, si elle est méritée, c'est par 
celui qui a cru, qui crediderit in me... Celui qui a cru, 
de nos jours, je ne l'ai pas trouvé encore. On trouve 
assez de gens qui croient croire, qui affirment pour se 
persuader. Qui peut croire aujourd'hui que Dieu sauve 
selon la faveur? que le salut soit un privilège arbitraire 
et capricieux? 

«Le monde croit aujourd'hui, quoi qu'on dise, et d'une 
foi ferme, il croit à la justice, à la justice égale, sans 
privilège. Plus d'élus! — « C'est donc un retour à Pa- 
pinien, à la justice de César?» Non, ce n'est plus le 
praetorium, empreint de dureté militaire, n'obtenant 
l'équité que par l'effort de là ruse. Ce n'est plus les res- 
ponsiones des doctes jurisconsultes. C'est une justice 
humaine, administrée par des hommes-, humaine, 
c'est-à-dire mettant toujours en balance les faiblesses 
de l'humanité, les fatalités de la nature. » 

La dépouille mortelle de M. Furcy Michelet fut donc 
directement conduite au Père-Lachaise, le 20 novem- 
bre 1846. Mais au retour, son fils éprouve une sorte 
de fureur sauvage, comme il lui était déjà arrivé 
après l'enterrement de Pauline, en songeant à cette 
affreuse sépulture chrétienne, qui au lieu de donner 
le mort à l'élément purificateur, le feu, le livre à la 
pourriture et aux vers. En revenant du cimetière, à 
cinq heures du soir, il fit son journal confident de son 
ressentiment, et jeta sur le papier les idées qu'il 
devait développer dans l'Introduction de sa Révolu- 
tion française : 
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«Le christianisme a pris le genre humain esclave. 
Qu'a-t-il fait ? Il le laisse esclave. 

« Des adoucissements ont eu lieu, pendant cette 
religion. A cause d'elle ? Je ne le crois pas. 

« D'abord sépulture d'esclave. Elle a fait descendre 
l'humanité libre à ce niveau. Mieux valait élever les 
esclaves aux libres. 

« Quelle différence de disparaître sous une main 
aimée, ou d'être baisé des vers ! Un jouet, mangé, 
dévoré ! L'homme périssait par l'homme, par la main, 
la volonté humaine. 

« Juvat ignibus atris inseruisse manies... 

« Vous le livrez à la nature. Est-ce par fraternité ? 
Non, vous êtes ennemis de la nature. Vous méprisez 
la terre ; vous haïssez la verdure ; vous voyez un diable 
dans la voix du rossignol (Concile de Baie). 

« Ni héroïsme, ni naturalisme. Quelle idée ? Un 
ascétisme bizarre, qui ne va presque à personne ; 
combien moins à mon père, qui fut la sérénité même. 
« Tant mieux, nous voulons la briser, cette nature 
orgueilleuse — pour l'améliorer, l'élever. Nous bri- 
sons le corps et nous sauvons l'âme. » — Grande 
promesse ! Si vous sauvez l'homme ailleurs, appa- 
remment vous lui êtes utiles ici-bas. Alors, montrez 
vos résultats. 

« Le monde vous a été livré 1500 ans. Qu'en 
avez-vous fait? Vous avez été complices et de l'im- 
périalisme romain, et de la féodalité, et aujourd'hui 
de la banque. Qu'êtes-vous devenus vous-mêmes ? 
Un gouvernement de jésuites, allié au gouvernement 
des rois banquiers, et des banquiers rois. Religion 
des esclaves, de quelle tyrannie n'avez-vous pas été 
complices ? Religion de la grâce, du privilège, vous 
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avez engendré, justifié, exalté le gouvernement de la 
Grâce, c'est-à-dire de la faveur et de l'injustice, 

« Aujourd'hui par exemple, que pourrais-je contre 
votre ligue ? Etais-je libre de donner à mon père autre 
chose que cette hideuse sépulture chrétienne, la seule 
que l'Etat permette ? 

«Mon regret, je ne dis pas mon remords, car j'étais 
de bonne foi, c'est d'avoir donné l'idéal de cet affreux 
moyen âge. Idéal vrai : telle fut sa poésie, son aspira- 
tion. Mais combien peu en rapport avec la réalité ! 

« J'ai dit de ce principe : 11 se transformera pour 
vivre encore... 

(( Oui, il se transformera. 

a Mais, comme il transforme les morts qu'on lui 
livre. Passant parla destruction vivante, il continuera 
en sa matière, périra dans sa forme, dans son nom, 
tranchons le mot, dans sa personnalité. 

« Quand il aura passé par là, quand, dévoré par la 
critique, digéré par la toute-puissante chimie de l'esprit 
humain, il sera à l'état d' humus ; 

« alors, nous pourrons nous réconcilier avec lui. 
— Réconcilier? pourquoi ? S'il ne veut être qu'un fait 
historique, nous l'admettrons parmi tant d'autres faits 
historiques. Nous le regarderons avec intérêt. Nous en 
ramasserons la cendre, comme Poussin faisait à Home, 
prenant une pincée de cendre, et la mettant dans la 
main du voyageur : « Tenez, Monsieur, voilà Rome 
ancienne ! » Nous prendrons aussi une pincée de 
cendre : « Tenez, voyageur, tendez la main, faites-la 
creuse et petite. Vous voyez bien ce peu de cendre. 
C'était le christianisme. » 

« Déposons-le à côté des religions disparues. 11 a 
été un pas sans doute, un âge dans la vie religieuse. 
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Ce qu'il gardait d'éléments barbares l'a fait dispa- 
raître à son tour. 

« Je me rappelle avec chagrin l'occasion qui me 
rendit partial pour le christianisme. J'entendis à la 
salle Taitbout un très éloquent saint-simonien s'écrier: 
a Croix, tombez des temples ! » Je résistai, au nom de 
l'histoire, et dis alors : S'est-il élevé un autre autel ? 
Non. Le Saint-Simonisme n'est pas un autel. Mais ce 
« non » ne suffit pas. 

(( Si l'ancien autel, sali, vermoulu, empêche à 
jamais qu'il ne s'élève un autel, que l'ancien périsse ! 

ce Que serait-ce, si son étroite alliance avec toutes 
les tyrannies faisait aujourd'hui l'autel du diable de 
l'autel de Dieu ?... 

« Il ne s'est pas élevé un autre autel... Mais il faut 
qu'il s'en élève un — un plus haut, plus vrai, un 
qui, pendant quinze siècles, ne nous repaisse pas 
de songes, comme celui qui s'écroule, parlant tou- 
jours d'anciens miracles, pour empêcher les nouveaux, 
pour empêcher les simples progrès de la raison, de la 
nature. 

« Bonhomme, laisse là tes miracles, dont tu as 
longuement parlé. Nous ne te demandons pas du 
surnaturel, mais de permettre qu'on avance dans la 
voie unie du bon sens. Si le miraculeux empêchait le 
naturel de se produire, le raisonnable d'agir... Alors, 
sans autre examen, nous dirons avec certitude : ce 
miracle est faux. » 

Le lendemain, 21, il revenait encore sur les mêmes 
idées : 

« Et voilà encore, ces jours-ci, pendant que j'écris 
ce livre, pendant que j'oublie le présent, pendant 
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que je recommence la Révolution, et que je prends 
la Bastille, la grande question du présent vient me 
ressaisir. 

« Me voilà près du lit de mon père expiré, .roulant 
le sombre problème. 

(( Le monde fera-t-il son chemin, en traduisant le 
christianisme comme je l'avais cru d'abord, ou bien 
en le détruisant, comme je le crois aujourd'hui ? 

« Détruire ? Entendons-nous bien sur ce mot. Rien 
ne se détruit. Tout reste en substance, moyennant 
transformation. 

ce Mais il est des transformations qui changent 
si complètement... Celle, par exemple, que le chris- 
tianisme impose à nos morts, cette cruelle nécessité 
d'abandonner aux vers ceux que nous avons aimés, 
l'horreur de nourrir cette hideuse légion — c'est là 
une des métamorphoses les plus dures et les plus 
complètes. 

« Faut-il donc que le christianisme lui-même passe 
par cette épreuve, qu'il soit dévoré, absorbé, qu'il 
perde toute forme propre, qu'il retombe à l'état de 
substance inerte, pour être au grand musée nécrolo- 
gique où dorment les religions disparues, cela dis-je, 
est-il nécessaire pour qu'un monde nouveau com- 
mence ? 

(( Personne plus que moi n'a résisté à cette idée ; 
personne n'a fait plus de vœux pour une transforma- 
tion douce et régulière, qui laisserait subsister ce que 
la forme a d'innocent. Erreur et faiblesse ! La vie nou- 
velle est plus exigeante ; il lui faut l'immolation, la 
mort de ce qui l'a précédé. La forme a beau réclamer. 
Elle n'a rien d'innocent, lorsqu'elle fait obstacle à la 
substance qui va créer une forme. » 
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La journée du 21 fut occupée par Michelet à trier 
les affaires de son père. Il se sent envahi par le sen- 
timent de tout ce qu'il devait à cette affection, à ce 
dévouement sans borne, et il lui consacre dans son 
Journal une sorte de commémoration funèbre. 

A MON PÈRE, 

Imprimeur-libraire de 1794 à 1812, 
Né en 1770, mort en 1816. 

« Je ne l'ai pas quitté quarante-huit ans — et je 
l'ai quitté hier. 

« Il m'a fallu mettre dans la terre celui qui m'aima 
uniquement. 

« Aujourd'hui, nous voilà à part. 

« Lui dans la terre, où il a déjà reçu la froide pluie 
de novembre ; 

« Moi près du feu, à cette table où j'écris ceci. 

« Dure, amère opposition î 

« Me voilà vieux d'aujourd'hui. « C'est moi qui 
a maintenant, disait Luther dans un jour semblable, 
« c'est moi qui désormais suis le vieux Luther. » 

« Vieux, souffreteux, maladif, je reprends la plume, 
je reviens à mon travail, je retourne à mon histoire, 
mon refuge habituel, la Lemnos de ce Philoctète. 
(( Cher antre, douces fontaines qui me fûtes si amères, 
« recevez votre blessé ! » 

« Le premier jour étourdit et l'on sent à peine le 
coup ; les jours qui suivent l'approfondissent ; la 
mémoire revient, elle creuse la blessure, y marquant 
lentement, fortement, d'un burin profond, tout ce 
que nous avons perdu. 
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(( Mon père a été mon père, ma cause et ma raison 
d'être, dans un sens plus spécial que ce mot même ne 
dit. Je suis sorti de sa foi. 

« Il eut en moi, dès ma naissance, sans raison et 
sans motif, une foi si naïve et si forte, qu'elle m'en 
donna à moi-même. Sans contrainte, avec Péducation 
la plus indulgente, la plus faible même, cette foi de 
mon père à ma destinée m'obligea de la faire telle 
qu'il l'avait imaginée ; elle m'imposa des efforts opi- 
niâtres et acharnés, un travail ardent, persévérant, qui 
ne m'a pas failli un jour, — que je retrouve en ce jour 
même comme refuge et consolation, lorsque je perds 
celui qui fut indirectement la cause de tout ce que j'ai 
pu faire. Je dis : indirectement ; lui-même n'exigea 
jamais nul travail de moi ; il ne lui venait pas en 
pensée que ces efforts me fussent nécessaires ; il 
croyait que j'atteindrais tout par la force de ma nature. 
Je n'en jugeai pas de même ; moins il exigea, plus j'ai 
fait. 

« Lui-même fut le fils de la grâce ; jamais il n'a 
bien compris l'homme de travail, celui que j'étais. Ce 
travail de tous les moments, travail solitaire et 
presque sauvage, me tenait séparé de lui. Je vivais 
près de lui, avec lui, et pourtant ne le voyais que par 
moments. 

« C'est pour moi un grand regret; — j'ai trop peu 
profité de ces irréparables jours. 

« Avec lui, bien des choses ont péri, non seulement 
pour le lils, mais pour l'historien même. 

« Il avait vu l'ancien régime, la Révolution, l'Em- 
pire, la Restauration, et Juillet, et la ruine de Juillet... 
Il était la tradition. 

« Il l'était, spécialement pour le xvm e siècle, et 
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pour la Révolution. Il était né huit ans avant la mort 
de Voltaire ; il avait vingt ans en 1790. Son meilleur 
temps fut celui des dernières années de la République, 
de 1794 à 1798. Cette année 98, qui est celle de ma 
naissance, vit commencer la langueur, la mort de la 
presse, la ruine de l'imprimerie, anéantie sous Napo- 
léon. Je veux dire qu'avant 1800, mon père commence 
à mourir en lui, à vivre en moi, dans la foi de mon 
avenir. 

« Il appartenait essentiellement au xvm e siècle, 
au siècle de Voltaire et de Rousseau. Ce qu'il avait 
d'opinions ou d'habitudes d'esprit, il le tenait de ce 
temps, et ne s'en écartait guère. Témoin presque 
indifférent de ce qui se passa depuis, il laissait couler 
le monde. Les plus terribles catastrophes, privées et 
publiques, même sa ruine personnelle, n'altérèrent 
pas sa sérénité. Souvent on s'en étonnait ; on n'en 
devinait pas la cause ; c'est qu'il ne vivait pas en lui, 
ni dans le présent, mais dans l'avenir, en moi. 

« Moi-même, il me regardait, dans ma vie prépa- 
ratoire, m'agiter, nager dans le flot des temps et des 
opinions. Sorti duxvm e siècle, je m'en écartais parfois 
un moment, pour y revenir toujours. Toujours je 
retrouvais mon père, c'est-à-dire la vraie France de 
Voltaire et de Rousseau. Mes velléités étrangères ne 
l'inquiétaient jamais ; il les voyait avec indulgence. Le 
fils auquel il avait foi ne pouvait s'éloigner de lui, 
puisqu'il le portait en lui-même. 

« Cette indulgence, cet espoir facile dans ma future 
sagesse, éclata deux fois dans deux circonstances 
que je dois mentionner aux dépens de mon amour- 
propre. 

« La première fois, à dix-huit ans, le cœur attendri 
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par cet âge d'amour et d'imagination, je souffris de ne 
point m'associer à la grande association chrétienne, 
la seule qui existe encore... » 

Le morceau s'arrête sur ces mots, soit que Michelet 
n'ait pas continué le récit de ses souvenirs, soit que 
la suite ait été détruite par lui-même ou par sa veuve ; 
car ce journal, où il disait tout avec une rage de sin- 
cérité qui laisse loin derrière elle celle de Rousseau, 
ne nous est parvenu que mutilé. 

Michelet ne reprit son travail que le T6 novembre. 
Mais, comme il le dit dans les pages que nous venons 
de citer, la pensée de l'œuvre qu'il écrivait, de la 
lutte qu'il entreprenait contre le christianisme du 
moyen âge, lui était un cordial, une eau de Jouvence. 
Dès le 21 au soir, il écrit : 

« Hier, par une froide pluie de novembre, je mis 
mon père dans la terre. L'horreur de la saison ajoutait 
à l'horreur de cette forme affreuse de sépulture. 

« On l'a supportée, tant qu'on a pu croire aux pro- 
messes du christianisme ; aujourd'hui qu'il n'est qu'un 
obstacle, il est dur, odieux, de subir cette sépulture 
d'esclave... 1 

« L'indignation de tout ceci, réveillée par les acces- 
soires durs et mercantiles du convoi, me rendit 
quelque vigueur. 

« Je m'en allais, vieux de la mort de mon père, 
toussant, souffreteux... L'indignation me releva. Je 
revins à pied. 

« Qu'ai-je fait lorsque j'ai embelli l'idéal du moyen 



1 Michelet répète ici une partie de ce qu'il écrivaitle 20 novem- 
bre. Nous supprimons cette redite. 



236 JULES MICHELET. 

âge, caché le réel ? J'ai travaillé contre moi, contre le 
progrès du monde. 

« Combien il est essentiel que je vive encore pour 
affaiblir les préjugés funestes que j'ai appuyés, sans 
m'en apercevoir. » 

Le 27, Michelet achevait le récit de la prise de la 
Bastille. Le 28, il donnait le premier bon à tirer de 
la Révolution et il regardait, apaisé, raffermi, vers 
l'avenir. Il avait été le 27 au Père La Chaise, et il écrit 
le 28 : « Hier chez Quinet, et au Père La Chaise avec 
Alfred. Un fonds vaste, immense, de mélancolie, qui 
déborde tout, avec tant de raisons extérieures, inté- 
rieures, de se remettre... Tristesse donc, mais vaste ; 
un brouillard sans borne, un océan gris, où toutes 
choses, même les plus aimées, les plus colorées, sont 
contenues... Et de toute part, le brouillard déborde 
encore. La prise de la Bastille ! Mon succès immi- 
nent, l'affaire de Quinet 1 . Rendons grâce à la Pro- 
vidence, et doucement, acheminons-nous vers l'autre 
contrée... J'ai déjà fait un grand pas, je sens que 
j'avance. » 

Le 8 février 1847, Michelet achevait le premier 
volume de V Histoire de la Révolution et le plaçait sous 
l'invocation de la mémoire paternelle. 

4 Le différend entre Quinet et le ministère, à la suite duquel 
Quinet se détermina à renoncer à son cours et se fit suppléer 
par Alfred Dumesnil, puis par Damas Hinard. 
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CHAPITRE IV 

YVES-JEAN-LAZARE MICHELE! 

FRAGMENTS d'un JOURNAL INTIME 

(1849-1850) 



M. et Mme Michelet nous ont raconté eux-mêmes, 
dans le volume singulier, touchant et admirable, inti- 
tulé : Lettres inédites de J. Michelet à Mlle Mialaret, 
comment ils se connurent, comment naquit, entre cet 
homme de cinquante et un ans et cette jeune fdle de 
vingt-trois ans, l'amour le plus enthousiaste, le plus 
passionné, le plus persévérant que nous offre l'histoire 
des gens de lettres. Jamais union intellectuelle et 
morale ne fut plus complète ni plus durable. Pendant 
vingt-cinq ans, jamais ne se démentirent ni ne se ralen- 
tirent l'amour brûlant et anxieux, la sollicitude minu- 
tieuse et tendre jusqu'àla puérilité, l'adoration religieuse 
de Michelet pour la femme fragile, d'une sensibilité si 
vibrante, dune intelligence si fine et si pénétrante, qui 
était devenue sa compagne, sa collaboratrice, le miroir 
de son esprit et de son âme, en qui il se retrouvait 
« tel qu'il voudrait être, et plus lui que lui-même ». 

Il ne faut pas croire pourtant que cette union si par- 
faite se soit consommée sans orages, que l'harmonie se 
soit établie dès le premier jour entre ces deux êtres si 
bien faits pour se comprendre, mais si différents 
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quand ils se rencontrèrent: l'un, véhément, immodéré, 
livré à toutes les tempêtes de l'enthousiasme intellec- 
tuel, à tous les emportements du cœur et des sens ; 
l'autre, raisonnable, sérieuse, rendue réservée et 
craintive par la maladie, la souffrance et l'isolement. 
Ce sont les épreuves supportées en commun, douleurs 
privées et catastrophes publiques, les sacrifices 
mutuels, qui ont peu à peu mis à l'unisson ces deux 
natures d'une originalité si particulière et si forte. 

Les deux premières années de leur mariage furent 
marquées par deux crises décisives : la naissance et 
la mort de leur unique enfant en 1850; les persécu- 
tions politiques de 1851, qui enlevèrent à Michelet ses 
fonctions d'archiviste et de professeur, et le réduisirent 
à une gêne voisine de la misère. On sait avec quel cou- 
rage il se retira dans la solitude près de Nantes, y 
acheva sa Révolution, puis, sous l'inspiration de sa 
femme, qui avait été son refuge et sa force dans ces 
jours de détresse, trouva dans les études d'histoire 
naturelle une merveilleuse diversion aux amertumes 
de la politique et de l'histoire, un renouveau de jeu- 
nesse, une source magique de vie, de fortune et de 
gloire. On ignore par contre le douloureux drame 
domestique de 1850, moment décisif dans la vie intime 
de M. et Mme Michelet. Nous pouvons en reconstituer 
les traits essentiels avec les notes de leur journal 
intime. 11 y a des épreuves qui unissent ou séparent à 
jamais. C'est dans les larmes et sur la tombe de leur 
enfant que M. et Mme Michelet fondèrent l'unité de leur 
vie morale et religieuse. 

Leur mariage avait été célébré le 12 mars 1849. 
Michelet avait abandonné la rue des Postes où il habi- 
tait avec ses enfants, son vieil oncle Narcisse, et le 
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vieux M. Dumcsnil, père de son gendre, pour s'établir 
avec son oncle aux Ternes, route de Villiers, 45, pres- 
que à la campagne. Il écrivait le 26 mars à sa tante, 
Mlle Millet, qu'il vénérait comme une mère : 

26 mars 1849. 
Ma chère tante, 

Je suis marié et établi dans ma nouvelle maison, hors 
de Paris, mais h la porte. Cette situation, plus solitaire, 
qui me délivre d'une foule de visites inutiles, me sera très 
favorable dans mes travaux. 

J'ai eu, comme je vous l'ai dit, ce rare avantage, de 
trouver une personne, formée entièrement par mes idées, 
par mes livres, par mon enseignement, et. qui, ayant en 
moi toute sa vie intellectuelle, se trouve le plus utile auxi- 
liaire que je puisse avoir jamais. Laborieuse au plus 
haut degré, pleine d'ordre et d'économie, aimant les 
occupations domestiques autant que l'étude, très capable 
de surveiller, et, au besoin, de tout faire. 

Vous savez ce que vaut une femme dans une maison, 
quand elle a ce caractère. Il se trouve ici, de plus, que 
cette ménagère excellente peut être à certaines heures 
un secrétaire admirable, à qui il suffit d'un mot, et qui 
peut réaliser, seule, les choses les plus difficiles. 

Ne croyez pas que mon attachement ne me laisse voir 
que les bons côtés de la situation. Ma femme en a deux, 
qui seraient embarrassants avec toute autre personne. 
Elle est fort jeune et fort maladive; je crains extrêmement 
que cette vie si chère ne s'éteigne dans mes mains. Sa 
précocité extraordinaire, son caractère triste et doux, 
cette perfection même en toute chose qui est si peu 
naturelle, ne promettent pas une longue vie. 

On pense quelle mourrait si elle avait un enfant. 

Je vous ai dit ma situation tout entière, mon bonheur 
et mes inquiétudes. 

Pour le présent, tout va à merveille. Je n'ai jamais tant 
travaillé. Ma santé est excellente. 

Votre fils et neveu, 

J. Michelet. 
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La santé de Mlle Mialaret n'était pas seulement pour 
Michelet un sujet de cruelles inquiétudes ; elle ajou- 
tait quelque chose de plus exceptionnel encore à 
ce mariage déjà paradoxal entre un cinquantenaire 
dont l'âge n'avait éteint aucune des ardeurs, et 
cette jeune fdle émue d'abord d'une passion tout intel- 
lectuelle. Quelques passages dujournal qu'ils ont écrit 
ensemble, datés du lendemain de leur mariage, nous 
disent ce que fut cette union d'âmes : 

Voici d'abord quelques lignes de Michelet, d'une 
étrange intensité de sentiment. 

Versailles. 13 mai. — Notre visite, très courte, au parc, 
n'en fut que plus solennelle. Je la conduisis sur la plate- 
forme, lui montrai de là l'ensemble de cette grande chose, 
les escaliers gigantesques, surtout la majestueuse ter- 
rasse de l'Orangerie, devant la pièce d'eau des Suisses 
couronnée de bois sombres. La retraite battait au loin: 
on entendait finir les derniers bruits de la ville. Rien 
n'était plus mélancolique, mais rien plus grand, plus 
digne de cette grande circonstance, de l'inauguration 
d'une union éternelle, du contrat de deux volontés. Elle 
entrevit le jardin du Roi, s'arrêta un peu devant l'Andro- 
mède qui jamais ne m'avait paru plus charmante et plus 
sensible. Elle goûtait la majesté de ce grand parc, sérieux, 
mais qui, tout dépouillé qu'il fût par l'hiver, ne semblait 
nullement triste. Ces grands arbres, dans leur longévité, 
semblaient rajeunir, sur son passage, de cette apparition 
d'amour. Au dîner, la passion eut une prise si vive sur 
moi, que toutes mes facultés étaient suspendues; je la 
regardais, rien de plus; je ne pouvais parler, ni manger... 
EL maintenant, à deux pas de moi, elle dort encore sur 
son lit virginal, douce et calme comme un petit enfant 1 . 

Mme Michelet a dit à la fin du volume des Lettres 

* Cette dernière phrase a été écrite par Mme Michelet. 
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intimes avec quelle délicatesse Michelet sut ménager 
la fleur fragile qui lui était confiée : 

En prenant possession de notre désert, il nous sembla 
si doux de n'avoir désormais qu'un seul foyer, que nous 
y vécûmes six mois, tout près l'un de l'autre, dans le tra- 
vail et la sagesse, comme deux purs esprits. 

Mais cette sagesse avait à lutter chez lui contre les 
élans tumultueux d'un cœur insatiable. Nous lisons 
dans un fragment du mois de mars : 

Je me jetai dans ses bras, je la pressai, ma chère 
enfant, contre ma poitrine haletante et l'inondai des plus 
pures et des plus brûlantes larmes qui jamais, je pense, 
aient été versées en ce monde. Un peu plus, j'aurais 
défailli, oppressé à la fois de tant de sentiments divers. 
L'impossibilité de les exprimer épuisa mes forces, et sécha 
mes larmes, me laissa triste un moment... barrière des 
cœurs, comment te franchir''? Elle était là, elle m'aimait. 
Et moi, de toutes mes puissances, je me précipitais vers 
elle; quelque chose était entre nous, ,1e l'eusse possédée, 
que cette barrière, reculée un peu plus loin, n'eût pas 
encore disparu. Grand et terrible mystère! qui reste au 
fond du bonheur. 

C'est le cri du poète : 

Oh ! bien malheureuses les âmes ! 
Elles ne se confondent jamais. 
Elles ressemblent à des flammes 
Ardentes sous un verre épais. 

Ace cri de passion la jeune femme répondait, avec 
la foi que lui donnait sa pure tendresse : 

Dieu a voulu que l'homme puisât ailleurs que dans une 
satisfaction commune à tous les êtres vivants la vraie 
flamme des cœurs, le saint lien des âmes. Ce qui fait la 
légitimité, le caractère divin du mariage, ce n'est pas la 

16 
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bénédiction des prêtres, mais bien la fusion morale de 
deux êtres nés avec les mêmes aptitudes et les mêmes 
sympathies; c'est là aussi ce qui fait la durée et la solidité 
de nos sentiments... Les attaches durables viennent de ce 
qui est seul durable : lame. Pour moi, je serais moins sûre 
d'aimer mon ami comme il le mérite, si Dieu m'avait mise 
dans une situation autre que celle où je me trouve. Peut- 
être lui-même serait-il moins confiant dans mon affection. 

Certes il était confiant, et doux, et attentif. 

Nos deux chambres, écrit-il, n'en faisaient qu'une; je 
laissais la porte ouverte, et de celle où j'écrivais, avant 
le lever, j'avais le bonheur de l'entendre dormir, respirer 
doucement, de l'entendre ensuite se lever, aller, venir ; 
jamais elle ne me dérangea. Au contraire, le bruit de 
ses pas m'avivait, me rafraîchissait le cœur, donnait 
parfois à ma pensée un charme de candeur, d'amour. 

Et pourtant, dans cette nature dominatrice, absor- 
bante, exclusive, le sentiment de ce qui manquait 
à son bonheur le rendait souvent d'humeur inégale, 
triste, orageux et même injuste. Dès le 16 mars il 
écrit : 

Ma chère mie, si fine et si tendre, avait le sentiment de 
toutes ces pensées sèches et tristes, qui me traversaient 
l'esprit, l'intelligence de la passion profondément exclu- 
sive qui souvent me rend injuste... Elle entend l'herbe 
pousser sous la terre, et voit distinctement ce qui n'est 
pas même encore; combien plus, au fond de ce cœur 
transparent, limpide, qui est véritablement sa chose, qui 
est elle-même... Le soir, elle m'enfonça la tristesse au 
cœur, disant : qu'elle ne vivait pas. Moi aussi j'ai eu ces 
pressentiments, tant que je fus jeune. Et je vis encore, je 
suis plus vivant que jamais... 

Nous retrouvons, dans le journal de Mme Michelet, la 
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trace de ces orages, nés d'occasions futiles, et dont 
elle avait peine à démêler la cause profonde. 

7 avril 1849. — Je rentre après avoir fait mes visites de 
noces. J'ai le cœur bien gros. Mon mari l'a peut-être aussi 
et pourtant c'est bieu à tort. Jamais il ne fut plus aimé 
de moi. Cette jalousie qu'il manifeste après quelques 
jours de mariage et à laquelle je n'ai point voulu donner 
sujet me laisse bien des craintes pour l'avenir. Que faut- 
il que je fasse pour tranquilliser son âme? J'ai demandé 
la solitude la plus complète et j'y vivrai tant qu'il le vou- 
dra parce que ma détermination à cet égard a été réflé- 
chie, et que je me suis senti la force de n'exister toujours 
que pour lui et nos études. Que Dieu récompense la pure- 
té de mes intentions et de mes sentiments en nous don- 
nant à tous les deux la paix! 

Les orages trop fréquents brisent ou livrent le cœur à 
des angoisses trop cruelles. Ce n'est pas vivre que de 
boire sans cesse à une coupe aussi amère ! 

10 avril 1849. — Encore une nouvelle maladresse de ma 
part et une nouvelle séparation de cœur. J'ai dit avec 
étourderie un mot avec lequel je croyais simplement 
plaisanter, et il en a été blessé jusqu'au fond de l'âme. 

Je suis allée dans son cabinet pour m 'excuser et lui 
témoigner mon repentir. 11 l'a accueilli extérieurement et 
puis m'a dit maintes paroles qui m'ont navre le cœur. Il 
était calme, presque doux et par cela même tout ce qu'il 
disait était plus pénétrant, plus douloureux pour moi. Je 
me suis sentie glacée et je n'ai pu rester davantage 
auprès de lui. Mon Dieu, je suis près du désespoir! 

11 avril 9 au malin. — Je n'ai pu dîner hier, ni lui non 
plus. Nous étions tous les deux trop émus. Je voulais me 
contenir devant mon oncle ; une parole qu'il m'a adressée 
froidement m'a enlevé mon courage et j'ai pleuré. Il ne 
m'a donné aucun signe d'attention et s'est retiré avant la 
fin du repas. Je l'ai suivi presque aussitôt le visage bai- 
gné de larmes (je ne puis m'empêcher de pleurer encore 
en écrivant ceci). En me voyant ainsi désolée, il m'a 
prise dans ses bras et m'a dit de ne point m'attrister. Les 
sanglots me coupaient la voix, je n'ai pu parler. Après 
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m'avoir embrassée, il s'est assis et a laissé échapper 
des paroles qui pèseront à jamais sur mon cœur. « Ce que 
tu as dit change bien des choses entre nous. » C'était trop 
me punir de ma faute involontaire, je voulais mon par- 
don. Je me rapprochai du feu et mes regards cherchèrent 
son regard; ils l'obtinrent; alors je m'élançai vers lui et 
je protestai de mon innocence. Il parut me croire et m'ai- 
mer. Je fus en paradis, dans ce moment de réconcilia- 
tion. Je m'assis à ses pieds et je posai ma tête sur ses 
genoux. Pour me distraire, il me parla d'une infinité de 
choses étrangères à notre situation. Je lui sus gré de cette 
délicatesse. A sept heures et demie mon oncle descendit. 

12 avril. — Nous étions tous les deux gais ce matin. 
L'intimité régnait entre nous; l'orage d'hier semblait ne 
pas avoir laissé de traces, mais ce soir il est rentré triste 
et silencieux. 11 s'est remis presque aussitôt à l'étude, 
tandis que les autres jours il me comblait de caresses et 
ne reprenait ses travaux qu'avec peine. Je sais bien que 
souvent il peut avoir des motifs de trouble et d'agitation 
sans que j'y sois mêlée. L'âme du véritable historien est 
faite d'émotion et de douleur; mais pourquoi n'en parle- 
rait-il point? 

Je suis associée d'avance à toutes ses idées et mon bon- 
heur serait de penser, de sentir, de souffrir même avec 
lui. 

Il est allé voir ses enfants ce matin et au retour il m'a 
dit qu'Adèle s'habituerait difficilement à son absence. 

Je ne suis point égoïste et pourtant je serais profondé- 
ment attristée s'il était vrai que le souvenir du passé, des 
tendresses de ceux qui sont aussi mes frères et sœur lui 
fît songer au présent avec amertume. 

Ah! je sens que je l'aime et que mon amour grandira à 
mesure que je souffrirai par lui. De lui désormais dépen- 
dra le bonheur ou l'épreuve. Je ne saurais vivre ailleurs. 

Le 14 avril 1849. — Hier encore mon mari n'est pas allé 
dans Paris, malgré qu'il fût beaucoup mieux que la veille. 
Nous avions encore besoin l'un de l'autre, de ce tête-à- 
tête où nous savons si bien nous dire les douces choses 
du cœur. Cependant, après une matinée des plus intimes, 
je l'ai trouvé triste. Il s'est assis près de la fenêtre, tandis 
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que je cousais des franges à une couverture nouvellement 
achetée. Il y avait un moment qu'il n'avait parlé lors- 
qu'il me dit avec amertume : « Il est douloureux 
pour un historien qui tient tout un peuple dans sa main 
pour le faire agir ainsi qu'il vous plaît, de n'être pas roi 
ailleurs et de trouver des obstacles. » Cette réflexion 
était à mon adresse, je l'avais provoquée sans doute par 
quelque résistance légère, car je n'en fais jamais sur les 
points importants. Je voulais lui donner la sérénité par de 
tendres paroles, mais je n'en eus pas le loisir; un affreux, 
mal de dent me prit tout à coup et ne me laissa que vers 
quatre heures du soir. Dans cette douloureuse crise, mal- 
gré qu'elle fut toute physique, j'avais besoin de son affec- 
tion et je la lui demandais en m'appuyant sur son épaule 
ou sur son' visage beaucoup plus frais que le mien. Il 
parut alors tout oublier et, dès que je fus plus calme, il 
me proposa une petite promenade sur notre charmante 
route de Villiers. 

« Semaine fort orageuse, écrit-il de son côté dans 
son journal; j'admirai sa patience, son égalité d'hu- 
meur, si touchante chez une personne nerveuse au plus 
haut degré, aimée d'ailleurs, un peu gâtée ; en quoi 
elle abuse si peu. » 

Avec tant de bonne volonté de part et d'autre et tant 
d'amour, l'harmonie devait chaque jour devenir plus 
complète. Il a le bonheur de voir sa jeune femme s'épa- 
nouir avec le printemps. 

26 mai 1849. — Je me suis mis aux pieds de l'enfant, 
pour la prier d'être et de vivre, de revenir à la nature; 
je lui ai donné pour médecin moral et physique un mari 
très tendre... le seul, vraiment, dont je puisse garantir le 
cœur. 

Et j'ai l'extrême bonheur de voir une métamorphose 
étrange et soudaine : son cœur a molli, sa tète a penché, 
elle s'est retrouvée femme et faible; mon diamant est 
redevenu ce qu'il devait être, une fleur. (irâees soient 
rendues à Dieu ! 
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Je désire profondément, pour elle autant que pour moi, 
qu'elle ne fleurisse pas seulement près de moi, — mais 
s'associe à moi — qu'elle vive peu à peu d'une grande 
vie. Je le désire pour elle, dis-je, parce que je crois pro- 
fondément, et tout intérêt à part, que son harmonie est 
en moi. La passion pouvait être ailleurs aussi, sans nul 
doute ; l'harmonie est en moi seul. Pourquoi? parce qu'en 
moi se trouve ce dont sajeuneviea besoin : la continuité, 
la variété d'un mouvement fécond. 

Fécond pour elle, par la maternité! un enfant est une 
longue carrière de sentiments et d'idées. Et pourtant... 

Fécond par l'étude et la pensée. Elle est, je le crois, à 
la fois ardente et persévérante. Si elle l'a montré, dans le 
vide du vieux mysticisme, où l'âme n'ayant rien à 
moudre, se moud elle-même, que sera-ce dans une voie 
où elle trouvera sous ses pas l'inépuisable trésor du Dieu 
sans fond de la Nature, la richesse illimitée de la pensée 
moderne !... 

Michelet touchait là un autre point sur lequel il pou- 
vait naître en eux quelque désharmonie. Mlle Mialaret 
avait été élevée sous de fortes influences religieuses, 
elle avait failli un moment chercher dans le couvent 
un refuge contre ses agitations antérieures. Son pas- 
sage dans un couvent deBayonne et la fréquentation de 
quelques ecclésiastiques lui avaient ouvertles yeux sur 
les vices de l'institution monastique et de la discipline 
catholique; mais elle gardait un fond de mysticisme 
et dattachement à la vieille église. Elle n'avait pas 
renoncé sans douleur à lui demander la consécra- 
tion de son mariage ; et dans les premiers temps qui 
suivirent, elle allait encore à la messe. Elle parlait sans 
cesse à son mari de ses incertitudes, de ses fluctua- 
tions religieuses. 

Le soir, lisons-nous dans lejournal du 26 avril, conver- 
sation religieuse, où sa jeune âme, sérieuse et tendre, 
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parut tout entière. Elle me parla de son père, de ses ten- 
dances religieuses, de la difficulté qu'il y a à marcher par 
une voie si étroite, comme sur le tranchant du rasoir, 
entre le passé et l'avenir. 

Le 27, il revient sur ce combat de deux esprits qui se 
livre en elle : 

«Te voudrais ne rien ôter à son cœur, mais l'étendre, 
sans diminuer sa force, la placer dans un point de vue 
supérieur, équitable et bienveillant. 

Le 25 juin elle écrit : 

Jusqu'à une heure et quart j'ai lu le Dante et j'ai pensé 
à toi dont il faut que je sois digne. Maintenant je pars 
pour la leçon d'Alfred. Je serais bien heureuse si je te 
rencontrais sur ma route, mais il fait chaud, je ne veux 
pas que tu marches par ce grand soleil. Adieu, à ce soir. 
Ta fille 1 . 

Le 26 juillet elle écrit encore 1 : « Ce qui me touche, 
ce n'est pas seulement de voir mon mari s'attacher tous 
les jours à moi davantage ; mais de savoir qu'il s'oc- 
cupe à ses instants de loisir de mon perfectionnement 
moral. Admise comme disciple à la communication 
de sa pensée et de ses travaux, j'ai encore le bonheur 
de recevoir de sa main le pain de vie qu'ailleurs je ne 
trouvai jamais. Il le dépose avant de partir sur une 
page écrite dans un élan d'amour et de foi. Et pendant 
des longues heures de son absence je m'en nourris, 
j'en fais un cordial qui me soutiendra et me fera cou- 
rageusement aborder la vie. Oui, cher ami, l'eau vive 
est au-dessous de la surface aride. Je le sens à l'émo- 

1 Michelet a lu cette feuille, l'a épinglée dans son journal et y a 
ajouté : « Lu et baisé la petite page, avec attendrissement. »' 
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lion qui me pénètre en lisant tes feuilles. Celui qui a 
le don des larmes n'est pas disgracié de Dieu. » 

Dans un voyage qu'ils firent en Belgique au mois 
d'août et dont Mme Michelet a écrit la relation au jour 
le jour, nous retrouvons à chaque pas la trace de ces 
troubles de pensée et de conscience. Nous la voyons 
écoutant au béguinage de Gand les chants des femmes 
a l'office du soir : 

J'étais attendrie de les entendre et satisfaite de prier 
avec elles. Mon ami, qui sent si bien tout ce qui est du 
cœur, priait aussi avec nous, et je lui en sus bon gré. 
Dans les choses de religion et de sentiment, je désire 
n'avoir avec lui qu'un même cœur et une même foi. 

Situation singulière que la leur ! Elle, souffrant de 
s'arracher à l'Eglise et pourtant pleine de doutes sur 
Dieu même et sur l'âme ; lui, résolument hostile au 
catholicisme, au christianisme même, mais homme de 
foi inébranlable, croyant trop en lui-même pour ne 
pas croire à l'âme. 

29 septembre. — Elle m'exprima l'autre jour, avec tris- 
tesse, ses doutes sur l'immortalité. Cette foi est très forte 
en moi, à mesure que je vois s'en approcher l'expérience, 
à mesure que les grandes ombres du soir tombent du haut 
des monts, comme dit Virgile. Plus la vie est pleine, forte, 
ou du moins pleine d'efforts, et plus on s'affermira dans 
l'espérance qu'elle continuera au delà de ce monde... 
Pour moi, l'unité de la personne ne ni'apparaissant dans 
aucune de nos fonctions, je suis porté à croire que cette 
unité réside en une force, une cause, que j'appelle âme, 
et qui continue de vie en vie. Et quand même un tel être 
n'existerait pas de nature, il faudrait encore que, d'acte 
et de volonté, Dieu le fît exister, le conservât durable 
pour réparer l'injustice du monde dans un monde sui- 
vant. Sinon^ Dieu est injuste... 
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Le soir, avec une grâce charmante, elle me mit en main 
une page écrite en mon absence, où elle s'attristait de 
ses tristesses sans cause, et se réfugiait dans mon sein, 
en quelque sorte. Je fus singulièrement attendri; je lui 
dis que, puisqu'elle n'avait de confident que moi au 
monde, elle pouvait verser son petit cœur dans le mien, 
que si ses nuages venaient de quelque souvenir d'amour, 
elle pouvait tout me dire, que je l'accueillerais avec dou- 
ceur et tendresse, que j'étais bien sûr d'aimer davan- 
tage. « Non, dit-elle, rien de tout cela. Plutôt santé, fai- 
blesse physique, retentissement des chagrins passés. » 

Nous causâmes religion, et j'abordai le sujet de la 
prière, et de la prière formulée et de la prière improvisée, 
variée selon les besoins de chaque jour. Rien ne me serait 
plus doux que de m'unir avec elle dans la pensée de Dieu. 

La veille, elle avait écrit en effet dans son journal : 

Pour mon mari. Je me suis levée ce matin le cœur com- 
blé de tristesse, incapable de tout, ne cherchant qu'à 
m'absorber dans ma souffrance! Et pourtant rien ne 
m'était advenu de nouveau, mon bonheur me restait tout 
entier. Pourquoi donc alors être triste! Je ne le sais moi- 
même qu'après avoir réfléchi sur la vie que j'ai eue pen- 
dant vingt ans. Toujours la douleur et les tempêtes ; rare- 
ment avant mon mariage, j'avais une éclaircie dans mon 
ciel orageux. Est-il étonnant qu'aujourd'hui encore j'en 
ressente les dernières rumeurs? Comme la mer après une 
nuit d'orage, je reste émue et troublée au moindre souffle. 
Oh! que mon âme se fortifie, maintenant que je suis dans 
la voie de Dieu. Va, mon âme, et, puisque tu es faible 
encore, marche sans regarder en arrière. Sois ferme dans 
les luttes que se livrent encore ton passé et ton présent. 
Il faut que je pleure, et les larmes peuvent me soulager, 
mais non que je perde courage. Cette épreuve vient de 
Dieu. Quand les révolutions de l'Europe commençaient, 
j'ai senti naître celle de ma foi. Tous ont l'espoir dans la 
résurrection du monde. Eh bien! pourquoi ne pas l'espé- 
rer pour mon âme? Mais pour arriver à cette foi simple 
et forte qui me rendra la vie et le repos, cher ami, il faut 



250 JULES MICHELET. 

que tu me tendes la main et que nous marchions en- 
semble. Avec toi, je ne craindrai plus; je pénétrerai tou- 
jours plus avant dans la grande lumière de la vérité. 
Fais cela pour ta femme et ta fille à la fois; mon amour 
pour toi s'agrandira de ton dévouement. 

L'accord profond, définitif, de leur cœur, de leur 
être tout entier, auquel aspiraient avec angoisse ces 
âmes orageuses, leur fut donné parla crise qui marqua 
pour eux la période d'octobre 1849 à octobre 1850, 
par la naissance, la brève existence et la mort de leur 
fils. 

Le 3 septembre 1849, jour anniversaire de la nais- 
sance de M. Mialaret, fut une date solennelle dans 
leur vie, la véritable date de leur mariage. On lit à 
cette date dans le journal : 

Le même jour, j'eus le même bonheur dans les choses 
de l'esprit. Elle me demanda un plan, une leçon, pour 
une chose qu'elle écrivait. Le directeur des directeurs, 
du reste, qui précéda tous les autres en ceci, celui auquel 
je ne puis rien envier, c'est son père, ce père tant aimé 
de moi, qui pourtant ne l'ai point connu. Son portrait 
m'a porté bonheur. La douce impression de le voir a 
complété l'harmonie de sa fille, a achevé de détendre son 
aimable organisation, toute dominée par le moral.. Certes 
il m'aimerait aussi, s'il avait su avec quelle extrême 
tendresse j'ai ménagé sa princesse... 

Sur l'enveloppe du journal d'octobre je lis ces lignes 
tracées le 2 juillet 1850 : 

C'est alors que j'eus le plus grand bonheur de ma vie, 
ma couronne et ma récompense. Elle était dans un état de 
cœur bien pur, et très digne de concevoir. Elle disait, 
1 er octobre au soir : « Mon Dieu, je vous donne mon cœur, 
et à mon mari. » Le dimanche 7 octobre nous fûmes 
enfermés tout le jour et tout le jour seuls. La pluie d'au- 



YVES-JEAN-LAZARE MICHELET. 251 

tomne tombait abondante et continue. J'écrivais le com- 
mencement du tome IV (de la Révolution) seconde partie 
(nov. 92. Le monde se donne à la France), J'étais du jury et 
le 15 octobre je rédigeai la demande en grâce pour le 
condamné Pigeon 1 . « Que ces deux choses te servent, 
cher enfant, fils de la Grâce! puisses-tu rendre ta mère 
heureuse ! puisses-tu servir la France, le monde, et 
vivre selon le cœur de Dieu. » 

Mme Michelet a raconté plus tard, en écrivant l'his- 
toire de Mouton et de Minette 2 , les deux chats de son 
mari emmenés de la rue des Postes aux Ternes, ce que 
fut sa vie dans YÊden Solitaire de la route de Villiers, 
les longues journées qu'elle passait seule pendant que 
son mari était aux Archives, ornant leur modeste logis, 
chantant les chansons de son pays, n'ayant, avec le 
vieil oncle Narcisse, d'autres témoins et d'autres con- 
fidents de ses joies et de ses peines que ces deux bêles 
affectueuses et discrètes, qui étaient pour elle des per- 
sonnes amies, puis les retours de Michelet, chargé de 
plantes pour le petit jardin où ils travaillaient tous deux 
avec une ardeur inégale, elle ardente à soigner ses 
fleurs, lui, oubliant l'arrosoir ou la bêche pour admirer 
sa jeune amie, si gracieuse, si adroite de ses mains, 
si habile à embellir leur demeure et leur vie, et qui, 
peu à peu, dans cette communion avec la nature, 
retrouvait la force et la santé. 

C'est le journal même de M. et de Mme Michelet qui 

5 Ouvrier de M. Delessert, qui, en état d'ivresse, avait commis 
un meutre, croyant venger la mort d'un militaire, assassiné par 
un de ses chefs. 

2 On trouve ce récit des premiers temps du mariage de M. et 
Mme Michelet dans le volume les Chats, paru en 1904 à la librai- 
rie Flammarion. La première partie du volume est consacrée à 
Mouton et à Minette. 
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va désormais nous faire connaître toutes les péripéties 
de cette année décisive de leur existence. 



JOURNAL DE MADAME MICHELET 

15 octobre 1849. — Le jury va finir; nous allons nous 
rejoindre; de ma part, ce n'est pas sans bonheur, .l'ai 
beaucoup souffert, beaucoup langui pendant ces quinze 
jours d'absence. Seule, en face de ma pensée et de cette 
nature triste déjà, s'apprêtantau sommeil de l'hiver, rien 
ne me venait au cœur que le deuil. Et pourtant, si j'avais 
été raisonnable, je me serais réjouie de cette circons- 
tance, qui procurait à mon mari l'occasion de faire des 
actes d'humanité. 11 y a des jours, il est vrai, où je me 

' suis sentie fière et heureuse de l'entendre dire que, par 
ses généreux efforts, il avait amoindri, aux yeux des 
jurés, la culpabilité de tel ou tel accusé, et par consé- 
quent abrégé le temps de sa détention ; mais, alors encore, 
je faisais bientôt un retour sur moi-même, je me disais : 
me voilà plus séparée de lui, car le jury lui donne des 
impressions que j'ignore, une joie intime dont je n'ai que 
le retentissement. Il faut que désormais notre vie soit 
une. Ses travaux sont œuvre d'art, dit-il, ils ne peuvent 
appartenir qu'à un seul. N'importe, je le suivrai'de loin et 
j'entrerai, autant que possible, en communauté de son 
travail, de ses pensées. 11 me faut cela pour rétablir 
l'équilibre rompu par l'affaiblissement de la vie physi- 
que. Les forces de l'âme se conservent encore, mais elles 
s'en vont par mille sentiers... Hier, en me rappelant que 
c'était l'anniversaire de la mort de mon père, j'eus un 
violent accès de douleur, je me noyai dans mes larmes. 
Sans tenir compte de mon bonheur présent, je me plon- 
geai dans le passé; j'en revis toutes les souffrances, et il 
me sembla que je reprenais la lourde chaîne que, sept 
années durant, je n'ai cessé un seul jour de traîner après 
moi. L'attendrissement de mon mari, son amour si 
visible, me remirent surtout, car je sentis se dissiper un 

. nuage qui, depuis une semaine, ajoutait à ma tristesse. 
J'avais douté de son affection, mais sans le trouver cou- 
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pable, puisqu'il ne m'est pas possible encore de lui don- 
ner tout mon être, de le laisser s'absorber en moi. Peut- 
être, me disais-je, il est fatigué d'attendre, et sa pensée 
va ailleurs. J'ai vu hier qu'il n'en était pas ainsi, que je 
restais Tunique objet de sa pensée, de son désir, et mes 
larmes ont cessé. J'ai pleuré doucement l'ami qui m'a 
quitté, mais qui, d'en haut, nous regarde et nous bénit. 
Maintenant que tu sauras cette révélation de mon âme, 
il ne faudra plus que ma tristesse te trouble. Pour le cœur, 
le passé ne m'est rien et tous mes désirs sont satisfaits. 
Je veux passer ma vie avec toi, pour grandir et me forti- 
fier, afin que, dans le monde qui suivra, notre union 
d'esprit et de cœur soit encore plus forte. 

l or décembre 1849. — Tu t'es étonné ce matin, cher ami, 
de ma tristesse; tu ne sais donc pas combien je dépends 
de toi en toute chose. Depuis et même avant notre ma- 
riage, je n'ai voulu vivre que de toi et pour toi. Rien d'ex- 
térieur ne s'est mêlé à mon existence. De toi, de m^n 
amour, j'ai reçu toutes mes impressions, tantôt la joie, 
tantôt la tristesse. Je ne me dis pas plus sensible que 
beaucoup d'autres femmes, mais de plus qu'elles j'ai la 
solitude, et lorsque mon cœur est oppressé, c'est à mon 
cœur que je le dois. De là, double mal qui me meurtrit 
souvent des jours entiers, et que je ne puis te confier, 
tellement je suis émue. Ce que tu m'as dit hier était peu 
de chose en réalité, un mouvement vif que toujours on 
ne peut réprimer, et pourtant je me suis sentie suffoquée 
en entendant tes paroles. J'ai étouffé mes pleurs dans 
un rire nerveux qui me faisait plus souffrir encore. Ah ! 
si je ne t'avais pas tant aimé, l'impression eut été bien 
différente. Je t'aurais répondu et aurais passé outre. Mais 
pour toi est mon culte, mon respect, et c'est surtout en 
public que je veux toujours montrer que je te suis sou- 
mise parce que tu le mérites. 11 m'est doux d'inspirer aux 
autres, par mon exemple, les sentiments qu'ils doivent 
avoir pour toi, si digne d'amour et d'admiration. 11 faut 
que dans ces instants de courtes épreuves, tu m'appren- 
nes à me jeter dans tes bras, à y chercher mon refuge. 

Janvier 1850. — Je te remets, cher ami, ce compte; non 
par intérêt; tu vois combien pour moi je suis économe. 
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mais pour que, sans te fatiguer à chercher, tu voies,, d'un 
coup d'œil, la situation matérielle. En prévoyant, je désire 
t'épargner les embarras de l'avenir. Tes charges ont été 
grandes cette année; moi-même j'ai été la principale, en 
n'apportant pour dot que mon cœur. Je dois dire cepen- 
dant que si je n'ai pas ajouté à tes intérêts, je ne les ai 
pas non plus diminués par des dépenses inutiles. J'ai tou- 
jours agi, tant qu'il a été en mon pouvoir, pour que per- 
sonne ne souffrît de notre mariage. Toutes les fois qu'on 
m'a demandé, j'ai dit de bon cœur : donne. Je dois toute- 
fois te faire observer qu'avec toute ma bonne volonté et 
mon ordre, tu n'aurais pu suffire aux dépenses, du dehors 
surtout, sans la somme prise sur tes rentes et l'envoi du 
notaire de Renwez l . Si je n'eusse pas été ta femme, 
n'aurais-tu pas eu besoin de cet argent? cela me parait 
douteux. Le paiement de Thann, la conscription de 
Charles, son voyage récent, celui des Ardennes, auraient 
toujours subsisté quand même. Ce sont ces réflexions qui 
me rendent quelquefois moins triste de ma pauvreté. Et 
puis, j'ai l'espoir qu'en arrangeant toute chose pour le 
mieux, en arrangeant pour cette année un budget inva- 
riable relatif à ton revenu et à tes charges, nous ne 
serons point dans la nécessité de prendre sur*un capital 
dont toi-même plus tard tu peux avoir besoin. 

Mars 1850. — Cher petit, qui n'es pas né encore, mais 
que je sens vivre en moi, qui seras-tu, quelles seront tes 
destinées? Si mes vœux, mes pensées, mes désirs pour 
toi, laissaient dès mon sein une trace dans ton cœur, 
influaient sur ton âme, si pure, si semblable à Dieu, je ne 
t'interrogerais pas, car je te saurais d'avance, sachant 
le père dont je te veux l'image. Mais tu viendras au 
monde avec deux mélanges; ta mère aussi laissera son 
empreinte. Hélas! ce ne sera pas la meilleure. Battue des 
orages pendant de longues années, seule pour former 
mon âme, j'ai senti bien souvent ce qui lui manque pour 

1 Michelet eut, en 1849, de grosses dépenses à faire pour ses 
enfants Dumesnil qui ne vivaient plus avec lui, et surtout pour 
son fils Charles, qui avait fait des dettes, et à qui il fallut acheter 
un remplaçant. 
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qu'elle soit grande et forte. Le malheur m'abat, je suis 
craintive, parfois pusillanime. Jamais encore je n'ai su 
avoir un vrai courage. Défauts d'éducation, travers d'une 
imagination impressionnable et d*un esprit pas assez 
agrandi. Par ces côtés, ne me ressemble pas, mon enfant, 
car tu viens au temps des grandes luttes, et des grands 
sacrifices. Prends la force, le noble, l'héroïque cœur de 
ton père, ne garde de moi que mon amour pour lui. Mais 
je te sens tressaillir. Enfant! mes émotions seraient-elles 
déjà les tiennes? Seigneur, merci mille fois d'avoir fait 
un temple de mon sein, de m'avoir donné une seconde 
âme toute pure, toute sainte avec laquelle je puisse mon- 
ter vers vous et me sanctifier en vous! Que je sois digne 
d'un tel bonheur; que ma reconnaissance pour vous 
l'égale! C'est là ce qui doit être la continuelle action de 
grâces de mon cœur heureux et ému... 

20 înars 1850. — M'aimes-tu toujours autant? ,1e réflé- 
chissais ce matin à ceci, que nos orages d'autrefois ne se 
renouvellent plus, que ces violentes impressions de tris- 
tesse qui arrachaient, à moi des larmes, à toi des lam- 
beaux du cœur, ne se reproduisent plus. Quelle est donc 
la nouvelle marche qu'a suivi notre amour pour que de 
calme ait succédé àtoutesces émotions orageuses? Notre 
union est plus grande, plus intime, je le sais. Il a plu p. 
Dieu de resserrer les liens de nos âmes par la fusion com- 
plète de nos deux vies, et, à dater de ce moment, les 
troubles de ton cœur ont cessé, car tu avais tout de moi. 
Mais cette possession entière, et que tu désirais tant, n'a- 
t-elle pas diminué la ferveur de tes sentiments? N'as-tu 
pas senti que tu atteignais alors la limite du bonheur 
que je puis te donner? J'ai toujours su m'apprécier, et je 
ne me suis que bien rarement fait illusion sur ce que je 
vaux. 

La culture de l'esprit me manque; j'ai moins d'aptitude 
au travail que tu n'espérais peut-être, et partant, je suis 
moins capable de remplacer la personne qui, avant moi, 
était ton confident, ton ami, le complément de ta vie 
morale. Je me dis souvent toutes ces choses, et je m'at- 
triste de ne pas valoir mieux pour être enfin plus sûre de 
ton affection. Si je ne te suis point utile, même indispen- 
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sable, tu te partageras plus aisément, tu en trouveras de 
plus dignes. Oh! sur, ils seront plus dignes, mais non pas 
par le cœur, par la force constante de la volonté. Je 
marche sous la bénédiction de Dieu, dans la lumière qu'il 
répand autour de ceux qui veulent vivre de sainteté, de 
devoir. Mais pourquoi cette justification près de toi, qui 
me connais si bien, qui sais ce que je suis par le cœur? Il 
est tout mon mérite peut-être? Si ce pouvait être assez? 
Ah î si un jour tu te sentais trop refroidi pour moi, touche- 
le, ce cœur, presse-le contre le tien, tu trouveras de quoi 
réchauffer les cendres les plus mortes. Va, ne crois pas 
qu'un autre puisse te donner mieux. Aux heures où je ne 
te semble pas la personne que tu as rêvée, peut-être suis- 
je la plus digne. Il me manque encore de savoir mettre 
mon âme au dehors, mais elle est riche de germes qui 
par toi, ta douce culture, vont se développer. Cher ami î 
s'il est vrai que tu ne m'aimes plus comme par le passé, 
si ton gendre (je dis cela sans jalousie) reprend sa place 
au détriment de la mienne, dis-le moi sans détour. J'ai 
encore un moyen de te rappeler à moi, c'est notre enfant. 
Je saurai te parler de lui ; bientôt je le mettrai dans tes 
bras; plus tard, c'est là ma garantie, tu sauras ce qu'a 
pu mon affection, le sentant en tout toi-même. En 
aimant ton fils, tu aimeras aussi sa mère. Je t'écris ceci, 
sans en vouloir à Alfred, que j'aime pour lui et pour toi, 
mais je serais bien triste, si tu revenais au passé par un 
commencement de tiédeur. Que serait l'avenir? 

14 avril 1850. — Je voulais être gaie et rieuse aujour- 
d'hui; ce matin en me promenant au grand air, je disais 
à mon âme : « Epanouis-toi comme mes fleurs; sois heu- 
reuse du présent, ignorante de l'avenir. » Et je chantais 
toutes les chansons de ma jeunesse, toutes celles du 
moins qui me parlaient de bonheur. Mais je t'ai vu partir 
soucieux, si ce n'est triste, et j'en suis devenue toute 
rêveuse. Pourquoi ce mécontentement intérieur, cher 
ami? De toi seul il vient, à toi seul il retourne; car pour 
nous, qui te suivons, nous sommes toujours joyeux des 
trésors que tu nous offres à pleines mains; ces trésors 
sont la foi, et avec la foi, la vie. 

S'affaiblirait-elle en toi au moment où tu nous la donnes ? 
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Non, sûrement: elle surabonde en ton âme, et jamais 
nous ne l'avons mieux sentie que dans ton dernier volume 
et ton dernier cours 1 . Après cela, est-il étonnant que tu 
reposes aujourd'hui, si tu as créé hier? Dieu, qui se fait 
visible à nos yeux à chaque renouvellement d'année, ne 
disparaît-il pas aussi, comme pour s'absorber en lui- 
même et goûter un instant le sommeil réparateur, avant 
le grand réveil et la grande action ? Même chose pour 
toi, qui es son fils bien-aimé, parce que tu accomplisses 
œuvres. Ne t'afflige donc jamais lorsque la nature fait 
appel à ses droits et réclame en toi le repos. C'est peut- 
être le moment où s'opère dans ton esprit et ton cœur la 
mystérieuse élaboration de cette pensée généreuse et 
fraternelle qui demain, courant à travers le monde, por- 
tera dans toutes les âmes la grande consolation de l'es- 
pérance. Que la foi en toi-même ne te manque donc 
jamais, puisque Dieu t'a chargé de nous enseigner la 
nôtre ! Le trouble peut encore appartenir aux disciples, 
mais non pas à celui qui les éclaire. Et que deviendrai- 
je, moi, pauvre inutile de ce monde, qui me perds en toi 
pour trouver que j'ai raison de vivre, si je te vois perdre 
le sentiment de ton mérite et de ta puissance? Que me 
restera-t-il? Je ne suis que par ton aide. C'est un devoir 
à toi de me donner, par ton exemple, l'affermissement de 
ma foi. 

A ce soir, dans notre jardin. J'aime lorsque nous nous 
retrouvons ainsi, seuls dans la nature; je me sens alors 
poète par le cœur. 

l or mai 1850. — Voilà plus de quinze jours que je n'ai 
plus écrit un seul mot de journal, à cause de mes maux 
de dents. Bien des choses se sont passées du 14 avril au 
1 er mai. Les feuilles se sont entièrement développées; les 
lilas vont fleurir. Ce n'est plus l'espérance, c'est presque 
la possession. En nous, en moi surtout, dans le coin reli- 
gieux de mon âme, il y a eu du trouble, de l'agitation, 

1 Le tome IV de la Révolution Française et le cours de l'hiver 
1849-1850 sur l'Éducation de la Femme et parla Femme. Michelet 
projetait, dès 1849, d'écrire un livre sur la Femme. Il en parle 
dans son Journal le 26 juin 1849 et en donne le plan. 

17 
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des regards vers le passé, la crainte pour l'avenir. Sans 
que je J'aie voulu ou cherché, mon cœur est monté ardem- 
ment vers Dieu pour le prier et l'adorer. Profond senti- 
ment de religion que depuis longtemps je n'avais 
ressenti ! Larmes et soupirs, je confondais tout dans ma 
prière. Mais alors j'ai craint d'aller à Dieu; il m'a semblé 
que je n'en avais plus le droit depuis cette époque qui 
comptera à jamais dans ma vie, où, lisant au fond de la 
solitude les ouvrages de Rousseau (la Profession de foi du 
Vicaire savoyard surtout), Voltaire, Michelet (le Prêtre et 
les Jésuites), j'avais tout rejeté de mes croyances anté- 
rieures, et je m'étais fait une religion de l'incrédulité. 
Gela venait de la difficulté qu'il y a pour un jeune esprit, 
ardent, inquiet, et qui embrasse beaucoup d'idées à la 
fois, de choisir le bien en toute chose. 

Je marchais sur une ligne étroite, ayant de chaque 
côté un danger à craindre; pour l'éviter, il fallait ne pas 
abandonner la crête aiguë et fatigante sur laquelle je 
posais mes pieds. Je ne le pus; et dès lors je devins sub- 
tile, je cherchai à trouver dans mes lectures différentes 
une négation de l'enseignement religieux que l'on 
m'avait donné. Cet état, pénible cependant pour mon 
cœur, dura quelques mois avec une force étonnante. Je 
voulais par instant me faire une nouvelle croyance rai- 
sonnable et selon Dieu; mais je n'en avais pas le pouvoir. 
Dès que j'ouvrais un livre religieux pour m'éclairer, je 
reprenais involontairement mon esprit critique et je 
tuais par là mes velléités de retour. J'avais une corres- 
pondance sérieuse avec M. Michelet, dans laquelle il 
tâchait d'élever mon âme, de lui faire prendre un grand 
essor. Ses lettres étaient pleines de religion; elles me 
pénétraient de recueillement pendant des semaines 
entières; mais elles ne dénouaient pas les nœuds de mon 
esprit. Gomment l'auraient-elles pu d'ailleurs, puisque je 
ne lui en avais pas parlé ? Les souffrances que j'eus à 
supporter dans les derniers mois de mon séjour à Vienne 
m'empêchaient de continuer mes études. Je me sentis 
plus calme de cette abstinence, et je me souviens avoir 
eu bien des élans religieux dans notre station à Linz. De 
retour à Paris, trop préoccupée de l'amour que j'inspi- 
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rais et que je ressentais moi-même, pour celui qui m'avait 
toujours soutenue de ses conseils et avait à certaines 
heures relevé mon courage, je ne pensais guère plus à 
toutes mes pensées antérieures. Je ne voulais que de la vie 
présente. Elle était douceet belle, même dans les orages ! 

Nous nous sommes mariés et l'harmonie est venue bien 
vite, dans une union tellement assortie. J'ai senti le 
besoin de remercier Dieu de mon bonheur, et de cette 
magnifique nature qui pour moi semble le doubler; mais 
lorsque je me suis mise à genoux, mon cœur s'est serré; 
j'ai eu de nouveaux scrupules, et je me suis demandée si 
j'étais digne de la prière. 

Mon mari a compris que j'étais triste de mon incerti- 
tude et il m'a noblement tendu la main pour me raffermir 
et me donner la foi avec l'espérance. Si quelqu'un peut 
faire la lumière en mon âme, c'est bien lui; et pourtant 
oserai-je me l'avouer à moi-même*? lorsqu'il parle de 
sa croyance, je suis toujours sur le point de lui dire : 
Mon ami, êtes-vous bien sur de votre foi, n'avez-vous 
pas vous-même le doute? Ah ! si mettant la main sur 
votre conscience, vous me dites que le fruit de vos im- 
menses études, que l'inspiration de votre cœur si noble, 
si pur, vous a appris la religion que vous pratiquez, je 
vous suivrai dans votre voie sans détourner la tète vers 
le passé. Seulement je vous dirai comme l'Inde dit à la 
nature : Arrête un peu, que je comprenne. 

Depuis longtemps tu as atteint le sommet de la mon- 
tagne et moi je n'en ai encore gravi que le pied. Ne 
demande donc pas que mon ascension soit rapide. Peut- 
être qu'il ne me serait pas donné de voir ainsi cette terre 
promise où tu as déjà établi le lieu de ton repos. Je me 
perdrais dans la route. Viens plutôt à moi qui suis ton 
enfant, enseigne-moi tous les sentiers qui peuvent con- 
duire à ce lieu de paix et d'amour. Vois-tu, je voudrais 
être transformée en toi, afin que nous n'ayons pas seule- 
ment ensemble la vie de ce monde, mais celle de l'éter- 
nité. Si je sens qu'en toutes choses, nous ne sommes plus 
qu'un même esprit, une même âme, je ne serais plus 
aussi attristée par la pensée de la mort. Dieu ne pourra 
séparer deux êtres qu'il aura si bien unis. 
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7 mai 1850. — J'ai passé, comme à l'ordinaire, le milieu 
de la journée dans la solitude, ayant pour compagnons 
le travail et la réflexion, qui bannissent l'ennui, et créent 
sans cesse pour mon esprit un monde nouveau. A trois 
heures, mon mari est rentré des Archives. Comme il vou- 
lait me surprendre, il a pris toutes les précautions pour 
éviter le bruit. Mais sa petite femme n'a pas été effrayée 
de la surprise. Elle est toujours sage avec ou sans 
témoins. Après avoir fait quelques tours dans notre petit 
jardin et parlé tout le temps de mon intéressante amie 
de Vienne (la princesse Cantacuzène), je suis venue me 
mettre avec mon ouvrage auprès du bureau de mon 
mari. 11 m'a lu une de ses pensées sur le [christianisme, 
dont l'essentiel (pour moi) consiste dans cette opinion 
que le christianisme doit périr pour revivre 1 . Cette lec- 
ture a donné lieu à une longue conversation, dans 
laquelle j'ai demandé où se trouvait cette base fonda- 
mentale, cette pierre angulaire de la nouvelle religion; 
j'ai demandé aussi où était ce christianisme qui exclut 
le droit, la justice, et établit la grâce seule comme sau- 
veur du genre humain. Il m'a répondu que saint Jean en 
avait déjà parlé et que saint Paul dans ses lettres l'affir- 
mait avec une force étonnante. Une telle proposition 
viendrait-elle de Dieu? Celui qui est juste avant tout 
établirait-il des élus et des réprouvés selon son bon plai- 
sir, sans tenir compte de la bonne volonté, de la situation, 
des actes de chacun ? Mais ce serait une impiété de 
croire à une telle injustice; s'il en était ainsi, Dieu ne 
serait pas Dieu. Les hommes ont fait ce dogme ; je ne les 
accuse pas d'avoir pendant des siècles tenu sous le joug 
d'une pareille croyance tant de peuples à la fois; ils ont 
pu être sincères dans leur enseignement ; mais, encore 
une fois, Dieu n'est pour rien dans une telle institution. 

Et je disais encore : « Mais comment savoir si la vérité 
n'est pas aussi pour lui (le clergé) ? J'ignore s'il ne pense 
pas comme nous; je n'ai jamais entendu ses discussions 

1 On trouvera ces pensées exprimées à plusieurs reprises dans 
ce queMiehelet a écrit après la mort de Pauline, de Mme Dumes- 
nil et de son père. Voir plus haut, ch. h, et iv. 
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sur des points aussi graves. Pour me persuader entière- 
ment que le monde est à nous, il faudrait que j'enten- 
disse ses opinions, pour savoir si elles sont logiques et 
conformes à celles que nous dicte à nous-mêmes la raison, 
intelligence souveraine de Dieu qui souvent est en nous.» 
Mon mari me répondait : « La dispute ne sert à rien, si 
ce n'est à rendre les ténèbres plus épaisses, et les 
hommes ennemis les uns des autres. Pour connaître où 
est la vérité, il faut savoir qui vit, qui fait les œuvres de 
Dieu. Est-ce le clergé, qui se dit Dieu lui-même et prétend 
faire des miracles? Non ; il est mort; depuis deux siècles, 
il est descendu au cercueil et ne bouge plus. Est-ce cette 
société des grands hommes qu'on dit les ennemis de 
Dieu, et qui pourtant révèlent les secrets de son ouvrage 
à l'humanité? Oui, ceux-là sont les vivants, les bien- 
aimés de Dieu ; il leur a donné le don des miracles. Laissez 
les morts, suivez ceux qui vivent, et font... » 

J'étais émue de ses paroles parce qu'elles venaient d'un 
cœur vrai et religieux. Je lui ai dit alors : « Plus j'exa- 
mine toutes les réponses que vous faites à mes questions, 
plus je trouve que la vérité vous appartient ; mais 
lorsque je veux former un faisceau de tous ces rayons 
qui émanent de votre foi et m'en faire une vive et pure 
lumière qui me conduise dans ma route et me fasse 
trouver pour moi-même la science de Dieu, je me trouble, 
je me perds en efforts impuissants et je retombe sur la 
première borne du chemin. Par quoi donc arriverai-je à 
la lumière et à la paix dont jouissent les vrais enfants 
de Dieu? Est-ce par l'étude des auteurs sacrés ou de la 
nature? ou bien encore, verrai-je plus clair en descen- 
dant au fond de mon cœur? Ah! qui pourra résoudre 
cette question ! L'abîme est dans l'àme de chaque homme 
et lui-même en connaît rarement plus que la surface ! » 

Le soir, après le dîner, j'ai pris un plaisir extrême à lire 
avec lui la leçon de son Alfred 1 . J'étais attendrie en 
lisant les allusions qu'il fait à ses souffrances person- 
nelles. S'il était en mon pouvoir de le consoler, de poser 

1 Alfred Dumesnil remplaçait alors Quinet au Collège de 
France. 
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le baume sur sa blessure, avec quel dévouement, quelle 
amitié je lui ferais ce bien ! Mais il doute, il ne veut pas 
croire encore que mon mari et moi nous l'aimons avec 
un même cœur, une même sollicitude. Après s'être arrêté 
un moment sur sa douleur, il s'est souvenu qu'il était un 
homme, qu'il aurait plus que tout autre le droit de faire 
entendre sa pensée, et il a pris son essor en se donnant 
à tous, en prenant en main la cause de l'humanité. Je l'ai 
suivi avec admiration dans cet élan, cette énergie puis- 
sante d'une âme jeune, ardente, passionnée. Il a dit telle 
parole, il a exprimé telle pensée que mon mari disait 
n'appartenir qu'à un homme de génie. 

8 mai. — Ce matin j'ai voulu prendre quelques extraits 
de sa leçon pour les méditer à loisir. Ah! si j'avais ces 
deux âmes auprès de moi, que de choses j'apprendrais 
par leur secours ! 

10 mai 1850. — Qui pourra dire d'où nous viennent ces 
mouvements de joie ou de tristesse qui passent dans 
notre âme pour l'abattre ou la fortifier? Tous nous les 
avons sentis, mais nul n'a pu en dire le principe. Senti- 
ments vagues et rapides comme le souffle et l'éclair, 
émotions aussitôt mortes que nées, larmes venues à flots 
du cœur et qui tarissent déjà en arrivant au bord de notre 
paupière! Voilà ce que nous éprouvons à certaines heures 
et, si l'on nous demande pourquoi nous sommes tristes, nous 
sommes presque toujours forcés de dire : je ne sais. Ainsi 
nous allons, comme la nature, tantôt calmes, sereins, 
réchauffés par la douce chaleur de notre âme, tantôt 
troubles, orageux, perdus dans l'océan des ombres, ne 
sachant plus où trouver la lumière de Dieu. Lorsque 
j'étais en religion (j'appelle ainsi le temps où je me con- 
fessais et communiais), étais-je moins agitée, moins bat- 
tue par tous ces vents divers? Non, sans doute. Soutenue 
quelques jours par les paroles et les exhortations du 
prêtre, trop impressionnée peut-être de sa personne, de 
ce que m'avait coûté tel ou tel aveu, j'étais comme une 
machine montée qui va parce qu'une main étrangère lui 
a donné l'impulsion, le mouvement. Mais le surlendemain, 
la cause n'existant plus, je retombais inerte, incapable... 

31 mai. — Depuis bien des jours, je voulais laisser là 
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mon ouvrage et écrire une page pour mon ami. Mais 
j'hésitais toujours, me disant : Que puis-je lui exprimer 
qu'il ne sache déjà ? En été, sous le bosquet ou dans nos 
promenades solitaires; l'hiver, à notre foyer, dans les 
longues heures du soir, j'ai toujours pour lui des instants 
de tendresse si vive, que mon àme tout entière y passe, 
qu'il la reçoit avec toutes ses pensées, ses émotions du 
jour. Et je n'y perds pas, car, à chaque épanchement, il 
m'aime davantage, trouvant en moi, au fond de toute 
confidence, une seule chose, mon amour pour lui. La 
grande bienveillance avec laquelle il accueille mes folies 
et mes caprices d'enfant, mes tristesses et mes joies de 
jeune femme, m'ont rendue très expansive; je peux dire 
aussi que la pureté toujours croissante de mon cœur y a 
fait beaucoup. Le mariage m'a sanctifiée : la vie forte et 
laborieuse que nous menons ensemble m'a assise dans le 
calme et la foi. Je me rappelle lui avoir dit un jour aux 
Tuileries : tous les six mois, j'ai un orage. Voilà bientôt 
quinze mois que nous sommes ensemble, et ils ne sont 
pas venus. J'affirme qu'ils ne viendront pas, parce que je 
suis dans la voie de Dieu. 

Ce qui fait la légitimité, le caractère divin du mariage, 
ce n'est pas la bénédiction du prêtre ni les liens matériels 
communs à tous les êtres vivants, mais bien la fusion 
morale de deux êtres nés avec les mêmes aptitudes et les 
mêmes sympathies; c'est là aussi ce qui fait la durée et la 
solidité de mes sentiments. Ils ont une base bien plus 
forte lorsqu'ils s'appuient sur l'estime mutuelle, sur le 
besoin incessant d'entrer en communication d'idées, en 
unité de vie morale. Les rapprochements où souvent les 
sens seuls sont émus, n'y font rien ou presque rien. Ilest 
même à craindre qu'une femme qui n'épouse un homme 
que dans la pensée des choses du mariage, ne s'en lasse 
bientôt, et ne suive l'entraînement de quelque séduc- 
tion nouvelle. Les attaches durables viennent de ce qui 
est seul durable : Va me. Aussi je dis toujours en songeant 
que je n'ai pas tout : « Seigneur, que votre volonté soit 
faite! J'ai reçu de vous tant d'autres bienfaits 1 . » 

1 Mme Micholet fait ici allusion à ce qui a donné à sa vie con- 
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3 juin 4*50 — Une nuit presque entière d'insomnie, un 
affreux mal de dents, et la gymnastique continuelle de 
mon pe'iî lui in. voil i, sans nul doute, ce qui me rend 
aujourd'hui faible à l'excès. En moi et tout autour de 
moi, je sens le trouble et l'orage; la pensée d'une mort 
prochaine me tourmente et m'attriste. 

Cette nuit déjà elle m'est venue, mais avec d'autres 
caractères; ma sérénité restait la même. Appuyée sur la 
croisée du cabinet de mon mari, entre une heure et deux, 
je me suis d'abord demandée ou était telle âme qui m'a 
précédée dans l'autre vie, et, selon mon cœur, je lui assi- 
gnais pour demeure l'étoile dont j'aimais la lumière. Puis 
j'ai dit par un brusque retour sur ma propre destinée : 
« Et moi. Seigneur, où irai-je, si tu me rappelles à toi, si 
mon enfant me coûte la vie? Sur tant de mondes qui rou- 
lent au-dessus de ma tète, lequel choisiras-tu? Ah ! donne- 
moi celui qui doit être le sien! » Cette prière muette, 
ardente, cette prévision de la fin a duré une partie de la 
nuit sans que j'en aie été agitée ; seulement, à la fin, je 
me suis mise à regretter une chose, peu regrettable peut- 
être, le jeune corps que les années n'ont pas encore 
flétri, ce corps qu'il aime et que j'aime aussi, puisqu'il 
double nos liens. C'est une chose vraiment cruelle que 
cette prise de possession de la mort sur une créature de 
Dieu. Être couchés dans la tombe sombre et froide, 
n'est-ce pas déjà assez? Faut-il que six pieds de terre 
nous couvrent, pour que ceux qui nous ont aimés aient 
le courage de venir nous offrir des fleurs et des regrets? 
Quand la fleur de mon jardin se fane et tombe, je puis la 
ramasser, la garder sur mon sein, en respirer le parfum. 
Et moi, si je meurs, qu'advient-il? Il faut que mon ami se 
hâte de me faire disparaître, pour que l'amour ne soit pas 
pénétré d'horreur. Mais, cher époux, après moi, il est une 
partie de mon être que tu pourras conserver toujours, 

jugale une beauté dramatique et parfois presque tragique. 
Mariée à un homme débordant de passion et de vie, elle avait 
subi dans sa jeunesse des épreuves de santé qui l'empêchaient 
de connaître d'autres passions et d'autres joies que celles de 
l'âme. 
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c'est ce cœur aimant, dévoué, qui, tant de fois, a palpité 
sur le tien, d'émotion et de bonheur. Sous ton regard, il 
reprendra la vie pour continuer de t'aimer. Ltmême, si tu 
viens prier sur ma tombe, il me semble que le reste de 
mon corps soulèvera la terre sous les pieds, que tu sen- 
tiras ma poussière se réveiller dans un gémissement 
d'amour. 

Fatalité, nécessité! Ne sois pas triste! La vie implique 
la mort. La douleur naît de la joie. Mais la mort est-elle 
une peine, une fin? N'e-t-elle pas plutôt un recommen- 
cement? La solidarité des mondes ne nous enseigne-t-elle 
pas la solidarité des âmes? La chaîne des êtres et des 
grandes sympathies se renoue éternellement par un 
anneau invisible. Ce qui est a été déjà, ne peut cesser 
d'être. Je te le donne, cher ami, ce credo, ce testament 
d'un esprit simple et pur. Garde-le, si je meurs, comme 
ma pensée dernière, mon acte de foi indestructible. 

27 juin 1850. — Hier soir, je me suis couchée avec de la 
mauvaise humeur contre moi-même. J'étais si maussade 
que tu as dû, malgré ta grande tendresse pour moi, en 
être impatienté. Et ce matin encore, je me suis trouvée 
dans une disposition pleureuse, tandis qu'au moindre 
sourire de toi, j'aurais dû m'élancer dans tes bras et lais- 
ser mon âme s'épanouir sous le doux rayon de ton amour. 
Pardonne-moi cette bizarrerie de caractère sans raison 
et qui semblerait, ne devoir appartenir qu'à un enfant 
gâté. Mes sentiments n'en sont jamais altérés, je reste 
quand même ton amie, ton amante. Dans six semaines, 
quand je serai remise de mes couches, il faudra que 
j'exécute une résolution que j'ai prise depuis quelque 
temps et qui sera ma meilleure hygiène morale: c'est de 
consacrer invariablement tous les jours quelques heures 
à l'étude; si elle pouvait se rapprocher des tiennes, par 
un côté au moins, j'en serais ravie; car elle établirait 
entre nous le vrai rapport intime, la communion perma- 
nente de nos deux âmes. Les ouvrages de broderie ou 
autres, auxquels je me livre maintenant, je ne les aban- 
donnerai pas alors, parce qu'ils servent à reposer mon 
esprit, sans le priver toutefois des avantages d'une pen- 
sée soutenue; mais je ne leur donnerai plus mes jour- 
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nées entières. Souvent tu as été triste de ma persistance 
en ce genre de travail, et tu m'as laissé comprendre qu'il 
te serait plus agréable de me sentir dans une route plus 
conforme à la tienne. Je n'en ai pas tenu tout le compte 
que je devais, et c'est là un de mes remords. La bonne 
volonté ne me manquait pas, cependant; j'aurais voulu 
être assez forte pour obtenir de moi tel ou tel petit sacri- 
fice de toilette qui aurait résulté de la suspension de mes 
travaux manuels; mais j'éludais, me faisant des néces- 
sités de ce qui n'était rien moins que nécessaire. Prends 
acte de cette confession, je t'en prie, et sois sévère, si, 
plus tard, tu me vois abandonner trop facilement mes 
sages résolutions. 11 faut désormais que je vive de ta vie, 
que tes pensées soient mes pensées ; sans cela notre 
mariage, quelqu'uni qu'il soit, sera par plusieurs côtés 
un divorce. Pour que j'aie du courage dans ma besogne, 
il faudrait que tu me demandes un travail utile; écrire 
mes pensées, c'est un besoin du cœur lorsque le Ilot 
y monte; mais dans mes heures d'aridité (et qui n'en a 
pas en ce monde?) il me faiit une occupation qui m'ar- 
rache à ma personnalité souffrante. 

Le 2 juillet, naissait le fils si impatiemment attendu. 
Mme Michel et écrivit elle-même, le 12 juillet, le récit 
de ses souffrances et de ses joies. 

Vendredi, 12 juillet 1850. — Voilà dix jours d'écoulés 
depuis ma délivrance; sans la faiblesse et les vives dou- 
leurs qui ont accompagné mes couches, j'aurais déjà jeté 
quelques lignes sur le papier pour me rappeler à jamais 
ces moments solennels de ma vie,, où mon enfant m'est 
apparu tout couvert de mon sang et meurtri comme je 
l'ai été moi-même. Horrible chose que les tortures de 
l'enfantement, que ces grandes luttes de la nature avec 
la faiblesse d'une femme pour amener un nouvel être à la 
lumière! Le souvenir de tout ce qu'il m'a fallu endurer 
me crispe encore, et je m'étonne d'avoir pu survivre à un 
tel déchirement! Cela est néanmoins; les forces me 
reviennent et la vie avec elles. Quel homme aurait pu 
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supporter un pareil moment ? Aucun, j'en suis sûre. Ils 
sont le chêne et nous le roseau; les maux nous accablent, 
et ne nous brisent pas. La présence d'esprit n'en n'est même 
qu'insensiblement altérée. Pour moi, je sais qu'au milieu 
de mes vives souffrances, je m'occupais du déjeuner qu'on 
allait donner au médecin; j'ordonnais le dîner, craignant 
que ma bonne, avec sa faible tète, vint à s'imaginer 
que tout le monde devait à mon exemple garder la diète. 
Et si, dans les convulsions où me jetaient les douleurs 
imprévues, je donnais quelques signes de décourage- 
ment, bientôt la pensée d'avoir impressionné pénible- 
ment mon mari me rendait, sinon le sourire, du moins le 
calme de la résignation. Le sentiment très net du danger 
([ue courait mon enfantine revenait aussi et je n'hésitais 
pas à rappeler mes forces dès que je le pouvais, pour 
tenter un nouvel effort; mais, épuisée avant l'heure par 
de violentes secousses, je retombais souvent sur mon lit 
sans avoir rien fait d'utile. Mon enfant restait toujours au 
passage, immobile, sans voix, suspendu entre la vie et la 
mort. Le connaissance de ce qui se passait alors me fai- 
sait un mal immense, mais elle a bien profité à mon fils. 
Si j'eusse perdu la tête, comme cela arrive à tant d'autres 
femmes, mon enfant vivrait-il maintenant? La chose est 
douteuse. Il ne pouvait naître que par un grand et coura- 
geux effort. Je l'ai fait et Dieu m'a recompensée. A 4 heures 
moins un quart, je me suis assise frémissante pour le 
contempler et remercier Dieu ! — La séance avait duré 
dix-sept heures, — c'est bien long. 

Les paroles raisonnables du médecin m'avaient peu 
encouragée. Mon cher et tendre ami a fait beaucoup 
pour moi dans cette cruelle épreuve, car il m'a beaucoup 
aimée. A chaque instant, ses yeux se remplissaient de 
larmes, et je le voyais souffrir de ne pouvoir me soulager. 
Moi, je t'aimais aussi et, de tout mon cœur, je m'élançais 
vers toi pour trouver un refuge dans ton sein. J'y cachais 
mes pleurs; j'y reprenais courage. Ah ! qu'on ne me dise 
pas que la femme en veut à son mari dans ces instants 
de douleur. De quoi le trouverait-elle coupable d'ailleurs? 
Serait-ce de ce qu'à une heure sacrée il a mis en elle 
une double vie et l'a couronnée du beau titre de mère ? 
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Et comment t'en aurais-je voulu de m'avoir donné ce 
gage à jamais précieux? J'ai failli y succomber et alors 
même je te chérissais. Tu dus le voir dans mon regard : 
que la vie eût tranché la vie, que l'enfant t'enlevât la 
mère, c'est ce qui pouvait bien arriver; je le sentais 
vaguement; mais mourir dans tes bras, y mourir adorée 
en te laissant mon image, cela me semblait encore du 
bonheur et je t'aimais toujours. Dieu m'a réservée pour 
toi et mon fils, je lui rends grâces et suis heureuse, car 
beaucoup d'espérances couvent dans mon cœur. Je les 
changerai en réalité. Tes conseils et ton amour m'élèvent, 
et moi, j'élèverai ton fils, je lui enseignerai Dieu, la patrie 
et son père. Déjà, il y a deux jours, j'ai appelé sur sa 
jeune tête les bénédictions d'en haut, et, l'âme émue, les 
yeux pleins de larmes, je l'ai bercé avec ce chant héroïque 
et saint : Amour sacré de la patrie. 

Jeudi, ^juillet 1850. — Sombre jour de pluie. Seigneur, 
ouvre mon cœur à la foi ; je languis dans la tiédeur et ma 
vie en est diminuée. Qu'ils sont heureux ceux qui croient 
et marchent sereins dans leur voie, n'ayant aucune 
crainte de la mort et se sentant toujours prêts à paraître 
devant Dieu ! Jamais je n'ai ressenti comme aujourd'hui 
le vide que laisse en moi l'absence du sentiment religieux ; 
jamais aussi je n'en fus plus troublée. La nuit, au milieu 
de mes longues insomnies, et quand tout dort autour de 
moi, je me recueille et je cherche à prier ; mais mon âme 
reste froide, elle a perdu sa dévotion! Qu'ai-je fait pour 
me voir tombée dans un pareil état? Ma vie est pure, 
remplie par le devoir; ma conscience me rend chaque 
jour un bon témoignage, mon cher compagnon est heu- 
reux avec moi. Ah! que je verse ici des larmes sur moi- 
même! Ces pleurs solitaires, répandus sous le regard de 
Dieu, bien souvent m'ont rendu des forces; que ne peu- 
vent-ils me rendre aussi ce que j'ai perdu? 

Chère petite âme de mon fils, toute-puissante dans ta 
pureté, viens en aide à ta mère ! Une vie nouvelle doit 
commencer pour moi ; il faut que je reprenne une foi 
forte et que nous en vivions tous deux. Je ne veux ni 
raisonner, ni critiquer; j'y perds la fraîcheur d'esprit qui 
me reste; à ce souffle brûlant et malsain je me suis des- 
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séchée, car j'y avais mis toute mon âme, espérant y trou- 
ver la lumière. Dieu sensible au cœur, voilà ce que je 
voudrais pour apaiser mes tourments. Bien souvent, je 
l'ai vu habiter en toi par de telles manifestations, cher 
ami! La foi dans l'amour!... Ne reste pas alors solitaire 
dans ton bonheur; appelle-moi dans tes bras, et que, sous 
tes larmes (car tu en verses alors), je me nourrisse au 
moins quelques instants de ta grande foi : la foi en Dieu 
et en l'humanité ! 

26 juillet, au soir. — Ce qui me touche, ce n'est pas seu- 
lement de voir mon mari s'attacher tous les jours à moi 
davantage; mais de savoir qu'il s'occupe a ses instants 
de loisir de mon perfectionnement moral. Admise comme 
disciple à la communication de ses pensées et de ses tra- 
vaux, j'ai encore le bonheur de recevoir de sa main le 
vrai pain de vie, qu'ailleurs je ne trouvai jamais. 11 le 
dépose avant de partir sur une page écrite dans un élan 
d'amour et de foi. Et. pendant les longues heures de son 
absence, je m'en nourris; j'en fais le cordial qui me sou- 
tiendra et me fera courageusement aborder la vie. Oui, 
cher ami, l'eau vive est au-dessous de la surface aride. 
Je le sens à l'émotion qui me pénètre en lisant tes 
feuilles. Celui qui a le don des larmes n'est pas disgracié 
de Dieu, n'a pas le droit de dire : « Je suis dans la séche- 
resse. » Cet état existerait-il d'ailleurs, je ne devrais 
point m'en alarmer. Puisque j'en souffre, c'est un ache- 
minement vers un état meilleur. 

Hier, dans notre conversation, tu as dit quelques mots 
qui ont renvoyé à mon esprit cet éclair de lumière : que 
l'homme n'est nullement responsable, même aux yeux 
de Dieu, d'un état qu'il subit, non par un effet de ses 
actes, mais par une cause supérieure à lui-même. Qu'elle 
vienne de la nature ou d'en haut, on peut l'ignorer ; 
mais on n'en est pas moins, je crois, dans la bonne route. 
C'est là peut-être ce qui réveille en nous le sentiment de 
la vie et nous rend propre à l'action. 

Vivre, c'est agir. Celui qui ne sent pas ne vit pas. 

Tout ce petit raisonnement, que je viens de me faire, me 
console et me tire de mon abattement. C'est à toi que je le 
dois, cher ami ; que le bien qu'il me fait soit ta récompense. 
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Les fragments du journal de Michelet nous donnent 
l'autre partie de ce dialogue écrit, dont il est facile de 
rétablir la concordance. 

JOURNAL DE M. MICHELET 

1 er novembre 1849. — Dans ce jour solennel, elle nie 
demanda ce qu'on pouvait lire pour les morts. Je lui dis : 
tout ce qui meurt, tout ce qui pleure, les psaumes des 
Juifs, et ceux des Irlandais, des Polonais, de toutes les na- 
tions qui meurent et pleurent, si elles ont fait des chants. 
Nous allons chez Mickiewicz... Revenus à trois heures, 
rêvé devant le feu. Elle tricotait pour moi. Calme doux, 
silence profond. Mille pensées me revinrent : mon père 
et M. Mialaret. 

Elle se mêlait ainsi à tout. 

15 novembre. — Il est impossible d'être plus judicieuse 
et mieux née, d'avoir le sens et le cœur plus droits. Je le 
sentis à ses remarques sur mon chapitre de Vendée... 
Mercredi soir, je lui demandais à quoi elle avait songé 
dans sa petite promenade aux Champs-Elysées. Elle 
disait: « Aux moyens de m'élever l'âme. » 

12 décembre. — Elle me dit ce matin un mot bien intel- 
ligent : « J'ai le temps de t'aimer davantage. » Sans doute, 
j'ai l'inconvénient des distractions forcées ; mais j'ai 
l'avantage aussi des retours d'autant plus vifs; je m'y 
attendris beaucoup, par instants, resaisissant avec bon- 
heur cette chère et unique personne, si jeune et si 
sage, qui se laisse si doucement former à ma ressem- 
blance... 

26 décembre. — Nous passâmes le jour de Noél dans 
une harmonie profonde, et peu à peu la migraine me 
laissa. Elle s'était remise à moi, pour le choix d'une lec- 
ture pieuse. Je pris l'Évangile de Lamennais. Le texte, 
le commentaire, et celui que j'ajoutais moi-même, pre- 
naient comme un ensemble d'aliments religieux forte- 
ment harmonisés; tous les trois répondant à des temps, 
à des états d'esprits différents. Ma chère mie le sentait 
très bien, et comme je lui dis qu'un jour elle répéterait 



YVES-JEAN-LAZARE MICHELET. 271 

ce commentaire à son fils, elle entra en pensée de ma 
mort et laissa tomber quelques belles larmes. 

21 janvier 1850. — Elle me disait dimanche soir : Je me 
reproche de ne point penser à Dieu ; mais souvent j'ou- 
blie... Je suis si amoureux de sa perfection morale et 
désireux de la voir meilleure que moi, que souvent je 
lui parlerais de Dieu : mais je crains de diminuer la 
spontanéité du cher jeune cœur. Il faut qu'elle déploie 
ses ailes dans la parfaite liberté. 

G février. — Indépendamment de mon attendrissement 
passionné pour ce cher enfant qui vit dans ma main, 
j'éprouvais encore une compassion douloureuse, en son- 
geant que sa jeune vie, si dure dans l'enfance, si dure 
dans la première jeunesse, n'a respiré un peu que depuis 
notre union. J'ai vu qu'elle souffrirait moins, une fois 
qu'elle était enveloppé de mon cœur... Je me fie à sa jeu- 
nesse, à son courage et à Dieu. 

27 mars. — A travers son indisposition de divers genres, 
elle refleurissait pourtant, reprenait l'éclat de la vie. Vie 
très seule, renfermée, intime, qui mènerait aisément à 
un monachisme voluptueux. Mais nous sommes tous deux 
avertis de plus d'une façon. La nature d'une part, qui 
nous sépare encore , le monde de l'autre part qui , 
lointain, ne nous envoie pas moins la voix de ses souf- 
frances. 

De là mon réveil matinal, l'impatience de faire et d'ai- 
der. Marche, marche ! 

J'éprouve aussi le besoin de donner à cette chère per- 
sonne, qui regarde en moi, — et non autre part, — de lui 
donner un aliment moral et religieux. Que puis-je, sinon 
me donner, si j'en étais digne? 

Dans ces grands jours où la religion antique dispose 
de moyens si puissants, et moraux et matériels, — 
heureux qui pourrait, sans secours matériels, et sans 
aide que son cœur, donner Dieu au cœur que l'on 
aime. 

31 mars. Jour de Pâques. — Ma chère femme me demanda 
mon avis sur la prière. Je lui dis ce que je pense depuis 
longtemps, qu'aujourd'hui plus que jamais, elle doit être 
commune, il est vrai, mais en même temps spéciale, 
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commune d'intention avec nos frères, spéciale, diversifiée 
selon nos besoin, nos situations, etc. ; spontanée surtout, 
et sortant de notre élan personnel; pour prévenir les 
divagations et rêveries, il vaut mieux écrire. 

Avril 1850. — Tous ces jours-ci, je poursuivis le second 
chapitre (Robespierre), avec un extrême acharnement; 
je perdis de vue entièrement les hautes régions de 
l'amour. Je n'en eus, dans cet intervalle, qu'un moment 
très vif. Quelques papiers me tombèrent sous la main, qui 
me rappelaient la violente agitation de ma chère petite, 
à d'autres époques. J'en restai plein de rêverie. Tout 
cela calmé ? La voilà établie dans la nature ? Mais 
suis-je donc la nature ? Suis-je suffisant à son cœur ? 

Il avril. — Tous les matins, en partant, je laisse mon 
travail aux mains de ma chère petite, pour me remplacer 
et me continuer près d'elle. Ainsi, l'union morale nous 
revient sans cesse... 

Une face nouvelle s'est révélée chez elle de plus en 
plus : très enfant, très positive, selon les moments. La 
tension poétique et douloureuse a disparu ; une autre 
poésie apparaît, à l'horizon, douce et tendre (non de 
moi, quoiqu'elle m'aime), mais de son enfant, qu'elle 
pressent, cherche à deviner, qu'elle forme et raisonne 
déjà. 

16 avril. — En rentrant, elle me donna à lire la plus 
touchante effusion : « Raconte-moi à moi-même mes sou- 
venirs 1 . » Mais quels, chère amie? Aucun que tu ne 
puisses verser dans mon sein. Et quand ce serait un sou- 
venir d'amour ? Pourquoi ne le dirais-tu pas? 

N'es-tu pas sûre de trouver en moi un cœur infini. — 
Non, non, ce n'est pas cela. — Eh bien ! alors, c'est le 
culte qui te manque. Eh ! ma chère, il faut bien, chaque 
jour, dans cette éclipse, entre l'ancien et le nouveau, que 
chacun, chaque jour, se fasse son culte. 

7 mai. — Le mardi soir, très touché, et plus que jamais 
peut-être, de ma femme, de tant d'innocence, tant de 

4 Voyez le journal de Mme MicheJet du 1 er mat Elle voulait 
que son mari lui reparlât de leurs relations épistolaires de 1847, 
au lieu de parler elle-même de sa personne. 
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gentillesse et de raison. Sa santé lui conserve un charme 
d'innocence et d'enfance ; avec cet esprit sérieux propre 
à sentir les plus grandes choses, elle n'en vit pas moins 
volontiers avec ses bestioles, comme Geneviève de 
Brabant avec la biche de la forêt. 

Je me reprochai la vie âpre, tristement laborieuse, 
qui m'empêche de jouir de ce bon petit moment, cette 
saison, cette maisonnette solitaire, cette enfant charmante 
qui vit seule, et de ma pensée ! 

28 mai. — Sa vie. Voici comment, en moi-même, je 
datais sa vie : 

1. 1826-1840. La campagne, l'éducation sous son père ; 

2. 1841-1843. La pension, la mort de son père, les cha- 
grins de famille; 

3. 1844-1845. Le couvent, les examens, le grand cha- 
grin. 

4. De l'été 1845 ta octobre 1846, dix-huit mois à Bayonne. 
Obéissance passionnée. 

5. De décembre 1846 à novembre 1848, deux ans 
presque, à Vienne; agitation, flux, reflux du cœur. 

6. De novembre 1848 jusqu'en mai 1850, dix-sept mois 
(comme à Bayonne), dans une sorte de port. 

Dans la tendresse passionnée d'un cœur , qui l'envi- 
ronne de maternité et d'amour, sa vraie mère l'a épou- 
sée. 

Cet état n'est pas sans quelque langueur; son enfant va 
l'en faire sortir, lui compléter son harmonie, lui donner 
un but, lui remplir ses jours. 

Elle a aussi le spectacle, la participation de son enfan- 
tement continuel; elle me paraît jouir du renouvellement 
incessant de ma pensée. 

Nous avons encore un point de contact dans une de nos 
plus fortes tendances, la tendance religieuse. Nous nous 
rencontrons en Dieu. 

4 juin. — Le dîner démocratique : les Guillon, Alfred 
et Adèle, Léon, Préault, Alexandre, Lejean, Pierre 
Dupont. Le cercle était beau ; toute partie de la France 
était représentée. Ma femme tenait d'une part, comme 
anglo-américaine-languedocienne, aux gens de l'Ouest: 
Alfred, Alexandre, Lejean et Amélie ; à ceux du Midi : 

18 



274 JULES MICHELET. 

les Guillon et ma fille même, franc-comtoise espagnole 
par sa mère ; 

A ceux du Nord et du Centre : moi picard-ardennais 
parisien, mon oncle picard, Pierre Dupont lyonnais. 

Elle me parut faire., dans son équilibre de raison et 
d'innocence, le vrai milieu de cette table, où nous nous 
rattachions tous. 

Mercredi 5. — Le matin, ce fut sur elle que je m'appuyai 
aussi, sur sa perfectionmorale,qui m'est si sensible, pour 
trouver l'idée de ma nouvelle leçon sur la femme selon le 
cœur de Dieu, augmentant en Dieu, par l'âge même, le 
veuvage et la perte des enfants. 

Le 2 juillet naquit Yves-Jean-Lazare Michelet, noms 
symboliques dont son père nous apprend le sens. 

Yves..., c'est elle en son père ; Jean. ... c'est elle en 
son éducation chrétienne, mêlée d'aspiration d'avenir; 
Lazare..., c'est elle en moi : l'histoire et la résurrection. 

Que d'espérances il mit dans cet enfant, ce fils, 
« conçu de la grâce, et du moment du jury où j'ambi- 
tionnai de sauver un homme », en cette année 1850, 
marquée par trois choses : « un cou?*s très pénible, de 
grande invention (éducation de la femme) ; un livre 
de combat intérieur où j'ai jugé le jugement de la 
Convention; enfin ma grande circonstance, mon fils !» 

14 juillet. — Inquiet pour notre enfant, que je trouve 
faiblement nourri. — Elle passa la meilleure partie du 
jour à faire ses comptes, avec un soin, un amour 
extrême de l'ordre ; j'en fus touché, contrarié dans l'état 
de faiblesse où je la vois. 

23 juillet. — Grande année, laborieuse, où j'ai dépassé 
de beaucoup mes forces. De là, la diminution que je sens 
en moi. 

L'année 1849 s'était écoulée dans une continuité de vives 
émotions (le 12 mars, le 3 septembre, l'énorme tome IV, 
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vivant, palpitant s'il en fût, le 10 août, Jemmapes, mes 
deux cours ; aimer, aimer, créer par l'éducation). 

L'année 1850 a succédé, non moins ardente : 

Un cours très pénible de grande invention (éducation 
de la femme) ; 

Un livre de combat intérieur, où j'ai jugé le jugement 
de la convention ; 

Enfin, ma grande circonstance, mon fils ! 

Mon fils, conçu de la grâce, et du moment, du jour ou 
j'ambitionnai de sauver un homme. 

Progrès charmant de ma femme, toute rêveuse pen- 
dant sa grossesse, si touchante d'innocence, d'amour et de 
sainteté. Elle m'aimait davantage, en se sentant souffrir 
par moi, sentant s'agiter dans son sein ce fruit brûlant 
de mon désir. Cette souffrance, si peu méritée, me la ren- 
dait chère, au delà de tout ce que je puis dire. Je trem- 
blais, à l'approche de l'accouchement, de voir échapper 
de mes bras ce trésor de sanctification et de bonheur. 
Ces inquiétudes étaient d'autant plus pénibles que, 
dans ma grande solitude, je ne les confiais à personne. 

Grâce à Dieu ! elle vit et vivra ! Elle a vu, sans en mou- 
rir, sortir d'elle ce doux fruit de vie. 

Elle écrivait souvent, dans sa grossesse, aux heures 
lentes de solitude et de langueur. Toutes ces pages sont 
empreintes d'un charme extraordinaire ; elles sont molles 
parfois; la jeune femme maladive et souffrante y met ses 
soupirs. Cette mollesse est de la nature, nullement de la 
volonté. Celle-ci est toujours si raisonnable, si pure et si 
tendre, qu'on n'en peut rien lire, sans verser des 
larmes. 

Jamais je ne la trouvai meilleure, plus visiblement 
supérieure à moi. Le métier et la fatigue, une production 
trop abondante, trop précipitée, m'absorbaient. J'étais 
comme un forgeron qui tout le jour bat le fer, et le soir, 
rêve, les yeux ouverts. La fatigue neutralise plusieurs 
des meilleurs côtés de ma nature. 

Grand sujet de réfléchir ! de se défendre contre l'absorp- 
tion de métier, de la spécialité ! 

Au moment même où je finis le rude janvier 93, mon 
fils me naît, me relève aux hautes pensées ! 
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Les archives me replongent au moyen âge ; une néces- 
sité providentielle m'oblige d'en renouer le nœud (1200 
et Innocent III), de ressaisir, a l'occasion du plus mince 
détail administratif, les plus vastes généralités, — la 
France, au total le monde... 

Mon rapport du 1 er juillet sur l'inventaire définitif, et 
le 20, le commencement d'un travail suivi d'archives, me 
mènent a une vie harmonique où l'art et le devoir s'asso- 
cient mieux 1 . 

26 juillet. — Le mercredi 24, je croyais avoir fini, et 
j'avais repris ma pensée intime, ma communication de 
cœur avec elle. 

Il fallut poutant le jeudi refaire la dernière page; j'y 
fus plus juste pour les juges de Louis XVI. : ils ont voulu 
consacrer le sanclum pomoerium de la France. 

J'essayai, pourtant, de me refaire et me remettre, 
par deux choses, en m'étendant à la fois, et me concen- 
trant : 

Je chassai de ma bibliothèque tout ce qui n'allait pas 
directement à l'histoire de France; 

Je lisais aux Archives uniquement des pièces d'archives, 
le registre Albigenses, les registres capituiaires de Notre- 
Dame, Saint-Barthélémy, etc. 

Je visitais aussi la solitaire bibliothèque des Archives, 
le Bullarium romanum,\e Recueil de Du Theil (Innocentlll), 
et autres collections. 

Aussi, j'harmonisais et je calmais l'extérieur de mon 
âme. 

Mon regret est que l'intérieur profite si lentement. 

Que j'en aurais besoin, et pour moi, et pour elle... qui 
cherche cà s'appuyer sur moi ! Hier même, elle m'écrivait 
les choses les plus touchantes sur sa langueur religieuse. 

Je crois toutefois qu'elle se trompe sur le vrai carac- 
tère de son état. Cette langueur ne vient pas directement 
d'insensibilité aux choses divines. Elle vient de l'unifor- 
mité d'une vie sans progrès, je veux dire, sans progrès 

1 M. Rocquain a lu, dans la séance solennelle des cinq aca- 
démies, en 1904, une notice très intéressante sur les travaux de 
Mïchelet aux Archives nationales. 
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sensibles. Elle ne mesure pas le progrès très réel qui s'est 
fait en elle depuis deux ans, par voie d'infiltration, la 
multitude d'idées, de sentiments, qui sont éclos en elle. 
Elle n'est plus à l'état de crises, qui fut longtemps le sien. 
Elle n'est pas, non plus, à l'état de progrès harmonique, 
(l'est dans ce dernier état qu'elle sentira Dieu, non écla- 
ter en elle, mais fleurir et grandir, comme une fleur, ou 
comme son enfant. Le sentiment dévot, par saccades et 
mouvements brusques, n'est point du tout le sentiment 
religieux. Celui-ci participe aux doux mouvements de la 
nature, qui parait immobile et semble rêver, alors même 
qu'elle avance le plus; concentrée, solitaire, elle n'a rien 
en face qui lui montre son progrès. 

Elle va, comme on va dans une barque, quand on ne 
regarde pas le rivage; on croit qu'on ne bouge pas. Je 
lui voudrais deux choses pour lui faire mesurer son 
progrès et s'y intéresser : une communication habituelle 
avec son enfant, puis un art, le seul art par lequel on 
influe déjà sur le jeune être, même avant toute commu- 
nication cle langue articulée (la musique). 

Elle m'avait demandé , au jour des Morts : « (Jue 
lire"? » 

Et, à Pâques, elle me demanda : « Comment prier 1 ? » 

Uue lire, au jour des Morts? 

Ce qui meurt, et qui pleure. 

Les psaumes... non seulement ceux des Juifs, mais ceux 
des peuples qui meurent et qui pleurent, Pologne, 
Irlande, tant d'autres, aujourd'hui, dont nous n'entendons 
pas les voix encore; tous ceux qui disent : « Seigneur, 
j'attends ma transformation (Expecto, donec venial immu- 
tatio mea). » 

Et pourquoi ne pas lire aussi les paroles des âmes 
fortes qui meurent sans pleurer, qui acceptèrent la mort, 
comme toute autre chose deDieu(Mare-Aurèle, Epictète) ? 
« La mort, la vie, dit Michel-Ange, se valent l'une l'autre, 
et sont pièces du même Maître, et de la même main. » 

Rien ne m'a plus vivifié aussi (à rencontre du senti- 
ment de la mort), que les choses qui sont empreintes de la 
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grande vie du genre humain, par exemple, les vieux chants 
juridiques ou sacrés, les symboles de l'Eglise ou du Droit, 
sur les actes delà vie humaine. Là, ce n'est point l'atten- 
drissement des psaumes et des chants de douleur, ce 
n'est point la force voulue des Epictète et des Marc- 
Aurèle; c'est le grand cours de la nature; indifférent? 
non, mais majestueux, roulant, comme un grand fleuve, 
de la vie à la mort, de la mort à la vie... confiant clans 
sa perpétuité et le renouvellement de vivifîcation. Jamais 
la vive verdure des fontaines solitaires, jamais la fraîche 
ondée qui envoie au loin la cataracte dans sa chute éter- 
nelle, n'ont communiqué à mon âme une telle impression 
de vie jeune et toujours renaissante. 

Pourquoi, au reste, chercher des sources? — Toi, tu 
es une source. Fouille-toi, sonde-toi. — «Je suis sèche...» 
— Oui, à la surface: — mais, perce la surface, l'eau vive 
est au-dessous. — « Et comment percer la surface? — 
En appuyant dessus, par sa réflexion, examinant, creu- 
sant sa situation, demandant k son cœur, sur chaque 
point, ce qu'il en pense... 

Ou bien encore, instinctivement, en se livrant au rêve 
de l'art : telle harmonie de sons ou de couleurs fait sou- 
vent jaillir la source morale... Au fond d'une mélodie, 
au calice d'une fleur, vous rêviez la nature, et vous 
rencontrez Dieu! 

20 juillet. — Je passai le milieu du jour à trier les 
lettres de ma femme, les ranger, etc. Cela m'intéressa 
fort; même sans lire tous ces papiers, j'y sentais la trace 
chaude des tristesse passionnées de la jeune fille. L'édu- 
cation catholique avance infiniment les femmes, les déve- 
loppe, dès l'enfance, de la manière la plus dangereuse, 
à la faveur de l'équivoque d'amour... paternel. Les vers 
langoureux et sacrés de l'abbé Galvignac i me firent faire 
cette réflexion; ils ont dû servir auprès de bien des 
filles; il ne les donnait pas, mais se les laissait dérober. 
J'étais fort touché de voir comment ce jeune cœur (gardé 
d'un corps très maladif) avait si raisonnablement che- 
miné à travers ce monde divers... chaste et sage, et née 

1 Directeur de Mlle Mialaret dans sa jeunesse. 
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très pure, seulement ayant, ce semble, besoin de direction. 
Au moment même où elle vint à Paris, ce besoin était le 
même. Pour moi, si j'avais une influence, ce serait delà 
rendre moins dépendante que jamais elle ne fut, de l'en- 
hardir dans l'opinion de sa raison, de la faire marcher 
(non soutenue, mais la main dans la main) aux larges 
et simples voies de Dieu. 

7 août. — Jamais je ne sentis mieux le trésor que 
j'ai en elle Elle supportait à merveille par la lecture et 
le travail sa vie enfermée et triste. Je ne lisais rien avec 
elle (sauf Y Henri IV de Shakespeare) ; j'aimais mieux 
causer. Les livres de moins en moins répondent à mes 
pensées. J'aime mieux feuilleter mon cœur, feuilleter mon 
grand livre d'amour, lire et relire sans cesse dans mon 
charmant jeune livre, inépuisable de grâce et de raison. 
La communication de toute chose est si douce avec cet 
autre moi-même, si différent de moi-même. C'est moi et 
ce n'est pas moi; je jouis de la ressemblance ; je jouis de 
la différence. Je ne me lasse pas d'entrer dans sa jeune 
âme, d'y chercher sans cesse avec une tendre curiosité. 
Et elle, elle ne se lasse pas de se dévoiler à moi. Elle 
apprend beaucoup par nos entretiens. Elle en retient le 
meilleur. 

H août. — Très renfermés cette année. Nous voyons 
passer une à une les fleurs, toutes les productions. 
L'autre jour, je m'aperçus que la campagne avait jauni 
de maturité, depuis le dernier regard que j'y avais jeté, 
en allant chez Mickiewicz. 

Solitaires, et heureux. Nous le serions du moins, si la 
santé de ma chère mie s'affermissait. Le samedi 10 août, 
l'intérêt ardent qu'elle a pris à la première nourriture 
de son fils lui a fait mal encore. Ardeur bien excusable. 
C'était peut-être pour l'enfant une question de vie et de 
mort. 

Quel malheur serait-ce si ce cher fruit du sein d'une 
femme accomplie, qui apporte un tel germe au monde, 
un enfant qui sort d'elle, béni de sa vertu et doué de sa 
grâce, venait à nous manquer ! Ce serait un deuil, non 
seulement pour nous, mais pour ceux qui espèrent dans ce 
nom de Lazare. Sacré du nom de résurrection, il encoura- 
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géra, en vivant, ces cœurs malades. Sa mort les décou- 
ragerait. 

Cette année, à défaut de voyage, j'en ai fait un immense 
à travers le temps. J'ai repris les sources de notre his- 
toire populaire. Pauvres sources, sous quelles masses 
effroyables de mensonges, d'erreurs, de fausse et vaine 
histoire, elles se trouvent ensevelies.... Elles subsistent 
pourtant, elles couvent sous terre, elles vivent, salutaires 
et fécondes ! et elles donnent la vie ! Combien j'en ai 
besoin, — pour ce peuple, abandonné de tous, ignorant 
de lui-même, dénué de tout souvenir, — pour moi qui vais, 
donnant toujours, qui ai besoin d'autant plus de refaire 
et nourrir mon cœur, — enfin, pour cet autre moi-même, ce 
jeune cœur qui s'ouvre à moi sans cesse, me demande 
secours, et, dans ses souffrances morales et physiques, 
me serre, m'appelle comme si j'avais en moi le trésor de 
la vie. Je ne suis pas un dieu, enfant, je suis un homme. 
La vie que j'ai en moi n'est pas la mienne, c'est la source 
commune du monde et de l'histoire, qui est venue de 
Dieu, et qui en vient sans cesse; c'est celle du genre 
humain, celle de l'action et de la passion universelles, le 
grand fleuve de la vie, du travail, des douleurs. Quel 
remède demanderai-je aux tiennes, à tes langueurs de 
jeune malade, de femme, à ta mélancolie de solitaire? Je 
te donnerai la douleur de tes pères, leurs mâles douleurs, 
virilement supportées, leurs travaux courageux, leur 
marche dans le progrès de la justice, leurs efforts pour 
préparer, à nous leurs enfants, un monde plus juste et 
plus heureux. Et comme tu as un grand cœur, tu pren- 
dras, pour adoucissement de ce que tu souffres, la souf- 
france perpétuelle du monde, l'effort, les chagrins per- 
sonnels, à travers lesquels chaque àme accomplit la 
vie, l'enrichissant toutefois d'une trace nouvelle, d'un 
élément nouveau qui profite à ceux qui viennent 
derrière. 

Et toi aussi, tu as beaucoup à faire. 

Tu fais un homme, tu crées ton enfant, un enfant dont 
le nom est déjà une espérance ; que ta résurrection soit 
en lui ! 

Et tu refais un homme, chaque jour. Celui que tu as 
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adopté le 2 décembre *, pour qui tu as dit que tu ferais ce 
que tu ne ferais pour personne, celui-là se donne chaque 
matin au monde, et chaque soir retrouve dans ta jeune 
vie tout ce qu'il a donné, (iarde-lui, je t'en prie, la coupe 
pleine, ne la laisse pas diminuer. 

Tu es jeune : harmonise-toi à la sagesse du jeune 
monde, à son progrès immense, aux sciences qui sont 
d'hier, aux études de la nature, à mesure que tu le pour- 
ras à la musique, l'art propre à notre temps. Le monde, 
sombre et muet pendant dix mille ans, a pris une voix de 
nos jours, et la terre a chanté. Unis-toi à ce grand con- 
cert ; ne reste pas muette, chante aussi, et loue Dieu. 
Enseigne aux tiens à le louer. 

13 août. — Mon volume (janvier 93) terminé, j'essayai 
de me rafraîchir dans le moyen âge (lrminon, Albigenses 
Mathieu Paris, etc.). Et ce matin, je parcourus les 
papiers de 1848. 

Le meilleur moment de 48, c'est le 11-12 avril, où j'es- 
quissai une Histoire de la Fraternité, vrai Bible du peuple. 
En avançant dans cette année, mon cours me saisit, 
me spécialisa (Histoire des religions) . La polémique me 
saisit, quand je vis les vaincus bénir l'arbre des vain- 
queurs. 

Blessé du 15 mai! Brisé du 24 juin! je cherchai remède 
à ma blessure, à celle du monde, dans mes esquisses de 
livres populaires (juillet 48); mais je ne savais pas assez 
ce qui fait la base même de ces livres, la Révolution. Je 
m'y replongeai (troisième volume). 

Ma chère femme (et trois fois chère) me donna, en 
novembre 48, la plus douce diversion, un délicieux alibi, 
qui me ravit du monde au ciel. Vraie mère de Lazare, qui 
d'abord a ressuscité son mari. 

Ma vie dès lors très harmonique : d'une main, j'écri- 
vais mon cours (l'amour, la famille et l'éducation); de 
l'autre, j'écrivais mon livre (la Fraternité, la Révolution, 
la France). 

1 Voir la lettre de Mlle A. Mialaret du 2 décembre 1847, dans 
les Lettres inédites, par laquelle elle accepte de devenir la 
femme de J. Michelet. 
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Ce qui manquait à l'harmonie, l'augmentait dans un 
autre sens. L'amour me rendait très productif. Refoulé 
par la nature envieuse (par la Providence peut-être), je 
continuais l'amour dans le champ de la pensée. Seule- 
ment, une chose manquait à ce flot non interrompu de 
fécondité. Est-ce la faute de ma nature, ou delà situation? 
Ce qui manquait, ce n'était ni la force, ni la chaleur, ni 
la vie (témoin mon Danton) ; c'était la suavité, la détente 
et la grâce, cette rosée de Dieu qui seule peut-être rend 
les livres vraiment populaires. 

Tel quel, dépourvu (je le sens) de ce don suprême, je 
reviens cependant à l'exécution du livre nécessaire entre 
tous; la situation m'y ramène. 11 faut une Bible du peuple 
(sous un titre national, par exemple : Histoire de France), 
qui soit, dans la réalité, l'histoire du double mouvement 
de l'homme, progrès de ['individualité, progrès de la frater- 
nité : être soi de plus en plus, être frères de plus en plus. 

Alternative qui s'accomplit principalement par celle 
des religions : religions mâles, héroïques, qui organisent 
V individualité; religions femelles, qui organisent la sociabi- 
lité, préparent la fraternité. 

Les religions mâles organisent l'individualité par le droit; 

Les religions femelles préparent la fraternité par la grâce. 

Ainsi l'histoire, comme toutes les sciences de la vie, est 
dominée par le loi générale des sexes. 

La division du livre serait donc très simple : 

1° Introduction. Du monde ; spécialement, dernier âge 
du monde antique, en son génie mâle, Rome et le droit; 
son génie femme, le christianisme et la Grâce. 

2° Comment, dans une nationalité, la France, se sont 
débattues la loi et la grâce, l'individualité, la sociabilité 
(sans que la fraternité s'en dégage encore). 

3° Comment, depuis un siècle, la Révolution travaille â 
réconcilier la loi et la grâce dans un vrai mariage des 
deux principes qui ont alterné, combattu jusqu'ici. 

Lazare Michelet ne devait pas vivre. L'état de santé 
de sa mère obligea à lui donner une nourrice, dès le 
4 août, à la changer le 16. Le 24 août il expirait. 
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JOURNAL DE MADAME MICHELET 

Mardi 27 août. — De mon enfant rien n'est plus ! La 
mort a visité ma demeure et m'a pris l'a me de mon fils. 
Depuis ee jour mon cœur s'est ouvert à l'amertune parce 
que mon espérance et ma foi ont été confondues. Que 
cependant je ne murmure pas contre vous, Seigneur, car 
vous savez, mieux que moi, le bien de toute chose et 
vous lavez voulu ainsi! Je courbe la tète sous l'épreuve 
terrible qui me frappe et je me résigne dans les larmes. 
Dors en paix loin de ta mère, cher ange béni, pauvre 
petite fleur brisée dès sa naissance! Tu devais me ravir 
tes doux parfums et emporter vers un monde meilleur la 
plus sainte portion de mon âme. Que le courage ne m'aban- 
donne pas, puisqu'il faut que je vive pour aimer et aider- 
ton père qui nous aime tant tous les deux ! 

Je prie 31. Bontemps de vouloir couper les cheveux de 
l'enfant et de les remettre à son père, de placer dans sa 
bière le petit oreiller pour reposer sa tête ; de me conser- 
ver â part sa brassière et les deux bonnets qu'il avait en 
mourant. 

JOURNAL DE M. MICHELET 

24- août 1850. — Mort de mon petit (Yves-Jean-Lazare. 
Jour de la Saint-Barthélémy, veille de la Saint-Louis). La 
maladie éclata le 21; 22, visite de M. Blache, gendre de 
M. (iuerfaut ; ni l'un ni l'autre ne devine. 

Le 24, double blessure. 

Ma femme manifesta le désir qu'il fut endoyé ; j'obéis 
â l'instant, j'avais hâte de le faire. Si la mort de l'enfant 
eût précédé l'arrivée du prêtre, le cœur troublé de la 
mère eût pu attribuer la mort au défaut de la cérémonie 
religieuse, ou douter de son salut. Au contraire, la chose 
exécutée, elle éprouva un reflux en sens inverse, elle en 
eut presque regret. Pour moi, quelle que fût l'amertume 
d'un acte qui m'isolait de mon fils, je devais suivre sa 
volonté dans une telle circonstance. J'ai le sentiment 
d'un devoir accompli. 
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Dimanche 25 août. — Oui oserait dire un mot contre le 
cœur d'une mère, lorsque, dans son déchirement, il lui 
revient cette terreur d'enfance, d'un dogme exécrable qui 
damnait l'innocent qui meurt sans baptême? 

11 ne reste qu'à obéir. 

Malheur pour tout l'avenir, si elle gardait ce nuage ! 

Il irait se fortifiant, prenant corps en son esprit. 

Elle rêverait de l'enfant souffrant par sa faute. Il vaut 
mieux qu'elle ait dit cette pensée, qu'elle l'ait jetée au 
puits de l'oubli ; satisfaite, l'idée s'est évanouie. 

Elle aurait cru qu'elle croyait. Elle a vu, rassurée, qu'elle 
ne croyait pas réellement à cette abomination, et s'est 
retrouvée dans la foi humaine et juste. 

Pour moi, au moment imprévu où je vis mon ennemi, 
le vieux système, se dresser de cette embuscade, et me 
prendre par le côté d'où je l'attendais le moins, je n'eus 
pas une minute d'hésitation. Aux balances de Injustice. 
la mère pèse tellement contre le père, elle a tant d'auto- 
rité sur l'être qui l'a tant fait souffrir (et la fera tant souf- 
frir, hélas! par le regret et le souvenir), que je décidai 
vivement, franchement, contre moi. Je me jetai sur ce 
calice amer, avec une avidité sauvage, m'empressant de 
combler la douleur par la douleur. 

L'orgueil se tut ou fut nul. La justice, le droit mater- 
nel, régna souverainement, sans réclamation ni dispute. 
Dieu fut content de moi, je crois. Jamais je n'ai été plus 
digne de la foi que je professe qu'au moment où je sem- 
blais la démentir. Qu'ils ? rient de mon inconséquence appa- 
rente, que mon autorité morale en soit même diminuée, 
à la bonne heure; ma valeur réelle en a augmenté. 

Ecarte cette vaine tristesse d'avoir fait rire tes enne- 
mis. Quel est le fonds de leur triomphe ? De lier si bien 
les générations naissantes au dogme affreux d'un Dieu 
barbare, que jamais elles ne perdent une impression de 
terreur. Elles gardent la trace funeste d'un enseignement 
impie, elles croient s'en affranchir, par la culture et la 
réflexion, qui ramènent à l'idée d'un Dieu bon, clément, 
et le jour où elles faiblissent aux atteintes de la nature, 
ce dogme dénaturé en profite et reparait. Facile et barbare 
triomphe d'une force perfide qui d'abord saisit l'âme 
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sans défense, dans son sommeil d'enfance, s'empare 
lâchement de la raison endormie, et une fois glissée là, 
elle dort, elle attend son jour. Ce jour-là, défendez-vous, 
si vous le pouvez, raisonnez avec la douleur. Ce serait 
une barbarie. Il faut céder, on ne saurait lutter sans 
crime. Vous ne combattriez l'ennemi qu'à travers ce 
pauvre cœur déchiré, qu'en y mettant un germe d'infinie 
douleur pour tout l'avenir. Dieu parle ici pour la mère ; 
qu'elle soit respectée, obéie, il nous pardonne ce consen- 
tement apparent au dogme outrageant pour lui, d'un 
Dieu féroce pour qui l'innocence ne serait pas l'inno- 
cence, d'un Dieu insensé qui mettrait aux balances du 
jugement l'enfant qui n'a rien fait encore ! 

Mon opinion sur l'innocence, quedis-je, sur l'excellence 
des enfants, s'est accrue dans ce long jour passé en face 
de la douce et solennelle figure de mon pauvre petit mort ! 

J'y sentais si bien la grâce du moment ineffable et 
saint qui lui a donné la vie ! Le charme d'un si grand 
amour ! 

J'y sentais la parfaite honnêteté, la loyauté, la pureté 
de la mère ! 

J'y sentais son progrès futur, hélas ! tous les germes 
des grandes qualités qu'il ne développera point... Du 
moins en ce monde, car Dieu me garde de penser qu'ayant 
fait cette âme, l'ayant suscitée de nous, il ne lui trouvera 
pas son lieu, son emploi ailleurs ! Je ne croirai jamais 
qu'il ait fait une œuvre inutile, qu'il ait créé pour la mort. 

Que dire de l'idée impie, effroyable, qu'il ait créé cette 
pauvre âme innocente pour lui demander compte des 
fautes qu'elle n'a pas faites ! L'horreur pour ce dogme 
inqualifiable augmente en moi non seulement par mon 
attendrissement, mais par mon impression, juste et rai- 
sonnable (j'en suis sur), de sa touchante innocence. Ah ! 
comment croire que Dieu, qui fit cette créature aimable 
et douce, ne la fit pas pour le bonheur i... 

Hélas ! il s'en va tout seul, sans sa mère, sans moi, 
abandonné, déshérité de la vie qu'il a touchée à peine. 
Que serait notre désespoir si nous ne le remettions aux 
mains paternelles? Dieu de justice et d'innocence, recevez 
de nous notre enfant. 
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J'ai au moins ceci, dans un tel moment, de n'avoir pas 
le plus léger doute. 

La sérénité de son visage est elle-même un signe. Je 
crois de tout mon cœur que Dieu l'a repris de nous. Que 
le père du monde te reçoive donc, et te rende heureux ! 
Pourquoi serait-il tout-puissant, si ce n'était pour donner 
le bonheur à l'innocence? 

Pour nous, que nous souhaiterai-je ? valoir mieux — 
nous rapprocher de l'idéal (non réalité ! hélas !) qui est 
devant nous. Puisse son innocence nous rester, comme 
héritage, qu'elle soit en nous de la vertu ! 

Et moi, avancé dans la vie, que ce jour donc m'ache- 
mine, m'affermisse ; que d'artiste, je devienne homme. Bien 
dire c'est peu. Mais bien faire ! 

Dimanche, 25 août. — La révélation de la mort ! 

Ses traits une fois fixés sont devenus plus significatifs; 
les ressemblances heureuses qui étaient en lui se sont 
dévoilées. La mère les pressentait ; moi, je ne les voyais 
pas, sujet d'éternelle douleur!... Si j'avais su, peut-être 
j'aurais pu... 

.l'avais toujours été aveugle pour les enfants. La nature 
m'a donné ici une ou deux leçons. Je comprends mieux 
combien la génération est chose sainte et sérieuse, tra- 
gique même, dans ses chances rapides. A chaque instant, 
nous nous jouons de cette chose terrible, l'amour et la 
mort. Nous ouvrons, à l'aveugle, dans le moment le 
moins lucide, la source des pleurs qui ne tariront pas ! 

A mesure que la guerre sociale s'aigrit, il y a péril à se 
confier ainsi à une nourrice; c'est se livrer à l'ennemi. 
La nourrice, aussi bien que la domestique, devient impos- 
sible. 

Nullité de la médecine ! Il est facile de prévenir les 
maux en entourant d'extrêmes précautions cet être 
faible, mais qui apporte tous les moyens de la vie. Pour 
guérir, les chances sont faibles; tout est mystère ici, 
tout est obscur ; la vie et la mort se taisent. Les révolu- 
tions intérieures sont muettes, rapides, terribles; elles 
gagnent de vitesse les traitements les plus prompts. 

26 août 1850. — Le Dies irae pour un enfant ! 

Dans l'office funèbre « pour un homme, une femme, un 
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enfant », ils ont mis indifféremment le Dies irae ! Ce fatal 
dimanche du 25 août, ma femme si raisonnable, ayant 
cédé à ma prière, se priva de voir encore son enfant. 
J'avais craint pour elle cette cruelle impression, l'horreur 
du moulage, de l'ensevelissement. 

Elle resta seule quelques heures pendant que je faisais 
les courses indispensables, et elle voulut prier. 

Son bon sens parfait, si droit et si juste, lui fit voir, au 
premier coup d'œil, que son paroissie/i complet ne conte- 
nait aucune prière convenable pour les enfants. 

Le christianisme, très doux dans la forme, est amer 
dans son principe. Pour motiver la nécessité du salut de 
tous par le Christ (qui est la base unique du christia- 
nisme, comme religion), il suppose tous les hommes, dès 
la naissance, mauvais, coupables et perdus. Coupables 
tous, celui même qui lia pu rien faire encore, coupable 
du péché d'un autre, coupable de la culpabilité éternelle de 
la nature. La nature, si l'on suivait ce principe à la 
rigueur, serait un péché de Dieu. Pourquoi avoir créé 
cette nature qui devait être éternellement coupable ? 
Pour nous, elle n'est point coupable, elle est la fonction 
du divin amour qui s'épanche en elle, aime en elle et 
aime en nous. 

Les secs et durs logiciens du sacerdoce qui ont bâti 
ce système (longtemps après l'Évangile), étaient imbus 
de l'esprit stérile du vieil empire romain, de son amour 
du célibat et de la stérilité. Dans ce monde mourant, 
très digne de mourir, qui ne demandait plus que la 
tombe et le silence, la vie, la production, la création, 
semblaient choses mauvaises et qu'il fallait expier. Ils 
n'osaient dire que Dieu s'était trompé, avait péché en 
créant le monde, ce qui eût été logique dans une doctrine 
de mort. Ils disaient que la vie, une fois créée en Adam, 
livrée à elle-même, avait eu cette horrible puissance de 
se souiller à jamais, se vicier, tomber dans la mort, pour 
la faute d'un moment, pour le péché d'un seul homme ! 

Qu'est-ce que l'enfant, dans cette doctrine ? Un mauvais 
fruit d'un mauvais arbre, d'un arbre gâté à la racine, 
dont la sève est le péché même. Le désir d'engendrer, 
de perpétuer la nature qui est mauvaise, étant un mau- 
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vais désir, le fils du désir, l'enfant, est le péché de son 
père. 

J'ai mis ceci en lumière dans un chapitre de mon livre 
du Peuple, et personne n'y a répondu. 

« Laissez venir à moi les petits », belle et douce parole 
de l'Kvangile. Le Christ n'avait pas deviné le christia- 
nisme qu'on fit après lui. Son principe, sans lequel il 
n'est plus une religion, mais une simple philosophie, son 
principe enveloppe toute la nature humaine, V enfant 
même, dans la damnation encourue par le péché d'Adam. 
Tous mauvais et damnés pour la faute d'un seul, et tous sauvés 
par un seul. Si vous supprimez la première proposition, 
la seconde n'est plus nécessaire ; le christianisme 
s'écroule comme dogme; qu'en reste-t-il? le meilleur, le 
divin qui est humain en même temps; il garde le mérite 
immense d'avoir formulé, enseigné ce qu'on sentait et 
disait vaguement : « Aimez-vous les uns les autres, aimez- 
vous en Dieu. » Par cela seul il garde une grande place 
entre les religions ; il n'est pas toute la religion, il en est 
une part notable. 

Malheureusement, l'époque historique où il a pris son 
point de départ, l'esprit stérile du vieux monde, l'esprit 
mystique et scolastique de la nouvelle religion, son 
mépris exagéré de la nature et de la terre, son effort 
pour prendre des ailes et s'envoler au-dessus, ont em- 
pêché le christianisme de remplir sa destinée. 11 n'a pu 
embrasser fortement ni l'État ni la famille. 

Quand nous lui demandons des prières dans les grandes 
nécessités du cœur, que nous donne-t-il? 

1° Un élément antique, tiré des sombres Juifs, pleins 
d'âpreté, d'un souffle de guerre. Et encore, ils perdent le 
mouvement prophétique, l'élan d'avenir, la lueur d'au- 
rore, en entrant dans le christianisme qui voit tout dans 
le passé, croit tout consommé et n'enseigne que l'imita- 
tion; 

2° Un élément du moyen âge, l'esprit même du prêtre, 
impérieux, menaçant, armé des ilammes temporelles, 
spirituelles (ex. : le Lies irae) — ou bien encore, son élan 
vers la femme, non point la mère, mais la vierge, élan 
plus poétique que fécond, qu'utile au monde. Le nom de 
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Notre-Dame ne peut faire illusion ; nulle part elle n'est 
consacrée comme mère, mais comme vierge. 

On sent trop, dans ces prières, un dogme peu ami de 
la nature el de la génération. Deux choses manquent ici, 
qui sont le cœur môme du monde, qui en font et le charme 
et la fécondité morale, deux choses, la mère et l'enfant. 

C'est une des grandes misères de ce temps. Le monde 
cherche des prières. Il n'en trouve point. 

Dieu veut qu'il n'en trouve point afin qu'il en fasse. 

Il veut que du cœur déchiré sorte son propre remède. 

Quoi donc ! quand toute la terre est gémissante (dou- 
leur d'hommes ! douleur de classes ! douleur de nations !) 
comment la prière manque-t-elle? 

Pourquoi?... Cette génération n'est pas plus impie que 
celles qui ont précédé. Mais ceci tient à une chose : c'est 
que Dieu ayant voulu que l'homme devînt de plus en plus 
l'artisan de sa destinée, son créateur secondaire, son 
Prométhée en quelque sorte, l'homme moderne a l'habi- 
tude, dans ses nécessités, de s'implorer d'abord lui-même, 
de faire appel à son énergie ; il n'attend plus, dans 
l'inertie, que le secours matériel vienne d'en haut. 

Il a raison, et il a tort. Raison d'agir, raison d'être 
énergique. Tort de ne pas regarder en haut. C'est d'en 
haut toujours que vient le secours moral. Un regard de 
l'homme au ciel, un éclair du ciel a l'homme, c'est dans 
la rencontre de ces deux électricités qu'est toujours pour 
nous la force pour l'action et la force pour la patience. 

La prière est toujours la grande nécessité du monde, 
comme harmonisation de l'homme avec Dieu. Elle recons- 
titue notre unité avec lui. 

a La prière, d'où la tirer? — Tous les livres sont 
finis... » — Tant mieux, tirons-la de nos cœurs. 

Pour moi, dans ma grande nécessité d'hier, en face de 
ma douleur, en face du pauvre jeune cœur qui cherchait, 
atterré, et ne trouvait pas, j'accomplis dans sa simplicité 
la fonction sainte du sacerdoce domestique ; je donnai ce 
que j'avais moi-même, ce qui est moi plus que mon 
sang, ma parole, ma pensée, mes larmes. Je la pris avec 
moi, cette mère, et réunis ensemble dans la douleur et 
Tespérace, nous donnâmes notre enfant à Dieu. 

49 
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Je pris un congé de quinze jours et m'enfermai avec 
elle. 

Sauf ce nuage d'un moment, elle fut admirable de 
cœur et de raison, toujours prête, dans les moments 
même de grande douleur, à monter aux hautes pensées. 

Le plâtre, que nous eûmes enfin le 29, me causa un 
renouvellement de douleur, .le le trouvai admirable, tou- 
chant au plus haut degré. C'est le mouvement d'un 
enfant aveugle et d'un enfant de génie qui avance vers 
la lumière. De la lumière, Seigneur ! plus de lumière 
encore ! 

Quelques jours après, Michèle t emmenait la pauvre 
mère désolée à Fontainebleau. Il avait toujours eu une 
prédilection pour ce « paysage d'automne, le plus 
original, le plus sauvage et le plus doux, le plus 
recueilli... délicieux dernier nid pour reposer et boire 
encore ce qui resterait de la vie 1 ». Il y était allé 
avec Pauline; il y était allé avec Mme Dumesnil mou- 
rante; il y venait de nouveau avec sa jeune femme, 
confiant dans la vertu consolatrice de ces ombres 
silencieuses, sans murmures de sources ni chants 
d'oiseaux, où il évoquait « le génie de la Renaissance, 
fuyant et mobile, entre le jour et l'ombre. » Ils y pas- 
sèrent une semaine, du 1 er au 7 septembre. Ils n'y 
trouvèrent pas encore la force qu'ils cherchaient. Lui, 
sans doute, revint au travail, qui était sa vie, avec le 
désir d'être, plus que jamais, « le lien des temps par sa 
sympathie impartiale et par sa volonté aimante pour 
le monde à venir » ; mais il se sentait « trop peu de 
vie au cœur », et sa Rosalinde, au sortir de ces bos- 
quets shakespeariens, reprenait le chemin de leur 
solitude de la route de Villiers, l'âme plus lasse 

1 Histoire de France, t. VIII. p. o;>4. 
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et plus souffrante *, désireuse pourtant de croire et 
d'agir. 

JOURNAL DE MADAME MICHELET 

Octobre 1850. 

l r,r . — Ce mois renferme quatre dates qui me sont im- 
portantes : 

1826 (le 19), jour de ma naissance; 

1841, la fatale nouvelle de la mort de mon père (14 oc- 
tobre) ; 

1848,, révolution de Vienne à laquelle j'assistai entière- 
ment, placée entre les deux feux des canons; 

1849, conçu, pour la première fois. — Hélas! ce doux 
fruit de l'amour devait m'échapper en naissant. Le 
souffle de la mort a passé sur lui et je reste inconso- 
lable. 

Je ne puis revenir sur ce mois sans verser des larmes; 
il est pour moi Fanniversaire de tant de douleurs! Pour 
me soutenir, je lis le livre de Quinet (Génie de Religions). 
Ce n'est pas que j'aie besoin d'autre intermédiaire que 
moi-même pour aller à Dieu ; mais, par quelques études 
sur les religions de l'antiquité, je voudrais donner à ma 
foi une base plus large et plus forte. Dans cette terrible 
épreuve où m'a jetée la mort du pauvre Lazare, quel 
serait mon malheur si j'étais chancelante dans mes 
croyances! 

Le 2. — Dans le chapitre n sur les religions indiennes, 
j'ai trouvé une forte pâture pour mon âme. Je m'en nour- 
rirai bien longtemps avant d'en être rassasiée! — Si Dieu 
m'aide à bien méditer, que de bien vont me faire ces 
lectures ! — Le cercle de mes idées s'étend; je ne vois 
plus la vraie religion dans le christianisme seulement; 
mais dans le cœur de chaque homme dès le commence- 
ment du monde. Ainsi j'avais des frères en la foi par delà 
les siècles et je l'ignorais. 

1 Voir dans les Chais, le récit de ce retour à la maison des 
Ternes. 
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Ce sont eux qui ont trouvé la grande voie pour aller à 
Dieu, et je les croyai simpies. Païens, païens, me disait-on 
toujours, et Ton m'enseignait à les maudire. Quel blas- 
phème! Ah! j'étais dans l'ombre alors; mais voilà que la 
lumière se fait : Exsurgite ! Vitalis spiritus advenit. 

Le 3. — Je reste affaiblie au physique et au moral de 
mes longues nuits d'insomnie. Ce cher enfant no peut 
s'arracher de ma mémoire; il vient, pendant mon som- 
meille coucher à mes pieds, et, lorsque je veux le saisir, 
il s'échappe, il fond dans mes mains. La mort serait-elle 
donc le plus fort lien des âmes? 

Ce matin j'ai causé avec mon ami sur ce qui nous pré- 
occupe tous les deux; je voudrais qu'il considérât cette 
épreuve actuelle comme pouvant être un jour sa conso- 
lation. Il sait combien je l'aime; ma vie, sur ce point, lui 
en dit beaucoup plus que mes paroles. J'ai relu ce matin 
le second chapitre de Quinet, et j'en reste émue pour la 
journée. Ce n'est pas une foi nouvelle qu'il fait naître; c'est 
la foi ancienne, celle que tout homme porte en son cœur 
en naissant, qui se réveille aujourd'hui dans sa plénitude. 

L'origine du monde, cette chute éternelle de Dieu par 
la création, que nous nommons péché originel, se trouvent 
ici placées dans la vraie lumière. La logique en ressort si 
fortement que je reste surprise de notre préférence pour 
la Genèse hébraïque. Elle me semble bien inférieure 
comme conception; mais si l'on ne l'eût choisie, le chris- 
tianisme devenait impossible, en sa mission première, qui 
est de relever l'homme de sa tache originelle. 

Cette pensée de malédiction, que le catholicisme étend 
jusqu'à l'être naissant, ne pouvait nous venir de l'Inde; 
elle devait appartenir légitimement au génie violent et 
exterminateur de la Judée. 

Eh! moi, je préfère ce peuple enfant qui, dans ses 
rêves, n'a vu Dieu que sous la forme de l'amour et de la 
création. La foi lui est venue du cœur, de cet ardent 
foyer où nous aussi, après tant de siècles, nous venons 
chercher nos croyances et où Dieu se fait visible à 
l'homme. 

Par ce que je viens d'apprendre sur l'Inde, il est aisé 
de voir que les formes de la religion, chez tous les peuples, 
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naissent suivant leur position matérielle. Le climat, les 
occupations, la nourriture, y font beaucoup. Ainsi, aux 
premiers âges de l'Inde, alors que les tribus nomades 
erraient sur les monts, cherchant leur moyens d'exis- 
tence sur un sol aride, on les voit n'adorer qu'un seul être : 
le soleil, car c'est lui qui éloigne les ombres et les mons- 
tres et qui rassure le cœur de l'homme; c'est lui dont la 
chaleur mûrit les fruits qui leur servent de nourriture; 
c'est lui qui ramène du ciel sur la terre cette pluie bien- 
faisante qui doit rafraîchir et féconder; c'est lui enfin qui 
le premier, apparaîtà leur réveil, et qui le soir, à l'heure 
du repos, dore encore les sommets de leurs montagnes. 

J'aime ce culte de la lumière, et tous nous l'aimons, car 
Dieu a placé dans nos âmes le rayonnement de sa divi- 
nité. 

Au second âge, lorsque les peuplades sont descendues 
dans les vallées, que la vie est devenue plus facile, les 
rêves commencent au bercement des vagues de l'Océan. 
Là, plus de désirs que la nature ne se plaise à satisfaire. 
Les sources les plus abondantes coulent sous ses 
ombrages délicieux, et les fleurs et les fruits tombent 
aux pieds de celui que Dieu fit roi sur la terre. 

Au milieu de ce bien-être, l'homme s'assoupit dans la 
volupté et l'amour; il cherche l'ombre et le mystère, car 
pour voir il a assez de sa propre lumière; — mais quel 
songe ravissant il nous raconte à son réveil; quelle poé- 
sie, quel enivrement, quels flots de tendresse s'échappent 
de son cœur! Il a vu Dieu face â face dans la création et 
il en découvre les merveilles à nos esprits étonnés. 

L'Esprit, regardant autour de lui, ne vit rien que lui- 
même et il eut peur; cette terreur s'éloigna bientôt de 
lui; mais il ne sentit aucune joie. Il fallait donc que ce 
Dieu aimât, qu'il créât pour aimer. Et, â ce grand moment 
de l'éternité, des flots d'amour se répandirent sur la 
terre, et l'homme naquit. Que moi aussi, je me prosterne 
avec cette sainte croyance, la seule peut-être qui puisse 
nous rendre les vrais enfants de Dieu! 

Le 4. — Lu au matin les journaux. Je restai très éton- 
née de l'inertie de la presse sur les questions les plus 
importantes de l'époque. Les Jésuites couvrent la France 
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et fondent de toutes parts des maisons d'éducation. Pas 
une voix qui s'élève contre eux. Il y a sept ans, des avis 
d'approbation et d'enthousiasme accueillirent les protes- 
tations énergiques de MM. Michelet et Quinet contre ces 
hommes dangereux.il sembla que leur bannissement pou- 
vait seul sauver le pays. On était alors sous la monarchie, 

Aujourd'hui, les voilà rentrés, le front plus haut, et 
cependant la France s'est tue. Pourquoi donc alors deman- 
der une révolution radicale, si l'on accorde aux Jésuites 
tout le temps nécessaire pour nous faire des ennemis 
dans la génération naissante? Quand on les a chassés, 
ils nous avaient déjà élevés; maintenant ils rentrent 
encore pour élever nos enfants. 

Tous, d'un grand cœur, nous devrions nous armer 
contre les assassins de la République! Le pays de la 
liberté ne doit pas nourrir dans son sein tout ce monde 
d'esclaves. 

Dans la journée je m'occupai du livre de Quinet. 

J'y appris la tendresse de ce peuple enfant (les Hin- 
dous) pour la nature qu'il assimile avec Dieu. L'homme 
n'a pas dédaigné l'animal inférieur, ni même le brin 
d'herbe qui croît sous ses pieds; il a fait alliance avec 
tous ces petits dieux et il les convoque dans les assem- 
blées. Quelle naïveté touchante! Cette religion, qui an- 
nonce le panthéisme, nous jette souvent dans les larmes. 
C'est qu'elle vient du cœur et non des subtilités d'un es- 
prit faux. 

On n'a plus cette foi, et cependant on l'aime, on la 
recherche, on s'en nourrit. 

A mesure que le progrès s'est fait, nous avons cru da- 
vantage à l'unité de Dieu, et la nature nous est apparue 
comme séparée de son auteur. De là notre indifférence, 
notre dureté, et, par le catholicisme, notre mépris pour 
elle. A Dieu ne plaise que je veuille lui donner des égaux 
en ce monde ! mais pourquoi ne pas croire que tout 
objet créé est une émanation du grand être; qu'il ren- 
ferme au moins un rayon de cet amour immense qui con- 
somma la création. 

Le ii octobre 1850. — Que je lise un journal ou que 
j'écoute une conversation, le découragement m'apparait 
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au fond de toutes les âmes. Plus de foi, plus d'action; 
c'est une vraie mort morale. Il fait froid, il pleut, et l'on 
se rapproche du foyer. Là. chacun se drape dans son 
ennui, pose ses deux pieds sur les chenets et dit à son 
voisin : 

« Que pensez-vous de la situation'? 

— Oh ! elle est fort critique. 

— Mais où allons-nous? Quelle sera la fin de tout 
ceci ? 

— Je ne sais; mais il n'y a plus rien à faire, il faut 
attendre. » 

L'interlocuteur et son frère parlent de fatigue, de repos ; 
attendre en attendant. 

Et qu'ont-ils fait, grand Dieu, pour être si las, si décou- 
ragés? Où sont leurs travaux, leurs luttes, leurs combats 
contre l'ennemi qui semble les avoir vaincus? L'un a 
passé un été à la campagne, dans l'ombre et la fraîcheur 
de ses appartements; l'autre a fait un voyage d'amateur; 
il n'en rapporte que du vide. Et les voilà cependant qui 
crient contre le pays, contre Dieu même! La providence, 
s'ils y croient encore, les a abandonnés. Grands enfants 
que vous êtes, si ce n'est pire encore, je voudrais vous 
tenir tous dans la main pour vous donner à toute heure 
des leçons de patience et de courage ! La nature qui m'en- 
toure me suffirait pour vous enseigner. 

14 octobre. — Partie de bonne heure pour le Père 
La Chaise. Dès mon réveil, j'avais prié Dieu pour qu'il me 
donnât le courage de faire cette triste visite. Pendant 
toute la route, j'élevai ma pensée vers le ciel où il habite 
et je me crus forte; mais, arrivée à la tombe, je me repris 
d'amour pour ce pauvre petit corps que j'avais tenu à 
peine, et un violent serrement de cœur s'empara de moi 
parce qu'il ne m'était pas permis de le revoir. Oh! dans 
quel abîme de douleur cette mort m'a plongée! Vaine- 
ment je voudrais en sortir. La meilleure partie de moi- 
même est déjà au tombeau. Par un pieux respect pour 
les personnes qui furent chères à mon ami, j'allai voir 
les tombes de sa femme et de Mme Dumesnil. Qu'elles me 
sachent gré toutes les deux de les avoir aimées sans les 
avoir connues. Si je meurs jeune, que leurs enfants me 
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rendent ce que je leur ai donné : des pleurs et des re- 
grets. 

22 octobre. — Tu es parti triste ce matin. Et pourquoi? 
Je voudrais, par toute espèce de moyens, te rendre la vie 
douce et légère. Ne me laisse ignorer aucune de tes pen- 
sées. Je t'appartiens tout entière, et je veux que tu m'ap- 
partiennes. Ah! que n'es-tu en ce moment ici, pour que 
je me perde dans tes bras et que je te couvre de mes 
baisers! 
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9 décembre. — Ma mie, me voyant entraîné, absorbé, 
d'une spécialité terrible, me croit désintéressé de Dieu. 
Elle ne sait pas combien de moi divers il y a en moi : et 
que, sous le moi extérieur, il y a le moi fondamental, la 
pensée de Dieu. C'est même ce qui fait mon embarras 
habituel. Au milieu de mes misères, de mes troubles 
moraux et physiques, je me sens embarrassé de la pré- 
sence d'un tel hôte... Cela même me prouve qu'il est tou- 
jours présent en moi. Le sentiment de la grande cause est 
à la fois une difficulté et une base immense de force et de 
paix... Hier encore, j'essayai d'amener Quinet à ces idées. 
Hien à faire par la polémique, si nous ne montrons en 
nous un Dieu supérieur. 



# 



APPENDICE 

JOURNAL D'UN VOYAGE EN BELGIQUE : 13-27 AOUT 1849 

Les pages que nous publions ici sont le premier essai 
littéraire de Mine J. Michelet, qui devait plus tard 
écrire tant de pages admirables dans V Oiseau, V Insecte, 
la Mer, la Montagne, et ce petit chef-d'œuvre : les 
Mémoires dun enfant. Elle a mis elle-même à la lin 
de ce journal de voyage : « Ce journal est un premier 
essai d'analyse; il est faible, souvent détendu; mais 
n'importe, il exprime des impressions importantes de 
ma vie. » 

Après leur mariage, qui eut lieu le li2 mars 1849, 
M. et Mme Michelet restèrent, nous lavons vu, à Paris, 
où ils s'installèrent aux Ternes, sur la route de Villiers. 
C'était alors s'installera la campagne. Michelet n'inter- 
rompit ni son enseignement, ni ses fonctions aux Archi- 
ves, ni ses travaux sur l'histoire de la Révolution ; et 
Ton reste confondu, en lisant le journal où il consigne 
quotidiennement la mention de ses occupations et de 
ses pensées, de cette prodigieuse activité intellec- 
tuelle chez un homme dont le cœur était tout entier 
absorbé dans un amour passionné jusqu'à l'éperdument. 

Dans la première partie du volume posthume sur les 
Chats, publié en 1904 par mes soins, on trouve un 
tableau délicieux de la vie que mena Mme Michelet aux 
Ternes, en compagnie de l'oncle Narcisse et des chats 
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Mouton et Minette, qui l'empêchaient de trop sentir 
les longues heures d'absence de son mari. C'est dans 
YÉden solitaire de la route de Villiers que se forma, 
peu à peu, non sans troubles, nous lavons vu, l'intime 
communion de ces deux êtres, en apparence si peu 
faits l'un pour l'autre. 

En août la mort de Mlle Hyacinthe Millet, sœur de sa 
mère, obligea Michelet à se rendre dans les Ardennes. 
Mlle Millet était une de ces « sérieuses demoiselles 
ardennaises » dont il est parlé dans la préface du Peuple 
et dans Ma Jeunesse, « qui ne s'étaient pas mariées 
par amour de leurs neveux ». Elle avait des capacités 
administratives si remarquables qu'on avait remis 
entre ses mains toutes les affaires de la famille. Sa 
mort était un événement. Michelet profita du règle- 
ment de son petit héritage pour présenter sa jeune 
femme à sa famille des Ardennes, et en même temps 
pour lui faire faire un petit voyage en Belgique. 11 y était 
attiré lui-même par le désir de visiter le champ de 
de bataille do Jemappes. Mme Michelet écrivit au jour 
le jour les impressions de ce premier voyage fait en 
compagnie de son mari. Jamais d'ailleurs elle n'avait 
voyagé pour son plaisir, pour jouir de la nature ou de 
l'art. Elle avait bien été de Montauban à Vienne, lors- 
qu'elle s'était rendue dans cette ville en 1847 pour y 
devenir institutrice dans la famille Cantacuzène ; mais 
ce voyage, accompli en plein hiver et avec grande hâte, 
avait été pour elle une cruelle épreuve et avait ruiné 
sa santé pour de longues années. Le retour de Vienne 
à Paris, en 1848, avait été tout aussi rapide et Mlle Mia- 
laret, seule et souffrante, n'en avait guère joui. Main- 
tenant elle visitait à loisir, avec un homme de génie à 
qui elle avait donné toute son âme, cœur et esprit, des 
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villes remplies du souvenir du passé et des chefs- 
d'œuvre de l'art, Bruxelles, Malines, Anvers, Bruges. 
Sous la direction d'un guide incomparable, son 
intelligence s'ouvrait à des impressions toutes, nou- 
velles. Elle y eut la révélation de l'art. Michclet, qui 
avait déjà visité la Belgique en 1837, en 1840, en 1846, 
pouvait en quelques jours lui faire connaître et sentir 
les beautés essentielles de cet incomparable coin 
d'Europe. On peut retrouver dans les pages écrites par 
Mme Michclet l'écho même des paroles et des pensées 
de son mari. Mais elle garde pourtant toute sa per- 
sonnalité et l'on peut s'en assurer en comparant son 
récit avec les pages de Michclet consacrées à la Bel- 
gique dans le volume Sur les Chemins de V Europe. 
Elle mêle d'ailleurs, à ses impressions de voyage, ses 
émotions de femme, et à ce double titre ce journal offre 
un intérêt capital pour la biographie de la femme émi- 
nenle qui a inspiré et en partie écrit l'Oiseau, l Insecte, 
la Mer, la Montagne. 

13 août 1849. — Le matin, faitles préparatifs de voyage. 
Minette très inquiète de notre départ. A une heure la 
visite de M. Guillon 1 , sorti de la Force depuis deux jours 
à peine. Il était triste, préoccupé de la situation politique 
de la France. 

A six heures, nous partîmes par un temps magnifique ; 
les champs humides encore de la pluie abondante du 
jour s'étendaient frais et riants dans la belle plaine de 
Saint-Denis. J'étais heureuse de respirer l'air pur et par- 
fumé de cette soirée charmante. La nuit fut sans som- 
meil ; je reposais ma tète sur l'épaule de mon mari et je 
considérais le paysage voisin fuir derrière nous. A une 

' Rédacteur de la Démocratie pacifique, ami de Michelet, arrêté 
le 13 juin, comme compromis dans l'insurrection des Arts et 
Métiers. 
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heure nous traversâmes la forêt de Yillers-Gotterets, 
sombre, pleine du mystère et des terreurs de la nuit. 
J'avais presque peur, et je me serrais contre mon mari 1 . 
Puis vint Soissons, désert et silencieux à cette heure 
avancée.' Un pauvre seul avait choisi ou trouvé pour 
unique asile la boue de la rue et dormait sur la pierre. 
Plus loin, sur un balcon, la porte était ouverte ; mais 
l'appartement était sans lumière. Ceci fit un peu rêver 
ma jeune imagination. J'entrevis à peine Reims et sa 
grandiose cathédrale; les sculptures de son portail me 
donnèrent cependant une grande idée de l'architecture 
gothique. C'était le matin, il faisait froid, je me sentais 
malade et triste. J'aurais voulu être seule avec mon mari 
pour épancher mon cœur, lui dire combien, à chaque 
heure, je sentais grandir mon affection, non, ce serait 
trop peu, mon amour. Nous venions de quitter le prési- 
dent de la Cour d'assises de Reims pour prendre une 
demoiselle âgée, nullement agréable et gênante par ses 
regards observateurs. 

Alors, je renfermai en moi mes pensées et me mis à 
observer avec un serrement de cœur cette pauvre et sté- 
rile Champagne où l'homme se donne tant d'efforts pour 
recueillir un peu de seigle, quelques poignées de sarra- 
sin. Pas d'arbres, si ce n'est dans les endroits où coule 
une source, tout au fond d'un vallon par exemple, et 
encore pas un peut-être n'est bien venu. Ils sont rabou- 
gris, tortueux et semblent n'avoir que très peu de sève. 
Je trouvais toutes ces campagnes désolées ; la craie en 
est le fond et souvent la surface ; l'âme autant que l'œil 
se fatigue de voir une nature aussi déshéritée. Mon mari 
Ta trouvée cependant changée à son avantage. Il y a 
quelques années l'aridité de ce terrain était plus grande 
encore. La patience et le travail ne sont pas restés sans 



1 On lit dans le journal de Michèle! : « Une chose m'impres- 
sionna, ce fut, dans la forêt de Villers-Cotterets, à une heure, 
de rencontrer des troupes de moissonneurs, qui s'en allaient 
d'un pays à un autre, chercher des travaux, pauvres ombres 
qui glissaient pâles et blanches. Leur misère contrastait rude- 
ment avec cette magnifique nuit, illuminée de diamants. » 



JOURNAL D'UN VOYAGE EN BELGIQUE. 301 

succès. Les sueurs du paysan, peut-être ses pleurs, et la 
bénédiction de Dieu, ont fertilisé ces terres ingrates. 

A onze heures nous arrivâmes dans Mézières, ville forte 
peu intéressante. Pas d'œuvre d'art. La campagne qui 
1 entoure est son plus bel ornement. Je vis là ma tante 
Mialaret et mon cousin Charles, tous les deux très bons 
pour moi et pleins d'admiration pour mon mari. Nous 
passâmes toute la journée ensemble. J'étais fatiguée, très 
nerveuse, sensible à tout. Je pleurai beaucoup en voyant 
que mon mari doutait parfois de mon cœur. Le matin je 
me sentais si liée à lui, que plus tard je ne pus compren- 
dre qu'avec tant d'amour de ma part, il restât encore 
peu certain de moi. Au dîner, il me gronda pour avoir 
mangé du raisin peu mûr; mais nous ne tardâmes pas à 
nous réconcilier. Le soir, promenade à Charleville avec 
mes parents. Je me sentis d'humeur très gaie et causai 
beaucoup. Mes voyages, la prédication de M. l'abbé C, 
venu à Charleville, pour fonder une congrégation, la 
ville elle-même, furent le sujet de notre conversation. Je 
la trouvai agréable, régulièrement bâtie. Sa place, en- 
tourée d'arcades, me rappela Montauban. Ses magasins 
sont beaux, ce sont eux qui fournissent le luxe de 
Mézières. Nous descendîmes jusqu'à la Meuse et revînmes 
chez nous par des rues nouvelles, désertes déjà (il était 
environ neuf heures). Je retrouvai la petite ville et l'en- 
nui me gagna. J'ai toujours préféré la campagne, quelque 
solitaire qu'elle soit, à l'isolement des villes. Elles sont 
faites pour la vie et le mouvement. Nuit agitée, inquié- 
tude de mon mari, qui me réveille, pensant que je suis 
malade. 

VS, mercredi. — Départ pourRenwez 1 . En me retrouvant 
seule avec mon ami je me sentis un immense élan de 
joie ; j'aimais à le presser sur mon cœur, à lui dire qu'il 
était ma vie. Vivifiés tous les deux par cet air vif et pur 
des Ardennes, nous marchions d'un pas ferme au milieu 

1 C'est à Renwcz (dép. des Ardennes) qu'habitait la famille 
maternelle de Michelet. Sa tante Hyacinthe Millet était morte le 
5 août et on devait régler en famille les questions d'héritage. 
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de ce pays austère. Déjà je pressentais le Nord. Tristesse 
de la nature, même dans ses plus beaux jours. Sombres 
rideaux de verdure, stérilité ailleurs. Les hommes y sont 
sobres et sérieux ; c'est la frontière, peut-être la guerre 
prochaine; ils pensent à la misère qui pourrait venir, 
aux mauvais jours, et cette pensée les rend âpres, sau- 
vages, tout occupés de leurs intérêts. J'ai trouvé parfois 
leur physionomie saisissante. Les femmes y sont géné- 
ralement vertueuses ; elles partagent les passions de 
leurs maris. Passions sombres, fiévreuses, spéculatives. 
Chez eux déjà, le droit fait la force. 

Voilà tout ce que j'appris, en allant de Mézières à 
Renwez. Mon cœur, la conversation instructive de mon 
ami, m'identifièrent très vite à ce pays. Je l'aimais, 
j'aurais voulu y rester seule pendant quelque temps. 
Mon âme se fut bien trouvée de cette solitude. Mais, 
voilà l'arrivée à Renwez, je me sens mal à l'aise ; 
serai-je bien accueillie de ces parents que je ne con- 
nais pas et surtout dans une telle circonstance ? Mon 
mari voulait me rassurer, mais ses paroles ne me don- 
naient pas le courage; je pressentais que ces deux jours 
de famille me seraient pénibles. En effet l'accueil de 
la cousine fut très froid pour nous deux. On ne s'em- 
brassa pas. Mme Guyot, forte et rude personne, n'a au- 
cune grâce. Pas une parole qui aille au cœur : elle ne 
peut même répondre aux marques de sympathie qu'on 
lui donne. J'ai vu cela en plusieurs circonstances. Ah ! si 
je n'avais pas eu un soutien, un ami auprès de moi, que 
je me serais sentie triste de ce séjour ! Une heure après 
notre arrivée, Mme Guyot m'attira au jardin pour que je 
ne fusse pas témoin de la conversation qui allait avoir 
lieu touchant les intérêts. Je sentis parfaitement la 
chose et ne voulus rien objecter. Elle ne m'entretint que 
de ses fleurs, me fit admirer leur beauté, me raconta 
tout le soin qu'elle en prenait. J'écoutais de bonne grâce 
tous ces détails fournis avec une grande sécheresse. 
Lorsqu'on me permit de rentrer, j'allai voir avec mon 
mari ma tante Lefèvre qui me reçut très bien. L'accueil 
de la mère, si différent de celui de la fille, m'épanouit le 
cœur, ma langue se délia, je pus parler. Mme Lefèvre, 
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quoique dans l'âge et privée de plusieurs de ses facultés, 
conserve encore des côtés agréables, une certaine séré- 
nité de caractère. A une heure, nous partons pour la 
promenade de Montcornet; nous nous arrêtons devant la 
grille du cimetière où repose Mlle Hyacinthe Millet. J'ex- 
primai le désir d'y entrer avec mon mari. La chose fut 
remise au lendemain faute de clef. Pendant la route à 
travers les bois et clairières, je parlai constamment de 
mon mari à M. Guyot, son grand admirateur. Il me ra- 
conta que lui, qui n'avait jamais su bien lire, possédait 
cet art à certains passages des écrits de M. Michelet. Son 
éloquence émue et passionnée étonnait sa femme au plus 
haut degré. Rien de surprenant dans tout ceci, le cœur 
est sensible au cœur; à chaque ouvrage, mon ami en a 
donné la meilleure, la plus noble portion, 

C'était l'Assomption : dans toutes les églises on célébrait 
religieusement cette fête. Hommes, femmes, enfants, sui- 
vaient, recueillis et pénétrés de foi, l'image de la madone 
que l'on promenait autour de l'église. Ce spectacle m'atten- 
drit profondément, et je répétai mentalement l'uniforme 
prière de la foule : Ora pro nobis. Je priais encore en mon 
âme lorsque j'aperçus les ruines du féodal Montcornet 1 . 
D'un côté ses restes croulent à l'abîme, de l'autre ils s'af- 
faissent sur eux-mêmes. 11 suffirait peut-être de la simple 
détonation d'un fusil de chasse pour en consommer la 
destruction. Le ciment, rongé par les pluies, les années, 
rouille plus mordante encore, a quitté la pierre ; elle est 
là suspendue comme l'était jadis le glaive des cruels 
seigneurs qui y habitèrent. Ce château, dont les propor- 
tions étaient immenses, reposaitsur un souterrain destiné 
bien plus à cacher les vengeances particulières des 
Montcornet qu'à leur servir de défense, en cas de péril. 
On voit encore l'ouverture de la fosse humide, profonde, 
obscure, où le seigneur fit jeter deux moines et se donna 

1 Michelet dit dans son journal : « Promenade à Montcornet. 
Procession de la Vierge ; tous les hommes y assistent : cérémo- 
nie fort touchante par la piété visible de cette population, dans 
ce lieu agreste et sauvage, près de ces nobles ruines, devant 
cet horizon vert, sérieux, nullement triste, à cette époque de 
l'année. » 
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le plaisir de les faire mourir, l'un de soif, l'autre de faim. 
11 voulait voir lequel des deux vivrait plus longtemps. 
Dans une loge dressée à la porte principale, une jeune 
fille fut enchaînée pour avoir résisté aux violences cou- 
pables de l'un des gens de la maison. Histoires terribles, 
faites pour soulever le cœur et frapper d'une malédiction 
éternelle ces temps de puissance odieuse. 

Au milieu de ces débris, si éloquents encore dans leur 
silence, j'aurais voulu m'asseoir, pour écouter mespensées, 
étudier les enseignements que la Providence donne à ces 
superbes de la terre. A une heure marquée, elle les 
réduit en poudre et renverse leurs orgueilleux projets. Je 
dis un mot de ceci à la cousine, mais elle n'y prêta que 
très peu d'attention. Au retour je marchai longtemps 
seule et je fis de grands efforts pour reprendre de la séré- 
nité. J'avais sondé l'abime des douleurs du moyen âge, 
et mon cœur était transpercé de tout ce que j'avais vu. 
Avant de rentrer, Mme Guyot voulut me montrer l'église 
de Renwez qui, pour un édifice de campagne, ne manque 
ni d'élégance, ni de caractère. En passant dans l'ancien 
cimetière qui entoure l'église, elle me montra une tombe 
de son ombrelle et me dit avec un froid glacial : « Là est 
ma sœur. .. » 

Je retrouvai mon mari dans ma chambre et fus char- 
mée de revoir seule celui qui sait me comprendre et 
m'aimer. Le soir, promenade au jardin avec Mme Guyot 
(ces messieurs étaient chez le notaire). Questions mala- 
droites, indiscrètes, auxquelles je répondis bien juste ce 
que je voulus. Un tel interrogatoire, et sans aucun droit, 
me parut ridicule. 

46, jeudi. — Toute la matinée, on s'occupe d'affaires 
d'intérêt; je m'abstiens de paraître. Retirée sous un ber- 
ceau, je regardais dans une triste rêverie les nuages noirs 
courir au ciel ; j'écoutais les sons graves et répétés de la 
cloche voisine à l'heure de l'Angelus. L'orage pesait lour- 
dement sur toute la nature. Un instant je me sentis brisée 
d'émotion, de lassitude, et je pleurai. L'absence de mon 
mari m'était insupportable; sans lui auprès de moi, je 
me trouvais abandonnée. L'inventaire fait, il vint me cher- 
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cher pour prendre la note du linge qui lui revenait. Je vis 
alors cette demeure sombre et déserte où Mlle Millet avait 
passé plus de soixante ans. — Plus rien ne restait de 
cette vie. La maison et le jardin étaient abandonnés. Le 
deuil entra dans mon âme en me rappelant tout ce que 
mon mari m'avait appris de cette existence pleine de 
sacrifice et d'isolement 1 . Nous allâmes visiter le cime- 
tière où elle repose ; nous la trouvâmes parmi les orties, 
les reptiles hideux. Elle est là seule et pauvre comme 
elle le fut volontairement pendant sa vie. Ah! que pour 
sa récompense le ciel lui soit ouvert. (Ce moment, je ne 
l'oublierai jamais.) Nous allons à Lonny, mon mari etmoi. 
pour savoir à quelle heure passe le lendemain la dili- 
gence de Mézières. La vallée belle et vaste se trouvait 
assombrie par un horizon d'orage, tandis que les hauteurs 
de Renwez étaient vivement éclairées par une chaude 
lumière. J'étais émue et passionnée. Il fallut la fatigue de 
la route pour diminuer cette agitation intérieure. Au 
retour j'étais languissante ; mais mon âme avait repris 
du calme; je me sentais le cœur plein de poésie. Au dîner, 
M. Maillard 2 . Figure béate faite pour un lourd et vul- 
gaire innocent curé de campagne. La cousine était extrê- 
mement agitée et se levait de table à chaque instant. La 
voyant dans cet état et peu capable de nous tenir com- 
pagnie, je prétextai le besoin de sommeil et j'engagai 
mon mari à venir joindre ses adieux aux miens. 11 est 
impossible de se séparer plus froidement que nous le 
fîmes. Il n'y eut pas un mot d'affection ou de regret. Mais 
n'importe, nous partions, je n'avais pas besoin d'autre 
satisfaction. 



1 On lit au journal de Michèle! : « Au matin (16 août) vu seul 
le notaire à qui j'explique que je suis et reste Ardennais. Vu la 
sombre maison., veuve et vide, partagé linges, argenterie... 
Douleur sincère ; une vie si sévère, si abstinente, privée de 
toute joie, rien que la pensée des siens, le souci de la famille. 
Hude et sombre virginité. Puis la maladie, la mort, la terre, 
nul dédommagement. Aridité, délaissement du cimetière plein 
de ronces. » 

2 Le notaire. 

20 
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Le 17, vendredi. — Nous nous levons à 3 heures et demie ; 
il avait plu toute la nuit et les chemins étaient fort gâtés. 
Je retrouvai toute cette campagne, si vivante, si lumi- 
neuse la veille, sombre et déserte au matin Je compris 
alors ce qu'est l'hiver aux Ardennes et la dureté de la 
vie pour beaucoup de ses habitants. Avant le départ, nous 
primes chez l'aubergiste de Lonny une tasse de café-chi- 
corée, qu'il fallut bien avaler de bonne grâce, pour 
n'être pas mal venus de nos hôteliers. Mon mari causa 
politique avec l'aubergiste, assez indulgent quanta l'am- 
bition de Louis Bonaparte. Qu'il se fasse roi ouempereur, 
peu lui importe, pourvu que l'on vive et que les malheu- 
reux fabricants de chicorée ne paient plus des impôts 
aussi forts. Le brave homme n'était pas tout à fait désin- 
téressé dans la question, car lui aussi fabriquait, et ne 
pouvait vendre. Je ne pus que me souvenir alors de 
notre café et je soupirai à mon tour pour mon pauvre 
estomac. 

A 7 heures, nous montons en diligence et nous voyons 
avec bonheur que nous possédons le coupé tout entier. 
Ces premiers instants de solitude intime se passèrent 
en effusions de cœur 1 . Bientôt vint Rimogne avec ses 
ardoisières et sa chétive population vivant en partie â 
1800 pieds au-dessous de terre et remontant sans cesse 
par des échelles de fer chargée d'énormes morceaux 
d'ardoises. Hélas ! lorsque quelques années à peine ont 
passé sur ces hommes, ils sortent de leurs puits tout 
courbés par la fatigue et ne rentrent au foyer que pour 
les maladies et l'infirmité. Partout autour de ces ardoi- 
sières, la terre est noire et les maisons aussi; tous les 
ans on y passe une couche grise et tous les ans la poudre 
des ardoises lui rend leur vêtement de deuil. Ah ! 
comment les hommes ne seraient-ils pas tristes et souf- 
freteux, rien qu'à voir toujours leur terre, leur demeure, 
leurs arbres souillés et rappelant la mort. Pendant que 

* « Cette journée fut belle et douce pour moi, dit Michelet dans 
Son journal, passée presque entière tête à tête avec celle que 
j'aime uniquement. Paysage très mêlé, usines, canaux, prairies, 
rochers ; nobles souvenirs de l'armée de Sambre-et-Meuse. » 
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nous traversions ce pauvre village, je regardais ces mal- 
heureuses créatures, frères et sœurs du riche pourtant, 
mais qui ne sauront jamais où est la douceur, les 
joies de la vie. Jusqu'à ce que Dieu les rappelle à lui, ils 
mangeront un pain trempé de leurs sueurs et de leurs 
larmes, sachant déjà ce qu'est l'ombre du tombeau. Et 
alors je fus croyante; je dis en mon cœur: « Oui, il y a 
l'immortalité de l'âme; le bonheur est là-haut pour ceux 
qui souffrent ici-bas. » 

Emportée par la diligence, voyant de nouveaux objets, 
je sentais que ma tristesse se dissipait par degrés. L'air 
était si pur, la lumière si douce, la campagne si belle, si 
richement nuancée. La vie était partout; elle rentra aussi, 
vive et forte, dans mon âme. 

Arrivés à Rocroy, on nous prit sans doute pour des 
fugitifs, car un gendarme vint avec un empressement 
poli nous demander le passe-port. Il savait à peine lire 
et mit dix minutes à voir si notre signalement était exact. 
Je crois qu'en nous le rendant, le pauvre homme en 
savait tout autant qu'avant de l'avoir pris. Mais enfin, il 
faisait son devoir. A Gouvin, il fallut ouvrir les malles; 
les douaniers jugèrent à propos de nous prendre notre 
argenterie, disant qu'il était défendu d'en exporter à 
l'étranger. Quoique assez contrariée de cette mésaven- 
ture, je fus obligée d'accepter avec résignation cette 
malencontreuse confiscation. Mon mari, en vrai philo- 
sophe, en rit assez et la scène se termina ainsi. 

A 2 heures, nous arrivâmes à Philippeville, où nous 
prîmes à déjeuner. Mon ami acheta un jeune poulet rôti, 
une demi-bouteille de vin, et nous nous installâmes le 
mieux possible dans notre voiture afin de procéder à 
notre petit repas. J'eus alors un plaisir extrême à donner 
à mon mari les quatre membres de la modeste volaille 
et à garder pour moi ce qui restait après les os des autres 
parties. Tout cela à son insu; il pensa n'avoir presque 
rien pris, tant je cherchais à lui persuader qu'il ne man- 
geait pas. De mon côté je fus moins sobre pour le pain 
que je trouvai en cette circonstance bien meilleur que 
les mets les plus exquis. Tout en faisant notre repas, 
nous regardions toujours quand donc viendrait la petite 
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ville de Civet par où l'on entre en Belgique. Mais Civet 
ne vint pas ; on nous avait fait prendre une autre route, 
et lorsque nous pensions arriver à la ville si impatiem- 
ment attendue, on nous annonça que nous étions à Char- 
leroi, où le chemin de fer devait nous prendre. Je laissai 
dans une des poches de la voiture la petite bouteille de 
vin et le bol précieux si commode aux voyageurs craintifs. 
Encore une fois nous nous retrouvâmes seuls. Personne 
n'était monté dans notre compartiment. 11 semblait que 
Dieu voulût faire pour nous de ce voyage une source de 
bonheur, un durable souvenir. A six heures et demie 
nous descendîmes dans la gare de Bruxelles. Nous 
allâmes loger sur la place de la Madeleine i , tout près du 
parc. C'est la partie la plus riche et la plus haute de la 
ville, mais aussi la plus bâtarde. On a voulu imiter Paris, 
et cela de si loin qu'on est resté dans une mesquinerie 
pauvre et ennuyeuse. A la lumière du gaz, nous visi- 
tâmes le parc, où tous nos vieux conventionnels vinrent 
s'asseoir et penser à la dureté de la France qui les exi- 
lait. Par ce côté seulement j'y pris intérêt ; j'aurais voulu 
interroger ces ormes séculaires et savoir d'eux ce qu'ils 
avaient appris de ces hommes qui, battus par tant de 
tempêtes et rejetés loin du pays, étaient venus attendre 
la mort sous leurs vastes ombrages. D'autres encore 
erraient avec nous sous ces dômes antiques, mais ce 
n'était plus les conventionnels, ni même des voyageurs 
curieux de voir et d'apprendre; mais des femmes seules, 
qui, pour un morceau de pain, un vêtement, attendaient 
qu'on leur demandât ce qui ne se vend jamais et que 
nous ne donnons que dans l'oubli sacré de l'amour. 
C'était la première fois que j'assistais à ce navrant spec- 
tacle et j'en étais transpercée. J'aurais voulu prendre par 
la main ces malheureuses femmes, les tirer de la boue , les 
ramener à la foi, aux sentiments vertueux; mais, hélas! 
beaucoup ne savent plus ce que c'est que bien vivre ; 
elles rient de celui qui les plaint. Le reste de notre pro- 
menade fut sans attraits pour moi, frappée que j'étais 
par une même pensée. Nous passâmes devant la Chambre 

1 Ou plutôt la place Royale. 
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des Députés dont l'architecture, bien inférieure toutefois, 
est entièrement en rapport avec celle de notre Chambre. 
Nous vîmes encore la statue du général Belliard placée, 
mais à une grande distance, tout à fait en face de l'Hôtel 
de Ville. Là s'arrêta notre course ; j'avais assez vu- et je 
dirai même assez souffert. 

La nuit fut très mauvaise, je la passai tout entière dans 
de cruelles douleurs de dents. 

Le 18 au matin, nous sortîmes pour voir les curiosités 
de la ville; nous commençâmes par la visite de l'église 
de la Madeleine 1 qui est nue et sans caractère à linté- 
rieur. Sous le porche on voit des bas-reliefs qui semblent 
assez bons. Nous passâmes devant le jardin botanique 
dont les serres sont élégamment bâties, mais forment trop 
l'éventail. Leur grande étendue fait un contraste bizarre 
avec le rétréci du jardin. La chose a peut-être été sentie, 
sans qu'on pût l'éviter. C'est le Nord et dans ce pays de 
longues et fortes gelées peu de plantes pourraient en 
supporter la rude épreuve. 

Puis vint Sainte-Gudule aveG ses tours crénelées et son 
portail orné de statuettes, ou plutôt de figurines. Je ne 
pus en apprécier le mérite, car la grande porte grillée 
qui y conduit ne s'ouvre qu'aux jours de fêtes solennelles. 
A l'intérieur, l'église est moins belle et fatigue les yeux 
par sa blancheur éblouissante. A la première vue, elle 
produit l'effet d'un musée religieux. Adossé à chacun de 
ses pilastres, est un saint en marbre de grandeur 
naturelle. Je n'ai point aimé cette décoration mondaine, 
elle fait trop oublier qu'on est dans la maison de Dieu. 
Lorsque nous entrâmes, on chantait la messe du cha- 
pitre; l'orgue résonnait sous les voûtes; sa voix grave 
et sonore s'en allait lentement faire écho dans chaque 
cœur. Le mien en fut rempli, et avec l'émotion vint la 
prière; Dieu était en moi; il priait par ma bouche. Ce 
n'était rien de trop que ce profond sentiment reli- 
gieux, pour voir une œuvre éternelle, où rayonne l'es- 
prit de Dieu. Ce sont les vitraux du grand maître Ru- 

1 II n'y a pas do Madeleine à Bruxelles. J'ignore de quelle 
ôglise Mme Michelet parle ici. 
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bens *, disposés tout autour du chœur. En eux se trouve 
concentrée la puissance du génie et de la volonté. Il lui 
a suffi de vouloir pour que sa pensée se transformât en 
œuvre sublime. La richesse du coloris, l'expression forte 
et vivante de chaque figure, les effets de lumière habile- 
ment ménagés, font de chacun de ces vitraux une scène 
animée. Il semble, au bout d'un certain temps d'atten- 
tion, que tous ces personnages parlent et agissent.' Plus 
j'admirais et plus mon âme s'approfondissait dans cette 
pensée que le souffle de Dieu était là; qu'il s'était repré- 
senté lui-même sous le pinceau de son élève. Ceci n'est 
qu'une faible expression de mon sentiment. Jamais 
encore je n'ai su traduire mes impressions. 

Avant de visiter le Musée national, nous allons prendre 
un bouillon au restaurant. Ce peu de nourriture dissipa 
le mal de dents et je me sentis mieux disposée à visiter 
la galerie de tableaux. Dès l'entrée, une peinture me 
frappa vivement. Elle représente Y Apparition de la Vierge 
à saint Bernard. C'est là un sujet tout mystique et qui 
devait n'offrir que de l'idéal; eh bien! pas du tout; le 
composé n'a rien que d'humain; les convenances n'y sont 
pas même gardées. Une Vierge ardente, passionnée, est 
debout, tenant l'enfant Jésus sur un bras; cet enfant 
frémit déjà d'amour. Saint Bernard est à leurs pieds, 
ému et troublé; la bouche ouverte, il a soif, il halète, il 
désire. La Vierge comprend, presse son sein, et fait 
jaillir le lait divin que l'amant mystique reçoit, avec un 
transport amoureux dont le caractère n'est que trop 
visiblement exprimé. La Vierge, dans ce tableau, n'est 
rien moins qu'une femme et saint Bernard un homme: 
tous les deux sentent et désirent comme nous. Les anges 
qui entourent le manteau de Marie ont toutes les ardeurs 
de la jeunesse; leur regard est tout de feu; la passion 
est partout surabondante; mais l'œil, ni le cœur ne 
jouissent à lavoir. On comprend trop vite; rien ne reste 
à deviner. Ce tableau est de Gaspard C rayer, élevé de 

' Rubens n'a pas de vitraux- à Sainte-Gudule. Les anciens sonl 
de van Orley (xvi e siècle) et de van Thulden (xvn e ). Mais la plu 
part sont du xix e siècle, entre autres ceux du chœur. 
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Raphaël Coxie (1582-1609). Nous vîmes ensuite plusieurs 
bons tableaux, un excellent paysage de Ruysdaël, où l'on 
retrouve toujours ce ciel gris et mouillé de la Hollande. 
Pas un rayon de soleil pour éclairer la scène. Un jour de 
plomb,, voilà ce que Dieu donne de lumière à ces pauvres 
campagnes. Je fus charmée de voir une gracieuse pein- 
ture de Schalken, représentant un jeune homme faisant 
fondre sur un plateau la cire d'une bougie qu'il tient à la 
main. Derrière lui est une petite fille pas jolie, mais 
espiègle, spirituelle, qui jouit de lui voir faire cette opé- 
ration et en signale les divers effets. Tout autour d'eux, 
c'est la nuit, leur visage est seulement éclairé par la 
bougie qu'ils ont entre leurs mais. Ainsi se trouvent 
produits des effets de lumière très agréables à l'œil. J'ai 
cependant remarqué un défaut d'harmonie dans ce 
tableau : c'est que, la lumière de la bougie étant d'un 
jaune pâle, le visage des enfants est illuminé d'une 
lueur rousse qui ressemble à du cuivre. Les peintres ne 
sentent pas souvent les désaccords que le spectateur 
saisit au premier coup d'œil. Tout au fond du musée se 
trouvent les Rubens. Le Martyre de saint Licvin est d'un 
pathétique qui arrache les larmes. La fureur des bour- 
reaux, leur joie féroce, ces lambeaux de chair palpitante 
qui restent entre leurs tenailles ensanglantées, la cruauté 
précoce des enfants qui regardent et jouissent de cet 
affreux spectacle, tout cet ensemble hideux fait frémir 
d'horreur. On n'en pourrait soutenir la vue, si le peintre 
n'avait aussi placé dans ce tableau une forte pensée 
morale, celle de la juste vengeance de Dieu. La foudre, 
en sillons lumineux, éclate au ciel, et frappe chacun des 
bourreaux. Le saint, au milieu de cette tempête céleste 
et de ses douleurs atroces, est calme pourtant; son corps 
est encore sur la terre, mais son âme est déjà au 
ciel. 

Puis, tout à côté de cette œuvre religieuse, se trouve 
un tableau représentant le Christ sur le point d'incendier 
le monde en punition de ses vices. Pour médiateur, s'offre 
la Vierge montrant à son fils le sein qui l'a nourri. Marie 
n'est pas là une farouche jeune fille flamande; mais une 
femme près du retour. Les chairs ne sont plus fermes et 
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colorées; c'est la mollesse et la pâleur séduisante d'une 
femme qui penche vers l'âge mur; c'est ce charme 
attrayant que donne la maternité. Ce n'est plus la fleur» 
c'est le fruit et pourtant on a pour lui le même attrait. La 
suavité en est si douce, comment n'en serait-on pas 
tenté? — Rubens a voulu faire du Van Dyck, il l'a dépassé. 
— Saint François vient ensuite et se précipite sur la 
boule qui figure le monde. Rien en lui n'indique la 
frayeur; il semble défier la colère de Dieu. Parmi tous 
ces personnages, celui qui évidemment joue le plus 
triste rôle, c'est le Christ. 11 est sot et grotesque. Ce n'est 
point chez le peintre un défaut d'art ou de sentiment. II 
a voulu être ironique et il a réussi. 

En sortant du musée, nous traversâmes une salle, où 
se trouvent des peintures anciennes, sans nom et sans 
date. Parmi ces tableaux, nous en remarquâmes un tout 
petit et plein d'originalité. — C'est la création de la pre- 
mière femme. Elle est là, nue, ingrate encore, prenant 
forme et couleur sous les mains du Créateur qui, dans ce 
moment, pétrit et moule les côtes. 11 la regarde de l'air le 
plus paternel possible et la petite femme n'en rougit pas; 
elle est naïvement innocente. Ses pieds tiennent encore 
au côté d'Adam; celui-ci n'est pas témoin de ce mystère 
de la vie, il dort; mais on voit bien qu'il pressent son 
bonheur. En dernier lieu nous nous rendîmes dans la 
galerie célèbre du prince d'Arenberg. Je crus être dans 
un petit Louvre, tant les chefs-d'œuvre s'y trouvent mul- 
tipliés. A mon grand regret, je ne fis que les entrevoir; 
le jour baissait et nous étions pressés. Au retour, visite 
àAltmeyer 1 . Nous ne trouvons que Madame. Elle nous 
fit à l'un et à l'autre beaucoup de compliments, et parla 
un peu trop. J'aurais voulu, pour une mère de famille 
surtout, un peu plus de sérieux et de maintien. Elle 
papillonne toujours et rit en parlant des choses les plus 
graves. Je trouvai cela fatigant et, à mon départ j'eus 
d'elle l'opinion que c'était une femme spirituelle et non 
pas intérieure, ce qui vaudrait mieux. Visite de l'Hôtel de 
Ville. La flèche est d'une élégance et d'une légèreté 

i Professeur d'histoire à l'Université de Bruxelles. 
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admirables, c'est le monument le plus remarquable peut- 
être de la Belgique. 

Après le dîner, visite d'Altmeyer. Plein de jalousie 
pour la France, il la calomniait; mon mari ne le lui 
permit pas longtemps et lui dit que pour parler de la 
sorte il fallait qu'il eût oublié le pays. Somme toute, je le 
trouvai peu aimable et fus charmée de son départ. A neuf 
heures, nous prîmes le thé et nous mimes au balcon 
pour écouter la retraite. La musique me parut ingrate et 
monotone. Je sentis bien que ce n'était plus l'Allemagne. 

Le 19. — Je désirai partir; pour cela nous allâmes à 
l'entrepôt recommander notre argenterie, et à deux 
heures nous quittâmes l'hôtel pour nous rendre à Malines. 

La première chose qui nous frappa dans cette ville, ce 
fut la cathédrale, belle à l'extérieur par la pureté et la 
simplicité de son architecture. Sa tour carrée s'élevait 
forte et légère à la fois dans un ciel bleu. A l'intérieur, 
une richesse fastueuse et sans art. Pourtant les marbres 
y sont prodigués, mais c'est un entassement lourd sans 
aucune espèce de grâce. Le prêtre orgueilleux est là qui 
se promène, faisant grimacer sa soutane sur ses épaules 
et jetant autour de lui un regard oblique et curieux. 
Pauvre être mesquin et écrasé par la prodigieuse cathé- 
drale, il s'agite sous ce trop lourd fardeau qui le courbe 
vers la terre et il croit la dominer, être le plus fort. 11 y 
étouffe; mais n'importe, il y restera quand même, car 
dans cette église est son trône; le mystère de l'ombre 
sous les grandes voûtes, son aube blanche qui glisse 
dans l'obscurité incertaine du soir a fait de cet homme 
un grand prêtre. Les femmes, si elles le pouvaient, le 
placeraient sur l'autel. Il l'a bien compris et il reste au 
milieu d'elles, il prie avec elles, il semble aussi rêver 
comme elles. Il sait que, descendu dans la rue, parmi la 
foule, personne ne l'apercevrait, ne saurait qu'il existe, et 
son âme maladive et ambitieuse ne veut point de ce 
mystère. Il veut être roi, puissant et adoré. Doit-on le 
plaindre ou le haïr, hélas! on ne sait. Il est malheureux, 
et pourtant c'est un malheur qui n'excite pas la pitié. 
C'est un être à part dans l'espèce humaine, et l'on sent 
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qu'il n'est pas le meilleur. Je le voyais en écoutant 
l'instruction d'un chanoine à des femmes pieuses, timides, 
et à de jeunes orphelines. Quel langage fallait-il employer 
avec ce fidèle troupeau, si ce n'est celui de la douceur? 
Tant d'âmes, parmi cet auditoire, auraient voulu des 
paroles sympathiques pour adoucir leurs douleurs. Ah! 
cet homme qui avait tous ces cœurs entre les mains, 
n'était pas assez tendre pour les consoler. Sur ces tètes 
courbées par la terreur aussi, il lançait la foudre, tortu- 
rant à plaisir ces innocentes créatures, et se disant en 
lui-même : Elles sont à moi. Qui de nous, profanes, 
oserait en agir ainsi, et ne se croirait pas coupable trois 
fois d'aller porter le trouble dans des consciences pures 
et remplies de la grâce de Dieu? Il faut être prêtre pour 
mettre son bonheur dans cet acte odieux. 

Après le dîner, visité Notre-Dame 1 . Au-dessous de la 
chaire on voit, sculpté en bois, un saint Pierre imposant 
la main sur des brebis, et leur disant la grande parole de 
l'Evangile : « Paissez, mes brebis ». Cet homme est impé- 
rieux, exigeant, il se plaît à faire trembler ceux qui 
l'entourent, et pourtant il n'a en lui aucun trait de force. 
Visiblement, il est faible et impuissant. Rien ne semble 
aller mieux à cette ville prêtre. Dans une autre église 
dont j'ai oublié le nom, nous vîmes le même saint Pierre 
représenté par Rubens. Celui-ci, tout au contraire, est 
fort rustre et peu sûr. Son teint aviné, son visage sour- 
nois et méchant, ses sourcils gris noirs rabattus sur des 
yeux sans douceur, lui donnent l'air d'un geôlier de 
prison. Deux énormes clefs, suspendues au-dessus de sa 
tête, font frémir d'avance ceux qui espèrent le paradis. 
On craint peut-être avec raison que le farouche portier 
ne s'en serve pour assommer ceux qui se présenteront à 
la porte. Pour moi, j'ai cru voir en lui l'un des geôliers 
impitoyables des cercles de l'enfer du Dante. Où donc 
est passée cette douceur, ce cachet divin que le Christ 
dut imprimer sur chacun de ses apôtres? Plus rien ne 

1 Mme Michelet appelle Notre-Dame la cathédrale dédiée à 
saint Rombaud. C'est à Notre-Dame que se trouve le saint Pierre 
de Rubens. 
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reste à cet homme, il est bas, vil. n'ayant que de mau- 
vaises passions. Ce tableau m'a fait beaucoup réfléchir. 
Je fus heureuse quand notre visite des églises fut achevée. 
Dans l'air et la nature je me sentais bien mieux que dans 
ces grandes demeures fastueuses, où le passant seul voit 
Dieu. Dès que l'on s'y arrête, on sent que le prêtre a tout 
changé dans cette croyance. Ce n'est plus Dieu, mais 
c'est l'homme qui a dit : « Ici, j'établirai ma demeure. » 

En rentrant, nous passâmes dans le Jardin des Plantes, 
rempli à cette heure du soir de fraîcheur et de parfums. 
Chaque fleur, chaque arbre, laissait échapper dans l'air 
des arômes délicieux. Une douce lumière se jouait dans 
le feuillage et versait à flots mille reflets charmants sur 
les grandes vitres des serres. Je trouvai celles-ci peu 
riches il est vrai, mais pleines de grâce et d'harmonie. 
Au milieu du jardin, dans une pièce d'eau, se trouvait un 
pauvre singe, triste et rêveur, qui, perché tout en haut 
d'une grande pique de bois, regardait le ciel avec mélan- 
colie. Placé au centre de cette création heureuse et par- 
faite, il avait comme le sentiment douloureux d'un être 
qui reste inachevé. J'en fus attendrie au point que mes 
yeux se mouillèrent de larmes. Pauvre créature, presque 
frère de l'homme, elle reste cependant pour nous un être 
disgracieux, pénible à voir, et qui n'excite point la sym- 
pathie que nous ressentons bien des fois vivement pour 
des animaux moins intelligents et moins doués des qua- 
lités du cœur. Pour moi, je fus sympathique à la malheu- 
reuse bête, et j'aurais voulu adopter cet avorton de la 
nature. 

A 7 heures, je me retrouvai dans notre chambre som- 
bre et tristement meublée ; un instant il me sembla que 
j'étais dans une prison et mon cœur se serra. — Tout 
cela, effets d'imagination, oubli momentané de la trop 
chère personne qui doit être ma seule lumière et ma plus 
grande richesse. Quand je sortis de ma rêverie et que je 
le sentis près de moi, triste peut-être de mon silence, 
une joie douce me devint à Pâme et je ne songeai plus à 
ce qui m'entourait: il devina ma pensée et mon émotion. 
Ma nuit fut très mauvaise, pleine de songes effrayants et 
de douleurs physiques. Au milieu de la nuit je me réveillai 
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avec une forte enflure au visage. J'en fus d'abord inquiète; 
mais plus tard je compris que mon état provenait de l'at- 
taque nocturne d'un malveillant cousin. Le lendemain à 
9 heures, nous partons pour Anvers. La matinée était 
délicieuse et la campagne magnifique. Nous fîmes la route 
avec un évèque américain, poli, aimable, homme du 
monde, en ayant l'adresse et la politique. Tout le temps, 
il causa avec un gros et frais chanoine, vrai Falstaff, qui, 
pour flatter Monseigneur, écoutait de ses deux oreilles 
rabattues tout ce que disait l'évèque, et employait les 
entr'actes à priser et cracher dans son foulard. Tout 
auprès, se trouvait encore un laïque gras et lourd, bête 
belge, propre à l'estaminet et au grand seidel de bière. 
Ce tableau ne laissa pas que de m'amuser, et j'aurais 
voulu que la route se prolongeât pour avoir à faire une 
notice plus détaillée de ces flatteurs et de celui qui les 
recevait sans trop d'humilité. Arrivés à Anvers, notre 
première course fut pour la cathédrale. Déjà, de loin, 
j'avais aperçu son élégante flèche lancée au ciel comme 
une riche gerbe de fleurs. L'intérieur de ce monument 
m'impressionna fortement; je le trouvai à la fois mysté- 
rieux et grandiose. Aucune statue aux pilastres. Ils sont 
restés, n'ayant d'autre ornement que leur faisceau de 
colonnettes. Parure simple, grande et forte, la seule qui 
convienne à un édifice religieux, fait non pour les prêtres 
et les dévots seulement, mais pour toutes les âmes nobles 
et simples du présent, pour celles de l'avenir qui cher- 
cheront Dieu, non plus dans les guirlandes, les sculptures 
molles et faibles, vraie tradition du Sacré cœur, mais 
dans les formes géométriques, immuables comme le sont 
dans la nature les œuvres de Dieu. Tous ces immenses 
bas-côtés, ces colonnes multiples se perdaient dans des 
nuages d'encens et des flots de lumière. C'était mysté- 
rieux. L'émotion me soulevait le cœur, car à mon gré, je 
n'avais jamais vu chose si belle, si saisissante. J'aurais 
voulu avoir des paroles de feu pour la raconter. Dans 
cette église, le grand maître a laissé un grand souvenir. 
Tout au fond du chœur, sur le maître-autel, ou aperçoit 
déjà de loin comme une sorte de fantasmagorie; des cou- 
leurs de toute espèce se marient, se fondent à l'infini. En 
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approchant, on découvre que c'est une Assomption de la 
Vierge. C'est un ensemble de fleurs aux nuances les plus 
suaves. L'œil y trouve un charme séduisant, l'odorat (ce 
semble) un parfum délicieux. Dans ce tableau, Marie est 
encore une femme dans l'âge mûr ; mais c'est toujours 
la môme grâce, la même suavité; les compagnes de sa 
vie sont à ses pieds, regardant sa glorieuse assomption, 
et sur toutes se trouve le cachet de l'éternelle beauté. 
Là, comme partout, c'est dans le chœur et les chapelles 
une profusion de marbre qui fait contraste avec la sim- 
plicité de la nef et des bas-côtés. On sent très bien que 
là, le prêtre a mis la main, il y a eu rivalité ; c'est à qui, 
avec l'argent du trésor, aura pu séparer davantage. Ahî 
vanité des vanités ! De môme pour les confessionnaux ; 
c'est tout un peuple de personnages allégoriques, la plu- 
part mollement et faiblement sculptés, il est vrai, mais 
cette élégance plaît aux femmes. La dévote galante ne 
trouvera pas ce confessionnal indigne de ses genoux 
délicats et la pauvre femme du peuple, couverte de hail- 
lons, bien souvent, se sentira heureuse de se parer un 
instant de toute cette richesse. J'ai vu cela chez nous 
dans notre cathédrale. Un vicaire possédait seul un con- 
fessionnal de chêne plus sombre que les autres et tout 
enjolivé de fleurs et autres sculptures. Tout le monde 
dévot avait remarqué l'élégante et mystérieuse cellule, 
et tous les jours l'abbé voyait s'augmenter les brebis du 
troupeau. Parmi elles se trouvait une femme misérable, 
presque folle par suite de forts chagrins. Dans sa folie, 
elle s'était pourtant aperçue du confessionnal; lui et le 
vicaire avaient parlé à son cœur et elle voulait absolu- 
ment se confesser. Le prêtre refusait de l'entendre, pour 
bonnes raisons, il parait, et lorsqu'il avait fini sa besogne, 
il laissait la vieille se lamenter et demander en vain sa 
confession. Souvent j'assistais à ces scènes et mon cœur 
s'en attristait. Une fois, elle vint à moi et me dit de la 
laisser passer la première; je lui répondis que je lui per- 
mettrais, alors elle me prit les mains et les baisa. 
L'abbé survint peu après et fit comme de coutume, il 
laissa là sa pénitente. Celle-ci résolut alors d'user de 
force auprès du confesseur afin d'être entendue. Elle 
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sortit de l'église, alla se placer dans une rue très fré- 
quentée où il passait toujours, et, dès qu'elle l'aperçut, elle 
courut à lui, se suspendit à sa soutane et cria de toutes 
ses forces qu'elle ne le lâcherait qu'après s'être confessée. 
11 fallut le concours de plusieurs hommes très vigoureux 
pour lui faire abandonner l'habit de l'abbé qui, blême, 
moitié évanoui de peur et de confusion, ne put rentrer 
chez lui qu'avec l'aide de deux bras. Peu de jours après 
on me dit qu'il avait obtenu de la police qu'elle enfermât 
la folle. Toute cette triste histoire me revint à l'esprit en 
voyant cette collection galante de saints et de saintes 
aux visages doucereux et minaudiers. Le prêtre, en se 
faisant une si riche demeure, sait bien qu'il y gagnera, 
lia l'instinct delà femme coquette qui. pour rehausser le 
mérite de ses charmes, s'entourera de fleurs, de gaze, de 
bijoux. Lui, ce qu'il veut avant tout, c'est l'ombre, et il y 
a réussi en faisant peindre son confessionnal d'une som- 
bre couleur, en disposant ses personnages de bois de 
façon qu'il n'y ait plus que juste, bien juste, l'entrée par 
laquelle la pénitente se glissera à ses pieds. 11 sait que 
ce mystère en imposera à la grande dame, touchera 
peut-être son cœur et lui arrachera des secrets qu'elle 
n'eût pas révélés dans la trop vive lumière du jour. Il y 
veut encore la nuit, parce qu'il y dominera la jeune fille, 
si docile au milieu de la rêverie qu'inspire cette obscu- 
rité et de l'émotion qu'elle ressent en racontant sa vie, 
l'histoire de son cœur. J'ai connu plusieurs prêtres fort 
estimés qui n'allaient confesser que très tard dans la 
soirée. Ceux-là n'avaient qu'une passion, celle d'être roi, 
d'un petit peuple, il est vrai, mais aussi, doux, aimant et 
facile à conduire. A cette heure avaneée, l'imagination 
des femmes devenait plus impressionnable et tout ce que 
voulait le prêtre, elles le promettaient et gardaient fidè- 
lement leur parole, car le désir d'obéir à cet homme- 
Dieu était trop puissant chez elles pour qu'il pût avoir à 
craindre un manque de soumission. Je sais toutes ces 
choses parce que, jusqu'à l'âge de vingt ans, j'ai vécu dans 
le monde ecclésiastique, allant, tremblante, me révéler 
tout entière à des prêtres qui, vertueux pour la plupart, 
conservaient tous cependant le besoin de l'asservisse- 
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ment de l'àme. Je dois surtout à mon mari d'avoir secoué 
ce joug- maintenant odieux pour mon esprit. Depuis que 
j'ai cessé daller à confesse, j'en suis devenue plus pure, 
car enfin la jeune fille la plus innocente même ne se sou- 
vient que trop, lorsqu'elle est aux pieds du confesseur, 
que c'est un homme et non pas Dieu qui reçoit l'aveu de 
ses fautes. De là le trouble, la volupté amère. mais qu'on 
recherche cependant, de raconter dans Je détail tel ou 
tel péché. On se rend deux ibis coupable et Dieu ne peut 
absoudre. 

En Belgique surtout, on comprend que Je prêtre veut 
aussi le succès de la chaire, car il a tout fait pour la ren- 
dre magnifique. Dans la cathédrale d'Anvers, et ailleurs, 
elle est d'une richesse et d'une élégance extrêmes. Au 
bas sont des statues en marbre blanc. La rampe de l'es- 
calier et le dôme sont formés par des guirlandes de 
fleurs, des arbres simulés qui jettent de tous côtés, avec 
une grâce charmante, un feuillage à la fois nourri et 
léger. Une seule chose contraste souvent avec tout ce bel 
ensemble, c'est la représentation grotesque de certains 
animaux, tels, par exemple, que le renard, le singe man- 
geant une pomme. Comment donc que le prêtre n'a-t-il 
pas senti qu'il faisait là la plus spirituelle et la plus vio- 
lente satire de lui-même ? 

A l'extérieur de l'église, près de la porte, on lit cette 
belle inscription à la gloire du forgeron d'Anvers l . « L'hy- 
ménée et l'amour, d'un Vulcain ont fait un Apelle. » Cent 
ans après la mort de ce grand peintre, la cité sentit enfin 
qu'elle lui devait l'admiration et la reconnaissance, et 
elle éleva alors ce monument (1629). Mon mari me fit 
sentir combien il était touchant de voir l'église consacrer 
le souvenir des grandes choses qui furent inspirées par 
les affections honnêtes. 

En allant à Saint-Jacques, nous passâmes devant la 
Bourse, monument ancien qui me rappela beaucoup ceux 
des juifs dans les diverses parties de l'Allemagne. C'est 
une cour quadrangulaire entourée de galeries couvertes, 
basses et sombres, même au milieu du jour. Elles s'ap- 

4 Quentin Malsys. 
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puient sur des colonnes de grès, pleines d'originalité par la 
dentelure grisâtre qui les termine. C'est là, à mon avis, 
l'une des curiosités intéressantes d'Anvers. Saint-Jacques 
a été construit en grande partie par les Espagnols qui 
lui ont donné à l'extérieur un caractère grand et sévère. 
A l'intérieur, c'est toujours le même faste, le même style 
fleuri. Derrière le chœur se trouve l'œuvre la plus forte 
de Rubens, le Saint-Georges. Rien de plus saisissant, de 
plus suave et de plus hardi que ce tableau. Le principal 
personnage est Rubens lui-même ; il s'est représenté, 
comme il s'est senti, c'est-à-dire comme le héros du 
génie. Ses deux femmes, d'une beauté merveilleuse, ne 
sont pourtant qu'au second rang. La dame au chapeau 
de paille, sa maîtresse en un mot, est, après Rubens, le 
premier acteur de la scène. C'est Marie recevant l'enfant 
Jésus de la main des Mages; on est frappé d'une telle 
hardiesse 1 . Cette liberté ferme la bouche à ceux qui pré- 
tendent que Rubens, comme les autres artistes, fut l'es- 
clave des opinions et des hommes puissants sous lesquels 
il vivait. Pour apprécier tout le mérite de cette peinture 
il aurait fallu à mon œil moins d'éblouissement et plus 
d'habitude de juger à première vue. En général, il me 
faut du temps pour sentir le beau d'une chose; après un 
examen minutieux et renouvelé, je m'impressionne, je 
comprends et puis je n'oublie jamais. 

A l'exposition nationale, je ne vis rien de remarquable 
comme exécution; mais partout je trouvai une grande 
richesse de couleur et de très beaux effets de lumière. Les 
artistes ont toujours eu sous les yeux, on le voit, d'excel- 
lents modèles dans ce genre et ont travaillé pour la plu- 
part sous le ciel de l'Italie. Sous ce rapport, l'école fran- 
çaise leur est inférieure. 

En parcourant les rues d'Anvers, je vis, comme déjà à 
Malines, les maisons terminées en pignons, les uns simples. 

1 Rien de plus inexact que cette description. Il n'y a pas de 
Mages dans ce tableau. La Vierge ne ressemble ni à Isabelle 
Brandt ni à Hélène Fourment. C'est dans les deux ligures fémi- 
nines de gauche qu'on a, peut-être à tort, voulu reconnaître 1rs 
deux femmes de Rubens. Le saint Georges lui-même ne ressem- 
ble guère à Rubens. •» 
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les autres sculptés et blasonnés. Les plus riches sont 
restés, malgré les orages politiques qui ont tant détruit. 
Le temps y a laissé sa trace noire, et les petits vitraux 
enchâssés dans le plomb ont gardé pour la plupart la 
poussière de la rue, soulevée par le passant et les riches 
équipages d'autrefois. La forme ogivale de ces pignons 
donne à la ville un aspect tout pittoresque et le voya- 
geur n'est pas fâché de la loi qui ordonnaità tout homme 
qui voulait être citoyen de bâtir pignon sur rue. Le mu- 
sée d'Anvers est le souvenir éternel de trois hommes : 
Rubcns, Quentin Matsys et Van Dyck. Deux tableaux du 
premier me frappèrent surtout. C'est l Adoration des Mages 
et Jésus en Croix. Celui-ci fît à mon esprit et à mon cœur 
une impression que je garderai toujours. Ici, rien de 
mélodramatique, chaque personnage est véritablement 
dans son rôle, si ce n'est le saint Jean qui n'a jamais pu 
être bien saisi par Rubens. Sa robe rouge, que l'on 
retrouve encore dans ce tableau, lui donne comme ail- 
leurs un caractère dictatorial. Jean, ce bien-aimé du 
Christ, qui a eu place sur le sein de Dieu, est le moins 
frappé par sa mort. Sa figure froide et vulgaire n'a pas 
même un reflet de cette douceur, de cette bonté divine 
que Jésus dut verser à flots dans son cœur. Marie est 
vraiment une mère, et la douleur agite son sein au point 
de le faire éclater. Le centurion approche la lance du 
cœur de son Fils et elle se détourne, frémissante et pâle, 
pour ne point voir s'échapper du sein de Jésus la der- 
nière goutte de vie et d'amour. Madeleine, à genoux 
et échevelée, étend le bras pour parer le coup. Ce n'est 
plus ici la courtisane, encore parée des perles que lui 
valut le crime, mais la femme humble et repentante. On 
la sent noyée dans les larmes du remords et de la dou- 
leur. Tout au haut de la scène, on n'aperçoit pas sans 
frissonnement le mauvais larron, renversé en arrière et 
lançant au ciel le cri de blasphème. La rage plus que la 
douleur le jette dans des convulsions affreuses. Le bon 
larron est mort; Dieu lui-même n'est plus; mais lui vit 
encore. Pourtant, les centurions sont déjà passés et d'un 
coup de massue, ils ont arraché de la croix l'une des 
jambes du malheureux. Rubens, on le voit, a mis dans 
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cette œuvre toute la force de son génie. L'Adoration des 
Mages est belle surtout de couleur, car les personnages 
n'ont point le caractère religieux et grave que réclame 
une telle circonstance. Ils ne sentent point que cet 
enfant est un Dieu, et qu'on lui doit l'adoration. Le seul 
qui semble pénétré de recueillement est le vieillard qui 
offre l'encens. Tout au milieu de la scène, je ne sais vrai- 
ment pourquoi reluit une grosse et bonne figure de pa- 
cha. Pour lui, il est entièrement étranger au sens de la 
cérémonie. Toute son attention est pour la Vierge. 11 en 
contemple la beauté avec un regard allumé d'où jaillit 
le feu ardent et criminel des passions sensuelles et bru- 
tales. En avançant dans la salle, je pus comparer la dif- 
férence qui existe entre les œuvres de Uubens et celles 
de Van Dyck. Tous les deux ont laissé dans le musée un 
Christ mort sur la croix. Celui de Van Dyck est beau et 
tout jeune; son corps a, outre la blancheur de la mort, 
ce satiné que l'on retrouve même rarement sur la peau 
des fraîches et belles jeunes filles. 11 a travaillé surtout 
pour les femmes, on le voit. Il fallait aller au cœur et il 
y a réussi. Dans le Uubens au contraire, c'est un homme 
fort et nerveux, encore crispé par l'effet de la douleur et 
du tiraillement. On sent très bien que celui-ci est mort. 
Partout sur son corps sont des taches livides; ses lèvres 
sont violacées, la décomposition se fait déjà; quelques 
heures de plus et les vers se disputeront ce corps. Eh 
bien! telle est la force de ce grand artiste qu'il a pu faire 
encore un Dieu de cet homme, défait, ensanglanté, tout 
près des dernières laideurs de la mort. Après avoir vu 
ces deux tableaux, je pensais qu'à l'un était le temps et 
à l'autre l'éternité. 

Quentin Matsys vint ensuite. Ce rude forgeron, qui 
frappa longtemps l'enclume, est venu assouplir sa main 
d'ouvrier sur une toile faible et sans résistance, qu'il 
fallait toucher et non frapper. Gela dut être difficile à ces 
doigts nerveux, et il ne fallut pas moins qu'un grand 
génie pour arriver à cette perfection de dessin et de co- 
loris. Les sujets principaux de ses peintures sont : la Déca- 
pitation de saint Jean le solitaire et le Martyr de saint Jean 
Cévanrjêlistc. Je ne m'en fais pas le détail, car j'ai pensé 



JOUKNAL D UN VOYAGE EN BELGIQUE. 323 

comme mon mari, qui a trop bien retracé le sujet et 
son impression pour que je veuille l'écrire à mon tour 1 . 

Je dois remarquer ici que ce musée fut pour moi une 
initiation du beau. Je croyais comprendre si bien toutes 
choses et elles m'allaient au cœur si profondément que 
j'aurais voulu passer là des jours et des jours. Il me 
semblait que j'étais avec Dieu. Ah! si Dieu n'était pas 
là, du moins je marchais à coté de son interprète. Cher 
ami, je te dois ici un remerciement pour avoir si bien 
ouvert mon âme à l'impression du beau. 11 y a six mois 
que j'aurais vu ce musée sans en presque rien com- 
prendre; mais avec toi, j'ai tout senti., tout approfondi. 
Que ma vive tendresse te paie de tout le bien que tu 
m'as fait et me fais chaque jour ! A la sortie du musée, 
nous retournâmes chez nous par l'hôtel de ville, vaste et 
spacieux monument., sans beaucoup de caractère; et qui 
n'est intéressant que par sa sombre enveloppe. 

Le soir., nous allâmes voir les bassins creusés sur l'Es- 
caut par l'ordre de Napoléon. Ils sont immenses et ma- 
gnifiques. Les millions ont aussi été jetés à la terre avec 
les fondements de ces ports artificiels. Ils sont pleins de 
navires qui partent ou arrivent. L'Escaut les portera 
d'Anvers dans la sérieuse mer du Nord. En repassant 
sur le rivage, nous nous assîmes un instant pour respirer 
l'air frais. Le soleil s'était déjà caché dans un sombre 
horizon de nuages, aussi pouvions-nous contempler tout 
à notre aise la belle largeur de ce fleuve qui va s'écou- 
lant tous les jours et emportant indifféremment dans sa 
fuite, le vaisseau de guerre, le bateau marchand et la 
frêle barque du pêcheur. Nous restâmes là tous les deux 
jusqu'à l'approche de la nuit. Je me sentais le cœur plein 
de rêve et de bonheur, car alors, comme à d'autres 
heures, Dieu me permettait de comprendre le cœur de 
celui qu'il m'a donné. 

Vers huit heures, revu la cathédrale. La nuit venait 
déjà surlaPlace Verte ; mais, dans l'église, c'était le jour 
encore; les grands vitraux simples et sans peintures 
permettaient à la lumière de se glisser tout à son aise 

1 Voir le livre Sur les chemins de l'Europe, p. 242-2U. 
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sous les voûtes et de se concentrer dans la nef. Aussi ne 
la trouvai-je plus mystérieuse comme le matin. Les céré- 
monies étaient terminées depuis longtemps et la grande 
église n'était plus enveloppée de son nuage d'encens. La 
prière seule montait encore vers le ciel ; des âmes souf- 
frantes venaient s'agenouiller sur la dalle de pierre pour 
parler à Dieu de leurs besoins et de leurs douleurs. J'em- 
portai donc moins d'admiration pour la cathédrale, mais 
aussi plus de sympathie pour tous ces pauvres cœurs de 
femmes endoloris et troublés. 

20 août. — A dix heures, je quittai tristement ma chère 
ville d'Anvers, qui me plaisait tant, pour me rendre à 
Gand, qui fut loin de la remplacer. Je trouvai cette ville 
ennuyeuse, toute bourgeoise. Pas de caractère particu- 
lier qui la fasse apprécier et aimer. Rien ne reste pour 
rappeler le souvenir de ce qu'elle fut autrefois. Les Gan- 
tois l'ont oublié eux-mêmes, et le voyageur qui arrive 
avec son histoire de Gand gravée dans le cœur peut seul 
y trouver quelque intérêt. La grande kermesse venait de 
finir; sur la grande place, on voyait encore les derniers 
débris de la fête. On s'y était beaucoup amusé, disait-on, 
mais à coup sûr les amusements avaient été vulgaires, 
car dans cette ville d'estaminets, où les hommes s'eni- 
vrent tous les jours de bière et de fumée de tabac, il ne 
peut guère y avoir de plaisirs délicats et de bon goût. 
Cet abaissement volontaire de l'espèce mâle en Belgique 
est un de ses côtés les plus tristes. J'en eus le sentiment 
dès l'abord et je compris qu'il n'y aurait pas grand plaisir 
pour moi dans le séjour de Gand. Il y a plusieurs belles 
choses à voir, il est vrai, mais tellement en contraste 
avec la population que la fraîcheur d'esprit me manquait 
pour les apprécier. Aussi, lorsqu'à Saint-Bavon, nous 
allâmes voir le sublime tableau de Van Eyck, je ne le 
compris pas. 11 me fallut laisser passer la nuit et le som- 
meil sur mes premières impressions pour m'en sentir 
moins accablée et me trouver capable de revoir cet 
immortel souvenir laissé sur deux volets. Le haut se 
compose de trois personnages. Au milieu, le Christ x , la 

1 C'est Dieu le Père et non le Christ. 
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mitre en tète et comme assis sur un tribunal, mais par- 
faitement immobile, sans aucun jeu de physionomie. C'est 
le Dieu byzantin que Ton retrouve dans toutes les églises 
grecques. Enfance du génie de Van Eyck, ou plutôt igno- 
rance de la liberté. À ce moment, il était encore entravé 
dans les nœuds de son siècle. A la gauche du Christ est 
saint Jean, perdu dans les flots d'une noire chevelure. 
Son visage rouge, âpre et sauvage, n'a aucun idéal; on 
est loin de sentir là le disciple de l'amour. La Vierge est 
à droite. Ici la nature devient plus douce; le pinceau du 
peintre s'est amolli, affiné pour peindre les suaves et 
gracieux contours de la femme. 11 a fait de Marie une 
jeune fille blonde, pas très belle, mais touchante par sa 
rêverie. On voit qu'elle a prié car sa bouche est entr'ou- 
verte ; mais dans ce moment sa pensée a gagné l'infini 
et la contemplation a remplacé la prière. Cette femme 
est pure et simple, elle est digne de porter Dieu dans son 
sein. Au bas, se trouve la scène de l'agneau mystique ; 
c'est là que tous les âges se sont donné rendez-vous. 
A gauche, l'Ancien Testament s'y retrouve tout entier 
avec ses patriarches et ses prophètes. Ces hommes sont 
ardents, passionnés ; en eux est tout l'élan d'une forte 
espérance ; ils adorent l'agneau, vivante image de celui 
qui doit venir pour refaire le monde. Ils l'ont percé au 
cœur pour offrir son sang en holocauste au Seigneur; le 
calice déborde déjà, et pourtant il est debout, fermé, et 
plein de vie. Sublime symbole de l'amour qui se donne 
et revit toujours de son sacrifice. A droite, sur un même 
plan, se trouvent les apôtres et les évêques de la nou- 
velle église ; les premiers sont pleins de joie et de ferveur, 
c'est l'extase, le ravissement. Les seconds marchent la 
tète basse, l'âme plongée dans la rêverie. On dirait qu'ils 
ont en eux toute la souffrance du monde, et qu'ils sentent 
que le christianisme n'est pas encore assez pour satis- 
faire les désirs religieux du cœur de l'homme. Au second 
plan, l'on voit s'avancer tout un essaim de jeunes vierges 
qui viennent, les palmes à la main, adorer l'agneau sans 
tache. Elles ont toutes une taille élégante, une physio- 
nomie douce et touchante, encadrée dans un long voile 
de chevelure blonde. Ce sont les jeunes filles de. la Flan- 
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dre, dont le pâle soleil a respecté la blancheur. Toute 
cette scène religieuse et attendrissante se passe dans 
une clairière, au milieu de cette verdure forte et sombre 
du pays de Liège. Sombre poésie de la nature que le 
peintre a fait rayonner sur son œuvre immortelle. 

Van Eyck est là aussi ! Au-dessous de la chapelle, dans 
les caveaux sombres et froids de Saint-Havon, il repose 
avec sa sœur. Sa poussière est dans ce cercueil de plomb; 
mais sa grande mémoire marche à travers le monde et 
chaque cœur en conserve un éternel souvenir. 

Que voir encore à Gand, après Van Eyck? Où est en- 
core l'intérêt dans cette ville déchue? Pour y rêver 
encore, il faut aller s'asseoir au béguinage, au milieu de 
cette communauté de femmes, vierges pour la plupart, 
qui vivent volontairement dans la retraite et le célibat. 
Lorsque nous allâmes le visiter, c'était l'heure de la 
prière, et la sœur, qui nous reçut, nous invita aussi à 
nous rendre à l'église pour assister aux cérémonies. 
Cette femme savait parler le français et était visiblement 
fine et spirituelle. Ce fut avec une extrême bonne grâce 
qu'elle nous fit connaître tous les détails de cette vie 
simple, mais faite pourtant de manière à ce que chaque 
religieuse puisse s'occuper du ménage, cette passion 
principale de la femme ; chacune possède ses petits usten- 
siles de cuisine, sa vaisselle, son buffet qu'elle orne sui- 
vant ses moyens. Ainsi, chaque jour, il faut penser aux 
premiers besoins de la vie, car personne ne s'occupera 
d'apprêter votre déjeuner, votre dîner, d'approprier votre 
chambre Ici, chacun pour soi. C'est une bonne méthode 
pour empêcher l'oisiveté et la rêverie, ces démons de la 
femme. Occupées tout le jour de travailler pour gagner 
leur nourriture, employant tous leurs loisirs à préparer 
leurs repas ou à soigner leur logement, elles marchent 
dans la vie sans en connaître les fluctuations, les dou- 
leurs et les dangers. Mais sont-elles parfaitement libres 
et heureuses ? Ni l'un ni l'autre, je crois ; car, là encore, 
le directeur s'est fait jour; il a pris possession de ces 
âmes et les dirige à son gré. Puis vient la supérieure et 
dès lors une sorte de police. Ce qui le prouve, c'est que 
toute fille ou femme entrant dans la communauté ne peut 
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se séparer de la maison mère, et habiter avec une com- 
pagne dans une cellule isolée qu'au bout de sept ans. 
Jusqu'à cette époque, elles restent constamment sous les 
yeux de leur supérieure. Cette règle porte évidemment 
atteinte à la liberté, car telle personne, qui entre là pour 
cause de chagrin, et qui aimerait la solitude, se trouve 
forcée de supporter tant d'années le bruit de la commu- 
nauté et de vivre, malgré elle, dans une société dont le 
caractère est souvent en opposition avec le sien. Pour 
leur faire accepter cette exigence, qui nous semblerait 
trop dure, on n'a qu'un moyen, le confesseur. Cet homme, 
qui vient chaque jour, qui s'intéresse à votre situation, 
qui partage vos souffrances du passé et du présent, ne 
tarde pas à vous devenir nécessaire. La règle de la 
maison vous semble dure, vous trouvez que votre supé- 
rieure est impérieuse et partiale, que votre vie est pire 
dans ce couvent que dans le monde. Eh bien ! vous ne le 
quitterez pas; vous pleurerez en secret toute une se- 
maine, attendant cette après-midi où le directeur va 
venir pour vous et vos compagnes. Alors vous lui racon- 
terez vos peines ; il y prend part, vous dit un mot de 
consolation, et vous voilà forte pour souffrir huit jours 
encore. Pendant la durée de mon séjour au couvent, 
j'avais la confiance et l'affection de plusieurs religieuses; 
mon caractère sérieux et ma tendresse visible, les avaient 
portées à me raconter leur vie d'autrefois et les motifs 
qui leur avaient fait prendre l'habit. Leur récit ne s'ache- 
vait jamais qu'avec des larmes dont elles ne disaient 
point la cause, attendant peut-être que je la leur deman- 
dasse pour m'ouvrir entièrement leur cœur. Mais, par 
discrétion, je me taisais avec elles ou bien je leur prenais 
les mains et je leur disais avec des pleurs aussi : «Madame, 
ayez du courage » ; mais c'était vainement; je ne leur don- 
nais aucune force; elles n'avaient eu que la triste jouis- 
sance de sonder plus profondément leur blessure et de 
rejeter en moi l'amertume qui emplissait leur âme. Eh 
bien! ces femmes (elles étaient trois), qui me recher- 
chaient, m'amenaient seule au jardin ou dans leur cellule 
pour parler, sans être pourtant plus sereines à la fin de 
notre conversation, s'épanouissaient, semblaient heu- 
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reuses et ravies quand le samedi arrivait. Je les ai vues 
souvent rentrer dans les classes après avoir été en con- 
fesse, mais alors, c'était un rayonnement de joie, une 
douceur que je ne leur avais pas vus de toute la semaine. 
Gela durait deux jours environ, et puis elles retombaient 
dans la même mélancolie. A mesure que les paroles sym- 
pathiques du prêtre s'affaiblissaient dans leur souvenir, 
le courage et la résignation diminuaient dans leur cœur. 
Depuis, lorsque j'ai encore pensé à ces religieuses et que 
je me suis nettement expliqué leur situation (le livre du 
Prêtre y a servi), j'ai désiré que le célibat fut aboli et les 
couvents avec. La femme est un être faible par le cœur; 
vieille ou jeune, elle a besoin d'aimer et, pour elle, déli- 
cate de conscience, fortement attachée à ses principes, 
il faut l'affection libre et légitime du mariage. Le cou- 
vent le leur interdit et leur laisse l'amour, et pour qui ? 
Pour un homme qu'elles ne posséderont jamais, qui leur 
préfère peut-être leurs compagnes. C'est alors que com- 
mence pour elles la plus terrible des situations. La 
jalousie, la haine, se mêlent à leur fiévreux amour ; elles 
cabalent en secret auprès de leur supérieure pour faire 
changer telle ou telle sœur qu'elles croient plus avant 
dans l'affection du directeur. Cette religieuse partie, elles 
s'attaquent à une autre, l'éloignentencore et puis, à force 
d'avoir voulu, d'avoir souffert, elles maigrissent, devien- 
nent malades et demandent à leur tour une autre maison. 
J'ai vu encore cela; mais, de ces deux religieuses, une 
seule reste, non pour longtemps ; l'autre, à force d'orages, 
s'est sentie brisée à l'âge de vingt-cinq ans. Qui pourrait 
dire après ces douloureuses histoires, qui se renouvellent 
dans chaque cloître, qu'il ne serait pas mieux d'ouvrir 
toutes ces portes si bien closes par les mains ecclésiasti- 
ques et de rendre ces femmes au monde, au foyer de 
famille? Épouses et mères, leur vie en serait simplifiée, 
et elles en deviendraient plus agréables à Dieu. — Je me 
suis éloignée beaucoup de mon béguinage pour me livrer 
au cours de mes réflexions. Je m'y retrouve, au fond de 
l'église, voyant défiler ce troupeau de saintes femmes, 
qui viennent ensemble chanter l'office du soir et recevoir 
la bénédiction. L'orgue accompagne ces voix touchantes. 
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mais faibles et ingrates ; on dirait que toutes ces poi- 
trines ont souffert et que le souffle de la vie va bientôt 
s'échapper de ces âmes. J'étais attendrie de les entendre, 
et satisfaite de prier avec elles. Mon ami, qui sent si bien 
tout ce qui est du cœur, priait aussi avec nous et je lui 
en sus bon gré. Dans les choses de religion et de senti- 
ment, je désire n'avoir avec lui qu'un même cœur et une 
même foi. 

Je me couchai le soir avec cette douce impression, mon 
sommeil fut paisible comme celui des anges. 

Le lendemain, nous nous rendîmes au chemin de fer 
afin de partir pour Bruges; mais la rencontre de divers 
convois qui se rendaient dans des lieux différents établit 
une telle confusion que nous ne sûmes plus où monter; 
et lorsque nous demandâmes à l'un des employés lequel 
des convois se rendait à Bruges, il nous le montra cou- 
rant à pleine vitesse vers sa destination. Ce contre-temps 
me fut très désagréable; j'étais ennuyée de rentrer dans 
la ville. Nous avions quitté l'hôtel ; il nous fallait donc 
errer dans les rues pour attendre le second départ. Nous 
revîmes Van Eyck ; c'est alors que je le compris. 

Grande fut ma joie en arrivant à Bruges! J'avais désiré 
connaître cette cité, veuve de son ancienne grandeur. La 
première chose que nous vîmes, ce fut la Halle aux draps, 
surmontée de sa royale tour, d'où partaient les sons graves 
de la cloche, qui avertissait les marchands que l'heure 
du marché allait finir. Aujourd'hui encore, les acheteurs 
vont à la halle pour se procurer des draps et de la 
viande ; mais ce n'est plus cette animation d'autrefois ; 
ce peuple s'est tu, il a enseveli sa gaieté et sa vie morale 
sous ses ruines. La belle dame couronnée, qui plane 
encore sur cette ville de sommeil, raconte seule au voya- 
geur pensif ce qu'elle fut, et le souvenir de sa grande 
histoire la fait toujours aimer. Après la halle, nous visi- 
tâmes la châsse de sainte Ursule; ce sont toutes pein- 
tures de Memling, pleines de douceur et de charme; 
cependant j'avoue que je n'y fus pas très sensible; j'avais 
le cœur comblé du souvenir de Kubens et Van Eyck; je 
ne pouvais bien sentir alors que les œuvres de ces grands 
peintres. En dehors d'eux, je trouvais toute chose un peu 



330 JULES MICHELET. 

mesquine, dépourvue du caractère de la vraie beauté. 
Nous allâmes ensuite à la cathédrale, voir une belle 
Vierge attribuée à Michel-Ange. Je n'y reconnus pas 
le peintre du Jugement dernier; mais j'admirai cepen- 
dant cette Vierge déjà accablée de douleur par la prévi- 
sion des douleurs de son fils *. Dans une chapelle de Notre- 
Dame, se trouve le tombeau de Marie de Bourgogne et de 
Charles le Téméraire. On les dit en pierre de touche, ils 
sont d'une extrême beauté. Des guirlandes de feuillages 
où se balancent des anges aux formes les plus gracieuses, 
se marient à l'infini tout autour des tombeaux. Tout cela 
est en cuivre ciselé; Part s'y fait sentir; mais je n'ai pas 
aimé à retrouver sur ce marbre qui, après tout, recouvre 
un peu de poussière, la généalogie des deux familles 
pompeusement étalée. A la mort tout cesse, plus de vanité 
pour ce qui ne nous reviendra jamais. La vie recom- 
mence pour nous, et qui nous dit que dans un autre monde 
on nous tiendra compte de nos blasons ? Pour moi, si à 
cette heure dernière j'avais quelqu'un pour recevoir mes 
vœux, je demanderais pour ma sépulture une couche de 
gazon, et les larmes d'un ami pour l'entretenir. 

Le Palais de Justice m'intéresse par sa belle cheminée 
sculptée en bois et en marbre. On y remarque un bas- 
relief très habilement travaillé, qui représente toute la 
scène de la chaste Suzanne. Ce n'est nullement moral, la 
personne qui l'a commandé n'en a pas voulu; on le sent 
très bien; c'est peut-être une fine raillerie. Si la vraie 
Suzanne eut cette physionomie peu rassurante et ce 
laisser aller nullement modeste, on s'étonnerait fort 
qu'elle eut résisté aux vieillards; il les aurait fallu bien 
peu attrayants pour avoir un refus de cette femme. 

En dernier lieu, nous visitâmes le musée de Bruges; il 
est petit, mais curieux. C'est là que se trouve le saint 
Georges de Van Eyck, représentant le gros chanoine qui 
offre à la Vierge ce tableau, tout en se mettant sous la 
protection de saint Georges qui n'a rien de dévot sur sa 
ligure. Il rit derrière son protégé de toute cette scène 

4 Cette Mater dolorosa est une copie flamande d'un tableau 
de l'église (YAra Cœli à Rome. 
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bouffonne. L'enfant Jésus, assis sur les genoux de sa 
mère, s'occupe de toute autre chose. 11 veut se saisir d'un 
perroquet que lui offre, je crois, le joyeux patron du cha- 
noine. La Vierge ne comprend pas grand 'chose, non plus, 
à cette donation ; c'est une jeune fille douce, mais visi- 
blement sans esprit. Tous ces personnages sont des saints 
ou des aspirants à la sainteté et pourtant ce tableau n'a 
rien de religieux; il fait rire. Je fus toute saisie en voyant 
ensuite le jugement de Cambyse et l'exécution du mau- 
vais juge 1 . 11 est horrible de voir la cruauté et le sang- 
froid des bourreaux. Le condamné doit être écorché tout 
vif; il est là lié, mais palpitant, poussant des cris de dou- 
leur, disons plutôt des hurlements, et le cœur de ces 
hommes n'est pas touché. Chacun s'est emparé d'un 
membre, et, avec un couteau bien aiguisé, il pénètre len- 
tement, lentement dans les chairs du malheureux; puis 
il regarde s'il a bien été en droite ligne. C'est affreux ; il 
faut avoir un cœur de pierre pour supporter la vue de ce 
supplice et plus encore de ces bourreaux. J'en ai encore 
le cœur tout ému. En sortant, nous vîmes un très beau 
dessin de Marguerite Van Eyck. Il représente sainte 
Agnès assise au pied de cette tour de Cologne, vraie 
Babel que les hommes n'achèveront jamais. 

Nous consacrâmes le temps qui nous restait avant le 
dîner à faire une promenade au bord des canaux qui cir- 
culent dans la ville. Sur les quais, pas de bruit; dans les 
maisons, le calme; du ciel, une douce lumière; et nous 
nous promenions, n'entendant autour de nous, pour ainsi 
dire, que le bruit de nos pas et de nos voix. Ah ! Bruges, 
étais-tu donc morte ce jour-là ? Non, tu rêvais ou tu te 
souvenais; aussi ai-je parlé bien bas pour ne point te 
troubler. Mais chez toi, que j'ai baptisée : la ville du silence. 
j'ai regretté de ne pas vivre avec celui qui, plus heureux 
que moi, a pleuré déjà sur tes ruines et t'a faite immor- 
telle 2 . 

M'occuper du dîner, c'était retomber du ciel sur terre : 

1 Par Gérard David. 

2 Allusion au chap. n du livre XII de Y Histoire de France de 

MlCHELET. 
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cette chute ne me fut pas agréable, aussi mon humeur y 
perdit beaucoup. A tout je ne trouvai rien de bon, puis 
je me fâchai contre mon mari parce qu'il faisait des 
reproches au garçon. Il me demanda si je voulais aller 
me promener, je lui répondis avec indifférence que peu 
m'importait. Je mis cependant mon chapeau et, maus- 
sade, je me laissai traîner sur les murs extérieurs de 
Bruges. Il était profondément triste de cette bizarrerie 
de caractère; je le vis et ne fis rien pour lui rendre la 
sérénité. Pendant la promenade, je lui demandai de l'ar- 
gent pour faire l'aumône à deux hommes qui nous avaient 
très poliment salués et qui paraissaient très pauvres. 
Nous étant assis sur un banc de pierre, je dis tout haut, 
mais comme parlant à moi-même ; « J'ai envie de me 
jeter dans ce canal. — Tu es donc bien malheureuse ? me 
dit-il. — Oui, » lui répondis-je, et puis je gardai le plus 
profond silence. Au retour, j'admirai encore plus la grande 
ville, perdue à demi dans la brume; ses rues étaient 
alors presque désertes; les femmes étaient rentrées dans 
leurs maisons, seules peut-être, car à Bruges, encore 
bien des hommes ont la funeste habitude des estaminets. 

Toute cette journée d'émotion m'avait trop accablée; 
je voulais revenir à mon ami, lui ouvrir les bras, le 
presser sur mon cœur, lui dire tout ce qui m'était venu 
de pensées et d'impressions ; je n'en eus pas la force et 
tristement je m'assis, isolant de son âme mon âme, qu'il 
fait vivre pourtant. Pauvre ami, en écrivant ce triste 
souvenir de ma faiblesse, si ce n'est de ma dureté, je me 
demande comment il se fait que tu aies assez de patience 
et de bonté pour tout supporter et pour me recevoir si 
bien quand je retourne à toi. Ah ! c'est que tu m'aimes 
aussi comme ton enfant, n'est-ce pas? et tu as pour moi 
l'indulgence paternelle. Mais ne me traite plus si bien, 
lorsque j'agis ainsi ; gronde-moi sans ménagement; 
adresse-toi surtout à mon cœur, car toute parole dite 
dans ce sens peut aisément me faire fondre en larmes et 
dissiper ce malheureux nuage. 

Le lendemain, à neuf heures, nous partîmes pour 
Ostende ; pendant la route je fus témoin des premiers 
transports d'un nouveau ménage qui s'en allait voir la 
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mer. J'ai toujours été très sensible à ces élans naïfs de 
deux cœurs qui se rencontrent en liberté, pour la pre- 
mière fois peut-être; mais dans cette circonstance, je 
reprochai secrètement à la dame de laisser trop voir à 
un public étranger tout ce que son cœur pouvait contenir 
d'émotion et de passion. On doit révéler à son mari seu- 
lement que l'on n'est pas un ange. 

Ostende était aussi le rêve de mon voyage; j'y rever- 
rais la mer, j'y ressaisirais peut-être quelques-unes de 
ces impressions profondes et émouvantes, que m'avait 
données autrefois l'aspect de l'Océan. Déception; cette 
mer sombre et sérieuse du Nord, aux reflets souvent 
sinistres, me laissa froide, sans admiration. Pas de chocs, 
pas de bruits ; la vague venait mourir silencieuse sur 
une plage de sable et ne semblait nullement offensive. 
Quel contraste avec cette chaude et impétueuse mer du 
Midi, qui s'en va de tous côtés, hurlant, frappant, lan- 
çant l'écume jusqu'au ciel ! Lutte infernale, incessante 
entre elle et ces puissants rochers, noirs cyclopes, qui 
meurtris, ébranlés par la vague furieuse, relèvent auda- 
cieusement leur énorme tète chauve et semblent se rire 
de l'Océan. 

Le soir, lorsque la nuit tombait, nous allâmes nous 
promener sur la jetée qui s'avance très loin dans la mer; 
c'est une demi-barrière, qui, s'opposant au libre cours de 
l'eau, produit un tourbillonnement accompagné de déto- 
nations ; les vagues amoncelées, crèvent, jaillissent de 
toutes parts; on croirait avoir un gouffre sous ses pieds. 
Je l'avoue, par ce beau clair de lune, et à neuf heures du 
soir, je trouvais tout grandiose. Je m'appuyai sur la 
balustrade et, la tète inclinée sur les flots de l'infini de la 
mer, je remontais à l'infini de Dieu. Aspiration de mon 
âme vers l'amour et la connaissance des grandes œuvres 
de la création ! Pour ajouter à ce tableau une harmonie 
de plus, une voix humaine chantait auprès de nous une 
romance douce et plaintive. Chant du malheureux, perdu 
bientôt au milieu des mille voix de l'océan, mais qui 
ajoutait une émotion de plus au cœur de l'homme. La 
nuit, j'eus un violent mal de dents, occasionné sans doute 
par la température froide et humide du pays. Le lende- 
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main, avant le départ, nous retournâmes sur la plage. La 
mer avait changé d'aspect. Soulevée par un grand vent, 
elle courait émue et frémissante baigner la grève; je la 
trouvai encore belle et en emportai un durable souvenir. 
D'Ostende à Tournai, c'est la vie de l'homme qui occupe 
le voyageur. Partout, maisons blanches, à l'aspect con- 
fortable, mais qui, sans s'inquiéter ou se préoccuper du 
passant, lui tournent le dos. Les fenêtres n'ouvrent que 
pour avoir une vue sur la nature. Cette insouciance du 
monde fait croire .au bonheur; sous ce toit, à ce foyer, 
doit se réunir une famille qui s'aime, qui ne veut con- 
naître que la vie intérieure, ('/est sous ce gracieux abri 
que la dame flamande approprie tout, fait ses calculs 
d'économie, dispose tout pour son année. S'il en est 
ainsi, et surtout, si cette femme vit d'abord de dévoue- 
ment et d'amour, que cette enceinte soit bénie ! que le 
rayon de la grâce y pénètre avec les rayons du soleil ! 

A cinq heures, arrivée à Tournai, ville française, bâtie 
sur la montagne et respirant un air d'antiquité. L'église, 
d'architecture romane, est très belle à l'intérieur (d'après 
l'avis de M. Michelet, qui l'a vue). Les enseignes ne sont 
plus en langue belge; nous y avons laissé pour toujours 
leur idiome et eux, qui n'ont rien changé, nous ont peut- 
être donné leur cœur. Nous y passâmes la nuit. 

Nous nous arrêtâmes à Mons, pour aller voir le champ 
de bataille de Jemmapes. A Mons, rien de curieux, c'est 
une ville prêtre; on le voit en entrant dans les églises, 
où chaque confessionnal porte, pour inscription, le nom 
de l'abbé qui y confesse. Ainsi l'idée se matérialise ; ce 
n'est plus au ministre de Dieu que l'on s'adresse, mais à 
monsieur un tel. Celle-ci se présente au vicaire Jean 
parce qu'il est grand et beau, celle-là au curé Pierre 
parce qu'il est indulgent. Une autre, timorée et craintive, 
le voudra de son caractère. Une quatrième, audacieuse 
dans le monde, aime à s'humilier ici, et veut quelqu'un 
qui tienne la verge haute. De cette manière, l'idée de Dieu 
s'évanouit, on veut avoir affaire à l'homme. Mais, qu'on le 
sache, cette subtilité de recherche, de choix, n'est qu'une 
réaction de la position du prêtre. S'il n'était pas le mys- 
tère, l'abstinence (du moins en apparence), on le laisse- 
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rait bien plus seul ou on ne choisirait pas. Que de femmes 
minutent dans leur tète à qui elles iront, parce qu'elles 
ont la pensée de bâtir un roman, de tenter l'homme à qui 
elles s'adresseront! Et si elles le savaient libre dans ses 
affections, en ayant même d'avouées, nul doute que le 
désir de la confession fût moins grand. Sur les femmes 
que j'ai connues, je pourrais en citer plus de dix qui se 
présentaient au prêtre avec de semblables dispositions. 
Ces réflexions me rendirent triste. Ah ! qu'il vaut mieux, 
pour être agréable au Seigneur, se jeter à genoux, et lui 
dire avec humilité et repentir : « J'ai péché ». En présence 
de celui qui voit tout, qui sonde les cœurs et les cons- 
ciences, il n'y a point à jouer, car il n'acceptera pas les 
recherches sensuelles que l'on se permet dans la confes- 
sion avec le prêtre. Nouvelle chute qui nous entache 
doublement! 

Mais me voilà encore en esprit à l'église, tandis que 
nous touchons à Jemmapes. Nous sommes chez M. Richebé, 
prenant des renseignements; mais ce vieillard de quatre- 
vingt-trois ans, ne peut guère nous apprendre ; ses sou- 
venirs sont confus, en partie évanouis. Il faut donc nous 
décider à explorer le terrain, à étudier par nous-mêmes. 
En gravissant les coteaux élevés où se trouvait l'armée 
autrichienne et en parcourant la vallée où se trouvaient 
les Hongrois, il nous fut aisé de comprendre combien nos 
troupes, qui campaient vis-à-vis et à une demi-lieue, 
avaient eu à souffrir avant d'arriver à l'ennemi. Une lutte 
tellement disproportionnée n'a pu se terminer à notre 
avantage que par l'ardeur héroïque de nos jeunes volon- 
taires. Mal équipés, sans nourriture, sans habits, et par 
le froid déjà vif de novembre, ils se réchauffèrent de leurs 
cœurs et vainquirent avec le chant de la Marseillaise. 
Belle, mémorable journée dont le souvenir nous reporte 
aux grands jours de la Révolution ! 

Nous couchâmes à Mons et, le dimanche 29 août, nous 
partîmes pour Paris. Dans la route, nous finies la ren- 
contre de Mme Giradon, qui va et revient de Bruxelles, 
toujours dans l'espoir d'un mariage. Plus tard, M. Viardot, 
qui nous raconta de saisissantes histoires sur la Russie, 
.l'avais une joie d'enfant de retrouver ma maison et ma 
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vie maintenant si harmonique. Mon âme, qui a tant souf- 
fert, qui se cicatrise à peine, cherche le repos, la paix. Et 
où les trouve-t-on, si ce n'est dans le travail et auprès de 
son foyer? 

Athênaïs Michelet. 



J. Michelet n'a écrit sur son voyage que de très 
courtes notes, sauf sur la visite à Jemmapes l , qui 
était pour lui le vrai but de son excursion en Belgique : 

Le but de notre voyage en Belgique était de visiter le 
champ de Jemmapes. 

Nous allâmes d'Os tende à Tournai à travers la Flandre. 
La petite culture par famille, dans son charme le plus 
attendrissant, surtout lorsqu'on se rappelle que ce pays 
est le champ de bataille ordinaire de l'Europe, le grand 
passage de guerre. 

La belle ville de Tournai — qui fut longtemps une petite 
France libre, enclavée dans le pays ennemi. — Vivacité 
toute française. — La cathédrale, nef romane, avec croi- 
sées romanes arrondies, chœur gothique, tous deux 
admirables... l'édifice le plus complet que j'ai vu... saisi 
d'amour et de jalousie pour le moyen âge. Et nous aussi 
avons bâti des cathédrales, et plus vastes... Qu'est-ce 
que le code civil, sinon une cathédrale de justice ? N'a- 
vons-nous pas à Jemmapes, en bons et solides maçons, 
jeté la première pierre de cette colossale église du Dieu 
de la liberté ? Arrivés, vers midi, à Mons. — Nul guide à 
acheter pour Jemmapes! — Un libraire nous indique 
obligeamment deux personnes auxquelles nous pouvons 
nous adresser : M. Beumier, le bourgmestre; M.Lefèbvre, 
peintre (où nous n'allâmes point), et M. Mazy-Richebé, 
négociant. 

La fille de M. Mazy-Richebé nous reçoit. Point désa- 
gréable, vive et obligeante, toutefois avec une nuance 
d'étourderie, un peu brusque, qui plus tard deviendra 

1 La bonne orthographe est Jemappes, mais Michelet écrit 
toujours Jemmapes. 
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peut-être emportement et lourdeur (caractère belge de la 
frontière, — chez l'homme c'est brutalité). 

Nous en eûmes un frappant exemple chez le bourg- 
mestre, grand, gros homme, lourdement familier, nul- 
lement aimable, nullement bienveillant, au fond ennemi 
de la France : « La bataille de Jemmapes fut une petite 
affaire; les Autrichiens étaient peu nombreux. Personne 
ne s'en souvient. Vous ne trouverez personne, etc. » Il 
m'offrit pourtant un garde-champètre, que je n'acceptai 
point. Dans ce bourg de 12.000 âmes, personne ne se sou- 
vient du fait qui seul rend le lieu célèbre ! 

M. Mazy-Richebé nous envoya chez son parent, 
M. Hichebé Florent, âgé de plus de quatre-vingts ans, qui 
seul resta pour voir la bataille, et la contempla des hau- 
teurs. Belle habitation, vaste ferme; son gendre, rece- 
veur des contributions ; sa fille, dure, laide, désagréable, 
un œil rétréci, le même qui est déchiré chez son vieux 
père. Le vieillard ne nous apprend rien ; seulement ceci, 
qu'il répéta par deux fois : // y avait au moins les deux 
tiers des habitants pour les Français. 

Nous montâmes alors le bel amphithéâtre qu'ils 
appellent le Flénu, couronné d'une foule de cheminées à 
vapeur, qui semblent des obélisques érigés en l'honneur 
de la victoire. Le terrain a été fort changé, édifié de cons- 
tructions diverses; le bois qui était à gauche des Fran- 
çais quand ils gravirent, est rasé; des collines de débris 
sont près des houillères ; en revanche, bien des accidents 
qui pouvaient rendre la hauteur plus escarpée, plus 
sourcillante, ont dû s'aplanir et se tasser, comme il 
arrive dans les lieux habités, fréquentés, travaillés par 
le contact de l'industrie moderne. 

Tel qu'il est, cet amphithéâtre offrirait encore une 
position redoutable, bien plus difficile à forcer que le 
petit raidillon de Waterloo, où se brisa Napoléon. 

Et lorsque cette hauteur triomphale, méprisante pour 
la vallée, était couverte de 20.000 des plus vieux soldats 
de l'Europe, endurcis par la récente guerre des Turcs, 
lorsque 3.000 grenadiers hongrois, placés sur le flanc, 
fusillaient à l'aise les assaillants qui montaient, à chaque 
instant arrêtés, embourbés par les fossés; lorsque cette 
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hauteur était couronnée de retranchements demi-circu- 
laires, dont les batteries croisaient leurs feux, il y avait 
quelque lieu de croire que la jeune armée française res- 
terait là, enfoncée dans le marécage, n'en pourrait jamais 
surgir... (la plaine, moins habitée, était alors certaine- 
ment plus humide qu'aujourd'hui ; aujourd'hui même on 
y trouve canaux, fossés, prairies humides). M. Richebé- 
Florent nous dit qu'immédiatement avant la charge, 
toutes les musiques de l'armée jouèrent le Ça ira ! puis, 
averti par nous, il se reprit et dit : la Marseillaise ! Les 
deux sont sans doute vrais. 

— Alors, dit-il (je cherche à me rappeler ses paroles), 
je fus tout joyeux, je ne savais plus où j'étais... J'étais 
tout seul sur les hauteurs; pas un du village n'était resté. 
Il fallait que je fusse enragé comme j'étais pour rester là. 
Il est vrai que j'avais servi... 

« La bataille, dit-il, était inutile. ïl suffisait de se porter 
sur le chemin de Bruxelles, de dépasser, tourner les 
Autrichiens; mais il fallait que la jeune armée reçut le 
baptême du feu. » 

Il fallait que ceux qui avaient tenu ferme à Valmy et 
qui avaient eu l'honneur de la défensive eussent celui de 
l'offensive. 

Il fallait ne pas paraître éviter le combat avec une 
armée moins nombreuse. 11 fallait saisir les imaginations, 
conquérir moralement la Belgique. Et, en effet, rassé- 
rénée par Jemmapes, elle n'hésita pas à se donner aux 
Français. 

Donc, Dumouriez eut raison, et ses ennemis eurent 
tort ; Marat l'accusa à tort d'avoir voulu méchamment 
exterminer par la mitraille les volontaires de Paris. Plu- 
sieurs de ceux-ci, sans doute, trouvèrent l'essai un peu 
rude. Ce qui est plus vraisemble, c'est que l'héroïque 
aventurier rêvait a Jemmapes deux royautés; les Pays- 
Bas pour lui, la France pour son jeune duc de Chartres 
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CHAPITRE V 

MICHELE! ET GEORGE SAND * 



Les deux plus grands lyriques en prose, après Cha- 
teaubriand, que le xix e siècle ait produits, Miehelct et 
George Sand, auraient dû, semble-t-il, se sentir attirés 
l'un vers l'autre par une vive sympathie, être prédes- 
tinés à se rechercher et à s'aimer. Tous deux étaient 
imbus de l'esprit du xvin e siècle; tous deux étaient 
nourris de Jean-Jacques Rousseau; tous deux ont été 
préoccupés, toute leur vie, de la question de l'amour 
et de la femme; tous deux, de 1840 à 1850, ont 
rêvé pour la France une régénération politique et 
sociale par la République et la démocratie socialiste. 
Cependant, bien qu'ils aient éprouvé l'un pour l'autre 
une vive admiration, — puisque Michelet appelle 
George Sand, dans la préface de l'Amour, « le plus 
grand écrivain du xix e siècle », et que George Sand, 
dans la conclusion de Y Histoire de ma Vie, rend hom- 
mage à Michelet comme à un des guides des généra- 
tions nouvelles, — ils n'ont jamais éprouvé l'un pour 

1 Les lettres de George Sand et les fragments du Journal de 
Michelet font partie des papiers laissés par Mme Michelet et qui 
m'ont été confiés par son frère, M. Mialaret. Je dois à l'extrême 
obligeance de Mme Gabrielle Sand et de Mme F. Lauthles lettres 
de Michelet et l'autorisation de les publier, d'après la copie qu'a 
bien voulu faire Mlle Marie Méjean. 
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l'autre cet attrait et cette confiance d'où naît l'amitié ; 
ils sont restés l'un et l'autre sur la réserve, et leurs 
relations n'ont été, au vrai, que des relations littéraires. 

Il y eut, à cette réserve mutuelle, des raisons assez 
diverses et assez complexes. 

11 y eut d'abord des raisons de circonstances. Miche- 
let vécut jusqu'en 1842 d'une vie très retirée, « sauva- 
gement » enfoncé dans son travail, et ne lisant guère 
que les livres qui étaient nécessaires à ses recherches. 
Ce n'est qu'après 4843 qu'il lut les romans de George 
Sand, alors qu'il fut appelé, par ses cours du Collège 
de France, à s'occuper des questions sociales contem- 
poraines. 11 avait un cercle d'amis assez fermé et, bien 
qu'il fût loin d'avoir des principes de morale très aus- 
tères, il avait une répugnance très grande à fréquenter 
le monde, un peu bohème, d'artistes et de littérateurs, 
où vivait George Sand. 

Il y eut aussi entre eux certaines incompatibilités 
morales. Michelet se croyait fils de Voltaire plus que 
de Jean-Jacques, et la sentimentalité lyrique de George 
Sand, si semblable quelle fut, à bien des égards, à la 
sienne propre, lui paraissait quelque chose de mal- 
sain, presque autant que celle de Chateaubriand ou de 
Lamartine. Il trouvait son rationalisme inconséquent, 
trop mêlé de mysticisme, et il condamnait dans Lélia 
la prétention de réformer l'Eglise en empruntant ses 
formes. Et, chose curieuse, George Sand, de son côté, 
se méprenant sur les idées de Michelet, sans doute à 
cause de son admiration pour le moyen âge, voyait, 
même dans le livre du Prêtre, de fâcheuses condescen- 
dances à l'égard du catholicisme. 

En politique, de même, ils ne furent jamais tout à 
fait d'accord. Avant 1851, Michelet, si démocrate qu'il 
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fût, quelles que fussent ses sympathies pour les réfor- 
mateurs socialistes, se refusait à admettre les théories 
communistes qui enthousiasmaient George Sand. Et, 
après 1851, quand Georges Sand, désabusée, renonça 
à la politique pour ne plus s'occuper que de litté- 
rature et garda vis-à-vis de Napoléon III une attitude 
plutôt bienveillante, Michelet, qui faisait cause com- 
mune avec les proscrits de décembre, ne pouvait 
accepter d'intimité avec ceux qui entretenaient des 
liens d'amitié, je ne dis pas seulement avec les Tui- 
leries, mais môme avec le Palais-Royal. 

Enfin, ce qui fut peut-être le plus grave, ils n'étaient 
pas d'accord sur la question de l'amour et du mariage- 
George Sand, en dépit de Mauprai et de quelques 
autres romans, en dépit du fond môme de sa nature, 
qui était sain et pur, passait pour défendre et avait 
défendu en effet les droits illimités de la passion, et les 
idées les plus avancées sur l'émancipation de la femme. 
La conception que Michelet avait de la femme, — un 
être faible et malade qui a besoin de la protection de 
l'homme et pour qui la monogamie est la seule garan- 
tie efficace — lui était odieuse. Et Michelet ne pouvait 
supporter l'image d'une femme jouant à l'homme, se 
costumant en bousingot pour être plus libre, et plaçant 
les droits de son individualité au-dessus des devoirs 
de la pudeur féminine et de la fidélité conjugale. Miche- 
let trouvait que Georges Sand rabaissait la famille, et 
George Sand trouvait que Michelet rabaissaitla femme. 
Par le récit des relations de Michelet et de George 
Sand, par leurs lettres et par les fragments du Journal 
de Michelet que nous allons publier, on discernera 
clairement, à travers des manifestations très sincères 
d'admiration et de sympathie, la trace de ces désac- 
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cords intimes qui les empêchèrent de devenir des 
amis. 



La première fois que Michelet fait mention de George 
Sand dans son Journal, c'est le 24 août 1841. Il va 
rendre visite h Pelletan dans le pavillon que George 
Sand occupait alors, 16, rue Pigalle 1 . Mme Sand 
était absente. Elle était à Nohant; mais Pelletan, qui, 
après avoir été le précepteur de Maurice, continuait à 
remplir auprès de sa mère des fonctions intermittentes 
de secrétaire, gardait sa maison. C'était pour Mme 
Sand un moyen d'obliger un jeune écrivain, dont 
elle appréciait le talent et le caractère, et qui était 
alors douloureusement en proie aux difficultés de 
l'existence. 

24 août 4841. 

a Je trouvai Pelletan tout seul dans le pavillon de 
Mme Sand (rue Pigalle, 16). L'impression fut forte en plu- 
sieurs sens. 

« D'abord, le silence de cette petite maison déserte; 
puis ce spectre qui vint à moi ; à sa main, je sentis la 
fièvre ; jamais je ne le vis plus cadavre, ni plus beau 
pourtant... 

« J'arrivai juste au moment où peut-être il allait donner 
son âme au diable. L'année dernière je l'empêchai de 
glisser à droite, de prendre le journal russe de Francfort 

' On lit dans l'Histoire de ma Vie, IV, p. 456 : « Je louai, rue 
Pigalle, un appartement composé de deux pavillons au fond 
d'un jardin... J'offris à Chopin de lui louer un des deux pavillons. 
Il accepta avec joie. Il eut là son appartement. Maurice avait 
l'appartement au-dessus du sien. J'occupais l'autre appartement 
avec ma fdle. Maurice prit avec M. Pelletan, M. Loyson et 
M. Zirardini le goût de lire et de comprendre. ». 
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que lui offrait étourdi ment Lamartine. Puissé-je cette 
année l'empêcher de tomber à gauche, dans le journa- 
lisme politique, et d'une opinion bien malade *... J'essayai 
de relever ses espérances, de lui montrer un avenir plus 
doux et dans une ligne moins compromettante. Au fait, 
personne n'est pi us irrémédiablement aristocratique, de 
figure et de pensée. 

4 II s'agit probablement du Journal de Francfort, journal fran- 
çais qui parut jusqu'en 4 866. Michelet le croyait, sans doute, 
subventionné par la Russie, parce qu'il n'avait pas de sympathie 
pour la cause polonaise. J'ignore quel était le journalisme de 
gauche dont Michelet voulait écarter Pelletai). En 1841, Pelletan 
écrivait à la Presse, qu'il quitta à la fin de l'année pour entrer au 
XIX 6 Siècle. Il protestait en vain à la Presse contre l'invasion des 
annonces. Une lettre à Michelet, non datée, mais que je crois de 
1841, nous apprend dans quelle triste situation se trouvait Pel- 
letan et combien Michelet lui témoignait d'amitié : 

« Encore une importunité. Mais vous êtes si bienveillant et de 
si bonne grâce pour moi que je ne saurais en vérité à qui mieux 
m 'adresser qu'à vous. 

» Je pars pour la Ton raine où j'emmène ma pauvre femme 
expirante; il faut que j'abandonne tout pour des devoirs sacrés. 
Me permettrez-vous de remettre entre vos mains, pendant mon 
absence, le soin de notre pauvre destinée"? 

« Je vous prie donc instamment, mon bon monsieur, de pour- 
suivre auprès de M. Lamartine des réclamations que je ne pour- 
rais plus faire. Votre crédit, le sien, dirigé et resserré par vous 
sur une seule personne, pourront peut-être me faire trouver à 
mon retour ce qui a manqué souvent sur ma planche, un mor- 
ceau de pain. 

« Quoique je parte l'àme navrée, c'est une consolation pour 
moi de songer que j'ai pu inspirer quelque intérêt, monsieur, à 
une àme comme la vôtre, sans esprit de flagornerie, je vous 
jure ; et quelle que soit la grève où le maudit flot qui me ballotte 
vienne à me jeter, je n'en conserverai pas moins votre souvenir, 
comme une des seules richesses de mon passé. » 

Lamartine fit de Pelletan, en 1842, le rédacteur en chef du 
Bien public. C'est Michelet qui arrangea la chose. Il écrivait à 
Pelletan : « Lamartine est très bien, mon cher monsieur. Toute- 
fois, il n'était pas au courant. Je lui ai dit ce que je pense, c'est 
que, quelque admirable talent que vous ayez pour la polémique 
quotidienne, je ne pensais pas que votre santé y durât long- 
temps, qu'il y avait des hommes de faïence et des hommes de 
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« Il me montra obligeamment l'appartement de Mme 
Sand. Quelques bons tableaux, entre autres un Giorgione 
(Musique en attendant le bain), beau, fort et voluptueux, 
un dessin du portrait de M. Ingres par lui-même, la fille 
de Mme Sand par Calamatta (très dure), son fils par Char- 
pentier, un dessin de la Savinienne, d'Amaury le Corin- 
thien *, etc. Meubles de bon goût, chêne, gothique ou 
Renaissance. Nulle affectation. Son appartement per- 
sonnel bien simple : un lit bas, par terre, à deux oreillers. 
Sa tapisserie commencée. « Elle y travaille toujours, dit 
Pelletan ; bonne femme, ronde, un peu campagnarde. » 
Je vis ensuite son cabinet de travail, extraordinairement 
sombre ; tentures vénitiennes, violettes. Ses pantoufles 
étaient là encore ; sa petite glace coquettement ornée du 
petit poignard turc; un Christ dans un vieux cadre d'or 
sur velours noir, etc. 

« En entrant dans ce sanctuaire, je me demandais si je 
n'étais pas très indiscret, bien osé. Je ne pus m'empêcher 
de dire à Pelletan : « Ah! puisse-t-elle être heureuse ! » 
Je sens l'intérêt le plus tendre pour ces grands esprits si 
éprouvés, si agités, qui chaque jour nous alimentent 
de leur sang, nous font jouir de leurs douleurs. » 

C'est en 1844 seulement que Michelet se mit à lire 
George Sand. 
Il commence par Indiana, et écrit, le 16 mai 1844 : 

« Style de cristal. 

« Eloquent et juste au point, moins fort, aussi ardent, 
moins ouvrier que Rousseau. 

« Le tout est brusqué pourtant, comme les œuvres 

porcelaine et qu'il fallait prendre garde de casser ceux-ci. Mais 
il faudrait savoir que demander et combien. C'est la question 
qu'il m'a faite. Il en causerait volontiers avec vous. 

Mille compliments affectueux, 

Michelet. 

Ne parlez de ceci à personne. 

* « La Savinienne » et « Amaury m sont des personnages du 
Compagnon du Tour de France. 
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impatientes de cette époque. Le style est admirable, la 
conduite médiocre... 

« Toujours une ouverture brusque (l'amant rapporté 
blessé), pour se dispenser de l'analyse et du travail habile 
que demanderait l'exposition d'une fascination lente et 
progressive. Tout cela, d'ailleurs, inutile, lndiana est 
visiblement une femme prodigieusement ennuyée, qui 
prend brusquement la première distraction venue. Dans 
la Julie de Rousseau, on comprend mieux l'influence 
morale, la fascination involontaire. Si ce n'est un direc- 
teur, c'est un précepteur. Peu de crescendo. La situation 
foi* te est au milieu. Paul et Virginie a l'envers. 

« La fin fait froid. Le bonheur avec Ualph est un sui- 
cide. Cette préférence pour l'Anglais est une réminis- 
cence de Corinne. Les femmes aiment l'étrange et l'étran- 
ger. 

« Le mari, vieux militaire peu original. Raymond, le 
jeune homme d'avant 1830. » 

En juin 1844, Micliclet lit Valentine et Lèlia.W note, 
le 4 juillet, son jugement sur les deux œuvres, ou plu- 
tôt les pensées que les deux œuvres lui ont inspirées, 
car il les juge bien moins en critique littéraire qu'en 
moraliste et en historien. On voit déjà très vives dans 
son esprit les préoccupations qui lui inspireront 
V Amour. 

Il portait ce livre en lui depuis plus de vingt ans 
quand il l'a mis au jour. 

Il reproche à Mme Sand d'avoir, dans Valentine, 
comme dans lndiana, indiqué les vices qui ruinent le 
mariage, mais non les remèdes qui pourraient le 
réformer. 

« Peut-être ne les trouvera-t-on pas, ces remèdes, 
vivant qu'un grand et doux esprit n'ait trouvé, dans sa 
nature, un centre aux excentricités violentes de ce temps, 
en faisant en quelque sorte les rayons de son soleil. Le 
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livre futur sera : V Égalité dans l'Amour, avec pour épi- 
graphe le mot de Shakespeare : « Juste aussi haut que 
mon cœur, d 

« Le livre de génie, c'est lndiana. Là elle a montré le 
mal en plein, et double, comme il est : « L'égoïsme du 
mari, l'égoïsme de l'amant ». 

« Ni l'un ni l'autre n'associe fortement la femme à sa 
vie. Le mari ne l'associe pas aux aventures de sa vie 
industrielle. L'amant ne l'associe pas à la confidence de 
sa vie politique. 

« lndiana commence par l'ennui, et, si le livre conti- 
nuait, il continuerait par l'ennui. On sue à imaginer 
quelle doit être, dans le désert, la société de cet insipide 
Ralph. Dans Valentine môme, Bénédict meurt peut-être à 
temps. La chaumière et le mariage ennuieraient peut-être : 
il faudrait un autre Bénédict. Ce rêveur, intéressant à 
vingt ans, sera ennuyeux à trente. 

« Une chose domine lndiana et Valentine, et semble 
faire, dans l'idée de l'auteur, la justification de la femme: 
Y ennui, l'insignifiance de la vie de province, le vide infini 
qu'elle laisse, l'intolérable esclavage d'une vie toute de 
convenance. Au premier jour, à la première échappée, le 
cœur se précipite au hasard. 11 suffit, dans lndiana et dans 
Valentine, de deux ou trois visites ; et, dans ce peu de 
temps, quels sont les actes héroïques qui enlèvent le 
cœur de la femme? Aucun, sinon dans lndiana, être pris 
en flagrant délit avec une femme de chambre ; dans Valen- 
tine, montrer un peu d'adresse et de hardiesse dans une 
partie de pêche. Ridicule pour ridicule, j'aimais mieux 
celui des romans chevaleresques qui exigeaient dix ans 
d'exploits, d'aventures lointaines, de combats contre les 
dragons, les géants. 

« Quelle conclusion de tout ceci ? Que la règle est mau- 
vaise ? Non; mais qu'elle est mal appliquée. L'auteur 
fait, au contraire, par la bouche de Lélia, (devenue 
abbesse). l'éloge de la règle. Elle dit aussi, t. 111, p. 243 ', 
à propos de l'union, libre de formalités, hors du mariage: 

1 Ce renvoi s'applique à la seconde édition de Lélia (1839), en 
3 volumes. 
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<( Là, moins encore que dans le mariage, la femme peut 
être la compagne et l'égale de l'homme. » 

« Je ferais volontiers la suite de ces romans : Indiana et 
Valentine, mariées à Ralph et Bénédict, retombées bientôt 
dans leur ennui primitif, finissent comme Lélia : non pas 
qu'elles prennent l'habit, mais elles rencontrent une nou- 
veauté qui attire leur esprit mobile, à savoir : le mari 
spirituel, le prêtre ; sinon le prêtre politique et libéral, 
comme le cardinal Annibal dans Lélia, du moins le prêtre 
lancé par M. de Lamennais dans la voie démocratique, 
mais rattrapé par sa robe, par l'ambition sacerdotale et 
l'esprit de corps, mécanisé par les Jésuites, durci dans 
l'hypocrisie. 

« Ce prêtre, isolé, inquiet, s'entend tout naturellement 
avec la femme isolée, qui a traversé ces trois âges : 

1° La brutalité du mari (industriel, etc.); 

2° L'égoïsme de Y amant (politique, pamphlétaire, etc.) ; 

3° L'ennui de l'amant sage et raisonnable (celui-ci est 
l'intolérable, parce qu'il n'a pas été imposé, comme le 
mari, mais voulu, choisi). 

« Là le prêtre arrive, avec l'attrait de ses combats, de 
ses remords, de sa gaucherie même (car c'est presque 
toujours l'homme du peuple, l'homme de campagne ; les 
côtés frustes et non polis réveillent les goûts blasés ; 
c'est la simplicité des saints ; c'est la rudesse du zèle, 
etc.). Cette femme ennuyée, pour qui tout semblait fini 
à vingt- cinq ou trente ans, est ravie d'être menée virile- 
ment tour à tour et doucement, tantôt caressée, tantôt 
grondée et battue, d'avoir à pleurer encore... Cela la 
rajeunit à ses yeux. Elle se croit encore enfant. » 

Le même jour, 4 juillet 1844, Michelet jetait sur le 
papier une série de courtes notes sur Lélia. 11 avait été 
choqué, en lisant Indiana et Valentine, de voir que 
Mme Sand ne sût pas donner à ses héroïnes de motifs 
plus élevés que l'ennui pour justifier leurs révoltes contre 
la vie conjugale, ni un idéal plus noble que l'amour; il 
fut choqué bien plus encore de tout ce qu'il y a de faux, 
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d'incohérent dans Lélia, du mélange bizarre de mys- 
ticisme religieux, de hardi rationalisme, de sensualité 
et de fougue révolutionnaire chez des personnages 
qui veulent transformer la société en introduisant 
l'esprit de la philosophie moderne dans les vieilles 
formes ecclésiastiques. Il voit là un compromis 
redoutable, une force nouvelle fournie au clergé : 

« M. de Lamennais et Mme Sand ont laissé là leur objet, 
le prêtre, la femme, pour s'élever, s'étendre, à ce qu'ils 
croyaient, dans les rêves du socialisme ; mais la 
femme, le prêtre n'en vont pas moins leur chemin, et 
tout ce que nous voyons n'est autre chose que leur 
mariage. » 

Lélia est, au goût de Michelet, « un livre très fati- 
gant, plein d'une mort sèche, à l'italienne ». Le succès 
d'Indiana et de Valentine a fait à Mme Sand « un triste 
piédestal ». Elle pose en homme, dans Lélia. Elle a 
tort, dans sa préface, d'assimiler son livre à Faust, à 
Manfred. Ici nous trouvons « non le scepticisme, mais 
un vide immense. La femme est un élément. Elle est 
absorbante comme la nature infatigable et sans fond. 
On sait trop que Lélia et Pulchérie ne sont pas sœurs, 
mais la même qui alterne ses deux natures ». 

Le prêtre Magnus est très beau, et pourtant gauche 
et manqué. « Ce qui est original, dit Michelet, c'est 
sa joie, croyant que Lélia est morte. » Mais Michelet 
proteste contre le faux catholicisme répandu sur toute 
la fin de Lélia, contre ce que dit l'auteur en faveur de 
la confession, de la pénitence, qui ont épargné le bagne 
à Trenmor, joueur et voleur. 

« Chose bizarre, ce livre finit par une prise d'habit. 
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Lélia se dit plus catholique que le cardinal Annibal 1 . — Cf. 
les vers du Rolla de Musset : 

Christ, qu'il soit permis de baiser ta poussière... 
...Dors-tu content, Voltaire... 

« Arrive donc le vrai Annibal, M. de Lamennais ! puis 
la contre-façon d'aujourd'hui : une fausse Valentine! un 
faux Lamennais ! 

« Lélia par deux fois se fait religieuse, d'abord ermite, 
puis abbesse. Qui s'attendrait, après l'avoir vue si fière, 
au rocher, à la voir mbir le voile, comme Stenio subit la 
Venta. L'auteur s'efforce de. sauver la contradiction. 11 la 
fait reine, non esclave. » 

Pour Michclet, George Sand, c'est « lame de Rous- 
seau revenue, dans Valentine surtout, et, pourtant, 
combien moins jeune et pure ! Le pavillon de Valen- 
tine est une faible imitation de l'Elysée de Julie. » Chez 
tous deux le même mépris du convenu. « Il y a cres- 
cendo, de Fénelon : « Fut-elle bergère dans la noire 
Algide... », à Rousseau: « Fùt-elle la 1111e du bour- 
reau... », et de Rousseau à Sand : «Fût-il un forçat...» 
Forçat excusable, innocent sans doute, mais enfin qui 
a vécu avec les forçats. « Est-ce un contact puri- 
fiant ?... » 

Michclet relève encore le caractère vague et con- 
tradictoire des idées religieuses exprimées dans Lélia. 
Le cardinal parle contre le célibat des prêtres, vou- 
drait une prêtrise héréditaire. « L'Eglise, dit-il, intro- 
duit dans son sein des éléments trop hétérogènes. » 
Lélia répond : « L'Eglise hâterait sa perte, en se relâ- 
chant de son austérité » (« ajoutons apparente », dit 
Michclet). 

1 Tome III, p. 8G (seconde édition). 
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« Il y a des morceaux admirables : Lélia au cloître, la 
nuit sur le volcan ; d'autres ridicules, où le bas-bleu perce ; 
le cours de théologie de Lélia, avec qui Sténio, déguisé 
en femme, fait assaut, accusant de jésuitisme tout ce qui 
cherche le progrès par les voies religieuses ». 

A la fin, « Annibal est empoisonné, Lélia accusée 
par Magnus à l'Inquisition. Trenmor reste seul, et, avec 
lui, la future église où tous seront prêtres ». 

On prévoit la voie nouvelle où Mme Sand va s'en- 
gager. « Avant d'affranchir la femme, il faut affranchir 
l'homme. » 

Michelet fut encore plus sévère pour Métella, — « la 
belle Anglaise qui vieillit, délaissée d'un Italien, con- 
solée par un jeune Genevois, Oliivier ; mais sa jeune 
nièce devient son innocente rivale. Oliivier s'éloigne 
pour toujours, Gela est manqué », saufla descrription 
des agréments de la femme de quarante ans : — 
« c'est comme les pousses d'août, parfois plus vertes 
que celles du printemps. » 

« Tout cela se passe dans le monde du rien faire. Pour- 
quoi cette vieille Métella, ce jeune Oliivier ne coopèrent- 
ils pas à quelque œuvre utile qui maintiendrait le lien ? 
Pourquoi Métella est-elle malheureuse ? Parce qu'elle 
n'exige pas de son Genevois qu'il soit un homme et agisse, 
qu'il épouse la petite fille et lui fasse des enfants à 
aimer. » 

Cette opposition entre le moraliste homme d'action 
qu'est Michelet et la rêveuse sentimentale et passion- 
née qu'est George Sand se marquera encore davan- 
tage quand il lira, en 1846, les Lettres d'un Voyageur: 
Il y trouve des pages admirables, celle en particulier 
sur les charmes du passé 1 , mais, dit-il: « Elles me 

1 P. 156 (édition de 1843). 
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troublent sans m'étendrc. C'est un Jean-Jacques moins 
le génie, c'est une lecture malsaine. » 



Malgré ces divergences très profondes de natures 
et de points de vue, Michelet et George Sand apparte- 
naient tous deux au parti des réformes religieuses et 
sociales, et il était impossible qu'ils restassent tout à fait 
étrangers l'un à l'autre. Michelet avait commencé avec 
Quinet, au Collège de France, la campagne marquée 
parla publication des Jésuites (1843) du Prêtre (1845) 
et du Peuple (1846). George Sand, sous l'influence de 
Pierre Leroux, publiait ses romans philosophiques et 
socialistes les plus hardis : Spiridion (1839), le Com- 
pagnon du Tour de France (1840), Horace (1841), Con- 
k?^/o(1843), le Meunier d'Angibault-, le Péché de M.An- 
toine (1845). Ils furent naturellement amenés à échan- 
ger leurs livres et à entrer en correspondance. C'est 
Michelet qui prit l'initiative en envoyant à George Sand 
les derniers volumes de son Histoire de France au 
Moyen âge, les Jésuites l et enfin le Prêtre, la Femme 
et la Famille. 

Chose singulière, Mme Sand ne vit pas dans ces 
deux derniers livres à quel point Michelet était déta- 
ché de l'Eglise, qu'il était déjà l'auteur de la préface 

1 George Sand négligea de remercier Michelet de ses premiers 
envois ; mais le 12 septembre 1844, lorsque Quinet et Michelet 
proposèrent d'élever une statue à Voltaire et Rousseau, elle 
donna son adhésion à ce projet par la lettre suivante : « Mes- 
sieurs, j'ai tardé plusieurs jours, pour cause de maladie, à 
répondre à l'appel qu'on m'a fait lhonneur de madresser. Je 
m'empresse de me joindre aujourd'hui de cœur et d'intention au 
louable et utile projet auquel on veut bien m'associer. » 
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de Y Histoire de la Révolution et de la préface de la 
Renaissance i . Il restait pour elle l'historien attendri 
de saint Louis et de Jeanne d'Arc, le pieux admirateur 
des cathédrales gothiques, le biographe de Luther, qui 
n'osait élever la main contre l'Eglise catholique, « la 
vénérable mère du monde moderne». Elle ne voyait 
dans le Prêtre qu'une protestation contre le jésuitisme 
et les abus de la confession ; elle oubliait que Michelet 
avait, dans sa préface, dénoncé les prêtres comme 
ennemis de l'esprit moderne et de la vie conjugale, 
elle ne voyait que la conclusion où il déclarait n'avoir 
pas voulu attaquer les prêtres et traçait limage du 
prêtre de l'avenir, vieillard arbitre et conseiller de la 
famille. 

Pour elle, Michelet était un réformateur timide qui 
voulait conserver le passé en l'améliorant, tandis 
qu'elle voulait une société organisée sur des bases 
toutes nouvelles, et qu'elle rompait absolument au 
nom du panthéisme avec le catholicisme. « Dieu est 
dans tout, — dit-elle dans le Péché de M. Antoine, — 
la nature est son temple. » Elle écrit vers la même 
époque ' 2 : 

« Depuis qu'il n'y a plus dans la foi catholique ni dis- 
cussions, ni conciles, ni congrès, ni lumières, je la regarde 1 
comme une lettre morte... C'est, à mes yeux, un voile 
mensonger sur la parole du Christ. » 

C'est dans cet esprit qu'elle écrivit, le 1 er avril 1845 3 , 
à Michelet, après avoir reçu le Prêtre : 

1 Cette préface, qui ne parut qu'en 1855, était écrite en 1843. 

2 Lettre du 13 novembre 184i. 

3 La date de cette lettre nous est fournie par le Journal do 
Michelet. 
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Monsieur, 

« Vous avez eu la honte de m "envoyer votre dernier 
ouvrage (le Prêtre, la Femme et la Famille), et plu- 
sieurs autres précédemment, et moi- j'ai eu la grossièreté 
de ne jamais vous écrire pour vous dire toute ma grati- 
tude. La vérité est que je n'ai pas osé. Il faut enfin que 
je me décide à vous dire pourquoi. J'admire votre talent 
et, en cela, je fais comme tout le monde, ,1e trouve que 
vous avez dix mille fois raison, mais je trouve que vous 
acez raison avec trop de monde 1 , et pas assez avec quelques- 
uns. Vous me comprenez, ou plutôt vous me devinez. 
Je suis utopiste, vous êtes réformateur, ce n'est pas la 
môme nature d'esprit. Je trouve que vous dépensez trop 
de force et de génie à frapper sur trop peu de chose. 
Vous voulez réformer l'Église et changer le prêtre ; moi, 
je ne veux ni de ces prêtres, ni de cette Eglise. Voilà 
pourquoi vos travaux, utiles à la masse, ne m'apprennent 
pas ce que je voudrais qu'on m'enseignât, ce que je ne 
sais pas moi-même, mais ce que je sens devoir éclore dans 
l'esprit des hommes éminents de cette époque. Je ne sais 
pas si vous vous arrêterez où vous êtes; voilà pourquoi 
je vous attends respectueusement, en silence, au temps où 
vous parlerez pour moi. Jusqu'ici vous prêchez une con- 
vertie d'avance. 

« Vous voyez maintenant pourquoi vous n'avez pas 
encore reçu de moi l'hommage dû à votre supériorité. Je 
vous sens au-dessus des compliments et je n'en sais pas 
faire d'inutiles. Le public se prosterne devant la forme. 
Moi, j'y suis sensible aussi, et très vivement ; mais 
cela ne me suffit point, et je cherche partout un fond 
qui réponde à mon aspiration. Or, mon aspiration peut 
vous paraître insensée, coupable même, comme à bien 
d'autres, si mon idéal n'est pas le vôtre. Et alors, à quoi 
bon vous importuner de questions et d'exigences'? Prenez 

1 Los mots en italique ont été soulignés à l'encre rouge par 
Michelet. — Il avait l'habitude de souligner ainsi, dans les 
lettres qu'il recevait, ce qui l'avait frappé, ou les points sur les- 
quels il voulait répondre. 

23 
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donc tout ce que je vous dis là pour une justification 
naïve de mon impolitesse, et non pour un reproche. A 
Dieu ne plaise que je vous accuse lorsque vous êtes dans 
la chaleur d'un combat ! Mais vos ennemis ne sont pas 
dignes de vous : 

Vous leur faites. Seigneur, 

En les tuant, beaucoup d'honneur. 

« Pardonnez-moi, et croyez que je ne puis donner a 
votre caractère une plus haute preuve d'estime qu'en 
vous disant ce que j'éprouve d'admiration et d'impatience. 

« George Sand. » 

La réponse de Michelet ne nous est point parvenue, 
malheureusement; mais nous savons par son Journal 
qu'il répondit dès le 3 à la lettre de George Sand reçue 
le 2, et il est facile de deviner, d'après la seconde 
lettre de George Sand, ce que Michelet lui avait écrit. 
Voici cette seconde lettre 1 . Michelet a écrit en tête : 
Madame Sand, sur « le Prêtre ». 

« Monsieur, 

« Vous m'avez répondu avec trop de bonté pour que je 
ne vous demande pas encore une fois pardon de mes 
impertinences. Je les regrette d'autant plus que vous 
avez les honneurs de la persécution, et que vous êtes 
attaqué pour avoir défendu une des faces les plus claires 
de la vérité. Je crois bien que vous vous moquez un peu 
de moi en me disant que c'est à moi d'ouvrir une route 
où vous me suivrez de loin; mais je vous pardonne cette 
vengeance, à condition que vous croirez que je ne crois pa* 
du tout en moi-même. Non, monsieur, je ne marquerai 
jamais une voie où je ne peux que suivre les esprits 
éclairés de mon temps. Mon ardeur d'avancer et mes 
bonnes jambes ne font de moi qu'un brave et obscur fan- 

1 Elle n'est point datée, mais le timbre de la poste porte : 
« 30 avril 18i3 ». 
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lassin, tout à fait incapable de diriger et de commander. 
I\e soyez pas offensé si le soldat vous dit : « Allons plus 
vite, allons plus loin, mon capitaine! » Cela vous prouve 
sa bonne volonté et son désir de servir la cause qui vous 
enflamme. 

« Je voudrais faire ce que vous m'indiquez pour la reli- 
gieuse persécutée 1 ; mais l'occasion ne me vient pas. Je ne 
puis faire un rapport spécial devant l'opinion publique. 
Je nuirais à la cause, faute de savoir ménager l'institu- 
tion et le culte, et cette religion catholique qui ne peut 
plus faire que le mal dans le monde, selon moi. Le rôle 
d'avocat est trop fort et trop habile pour mon émotion 
imprudente. Une thèse contre les mauvaises religieuses 
exigerait en regard une thèse pour les bonnes, et je ne 
crois pas aux bonnes religieuses. N'est pas bon et utile qui 
est infailliblement fou ou bète. Pardonnez-moi cette 
violence apparente. Il n'est pas d'être plus faible et plus 
pacifique que moi, et je comprends votre tolérance, votre 
respect pour les prêtres humbles et sincères. Mais, pra- 
tiquant cette tolérance dans la vie privée, je ne pour- 
rais pas la proclamer en écrivant. Toujours je serais 
arrêtée par cette pensée: « Mais ceux qui croient encore 
à un symbole qu'ils ne comprennent plus sont de pauvres 
idolâtres. » Et alors, ne sentant que de la pitié pour eux, 
je ne trouverais pas un mot d'encouragement etd'appro- 

1 Le journal de Michelet nous apprend qui était cette religieuse 
persécutée. La sœur Marie des Anges était une religieuse de 
province (peut-être du « Bon Sauveur » de Gaen), alors en 
séjour à Paris, au couvent des Carmélites de la rue de Vaugi- 
rard. Elle avait, le 19 janvier, cinq jours après l'apparition du 
Prêtre, écrit à Michelet pour lui demander des renseignements 
sur Mme Guyon. Michelet lui envoya le Prêtre, et alors commença 
entre eux une correspondance très active, dont onze lettres 
de sœur Marie nous ont été conservées. Elle essaie de convertir 
Michelet, tout en lui décrivant la triste situation des religieuses 
enfermées malgré elles au couvent. Elle lui envoie même un 
manuscrit et des vers composés par une jeune fille retenue pri- 
sonnière au « Bon Sauveur » de Gaen, et lui demande de les 
faire publier... Michelet aurait voulu que George Sand s'en 
chargeât. Il rompit, d'ailleurs, au mois d'avril, avec sœur Marie, 
qu'il soupçonnait de manquer de franchise envers lui. 
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bation pour leur vertu stérile et morte. Ah! que le clergé 
retrouve l'esprit véritable de l'Evangile, c'est-à-dire la 
doctrine d'égalité et de communauté, et alors, je veux 
bien aller à confesse. Jusque-là, votre bonne religieuse 
me paraît une infirme à laquelle sans doute l'Etat devrait 
un refuge et des soins ; mais au nom de quoi les deman- 
derions-nous pour elle à l'Eglise? Au nom de la religion 
du Christ? L'Eglise ne croit plus au Christ. Au nom de la 
législation? C'est du ressort de l'avocat, et je n'y entends 
rien. Faire la guerre à des couvents ? Mais prenez 
donc un marteau pour les détruire et nous raisonnerons 
après. 

« Pardonnez-moi, mais croyez bien que je sais appré- 
cier tous ces côtés de la lumière que vous dégagez de son 
voile avec tant de feu et de puissance. 

« George Sasd. » 



Il ne semble pas que cette correspondance ait amené 
Michelet et George Sand à se rendre visite, du moins 
il n'en est fait aucune mention dans le Journal. Miche- 
let se trouva d'ailleurs très absorbé, de 1845 à 1848. 
parla composition du Peuple, par cellede Y Histoire de 
la Révolution et par des affaires de cœur qui troublè- 
rent profondément sa vie. C'est seulement en décembre 
1849, après son mariage avec Mlle Mialaret, que Miche- 
let rendit pour la première fois visite à George Sand. Il 
note dans son Journal, le jeudi 13 ; 

« Vu à onze heures Mme Sand. Je prends la liberté de 
lui recommander les proverbes héroïques à jouer dans les 
campagnes: Bories, etc.. La vue de Mme Sand avait aug- 
menté chez moi la douceur de sentir près de moi une 
femme très pure; je jouissais de sa virginité morale. » 

Depuis très longtemps, Michelet était préoccupé de 



MICHELET ET GEORGE SAND. 357 

la nécessité de créer un théâtre populaire, de donner 
à la nation tout entière des fôtes éducatrices *. Nous le 
voyons par le livre du Peuple et par son cours du Col- 
lège de France de 1848. Or, George Sand avait, avec 
François le Champi, représenté à l'Odcon le 25 no- 
vembre 1840, donné l'exemple dune pièce de théâtre, 
non pas sans doute écrite pour le peuple, mais qui 
mettait en scène le peuple des campagnes. Micholet 
aurait voulu, comme le dit la note que nous venons de 
transcrire, que Ton composât pour le peuple des dra- 
ines héroïques, que l'on mît en scène les Quatre Ser- 
gents delà Rochelle (Bories et ses compagnons), les 
héros de la Révolution, ceux de la Pologne, oie. 

11 revient sur ce sujet dans la lettre qu'il écrit à 
George Sand après avoir assisté à la représentation de 
François le Champi : 

Paris, le 2 avril 1850, 
Banlieue, aux Ternes, rue Villiers, 43. 

« Madame, 

« Je n'avais pu jusqu'ici voir encore le Champi. Ma 
femme, enceinte et fort souffrante, m'avait retenu ; moi- 
même, souffrant aussi souvent de la poitrine, je n'avais 
pu sortir le soir. 

« J'ai vu enfin votre chef-d'œuvre, et je suis saisi d'admi- 
ration, de reconnaissance. Que vous ayez eu cette action 
sur un public si blasé, et par des sentiments si doux, 
sans autre effort de mise en scène, c'est un nouveau 



1 Voyez dans le Banquet (réimprimé sous le titre : Un hiver en 
Italie) le chapitre vin de la seconde partie, les Fêtes dans l'Ave- 
nir : « Ce sera l'affaire des spectacles de représenter, de perpé- 
tuer la tradition, de ressusciter l'histoire. Par un théâtre popu- 
laire la France ramènerait au cœur du peuple l'âme de ses 
Anciens héros... Que dans des libretti \rbs simples, tous puissent 
tHre des acteurs pour la patrie, etc. » 



358 JULES MJCHELET. 

miracle de ce génie devant lequel le siècle doit s'in- 
cliner. 

« Le théâtre, le vrai théâtre, renouvellera le monde. El 
s'il le fait, madame, ce sera par vous. Vous seule avez 
toutes les langues. Quand vous le voudrez, vous serez 
entendue du peuple. 

« Dans mon cours de 1847-48, que j'ai imprimé, j'expri- 
mais le vœu d'une rénovation morale par le théâtre, .le 
crois encore que la création d'un théâtre villageois, 
répandu dans la campagne, serait le moyen le plus puis- 
sant pour ramener le peuple dans le véritable esprit natio- 
nal. Des proverbes patriotiques qui, sous une forme très 
simple, nous remettraient sous les yeux la vie de nos 
héros (Danton, Hoche, Marceau, Kléber, Desaix, La Tour 
d'Auvergne, Kosciusko, etc.), de tels proverbes, dis-je. 
auraient grande action dans les campagnes. Il faudrait 
que le drame lut très simple, mais aidé d'une notice 1 
courte et pleine, qui permît aux acteurs improvisés 
d'étendre le libretto des paroles que leur propre émotion 
pourraient ajouter; à peu près comme le font les acteurs 
des petits théâtres italiens. 

« Je vous prie d'agréer l'hommage de mon nouveau 
volume qui commence la Convention. Il a tout au moins 
l'intérêt d'une grande nouveauté. J'ose dire que c'est \\> 
première fois qu'on essaye sérieusement d'écrire cette 
histoire, jusqu'ici absolument inconnue. 

« Permettez-moi, madame, de serrer, de baiser cette 
main délicate et puissante, qui crée sans cesse et sou- 
lève des mondes. 

« J. MlCHELET. » 

Le 3 mai, George Sand remerciait Michelet de l'en- 
voi de son volume: 

« J'ai bien tardé à vous remercier, monsieur, de votre 
bon souvenir et de votre beau volume. Mais je voulais le 
lire avant de vous répondre, et je ne sais pas lire vite. 
En outre, j'étais malade et je commence seulement à 
respirer. J'ai été bien attachée et bien saisie par celte 
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lecture. Vous savez que c'est l'effet que produisent vos 
ouvrages et que ceux mêmes qui les discutent ne peu- 
vent se soustraire au charme qu'ils exercent. Moi, je 
ne suis pas de ceux-là, je m'abandonne sans résistance 
à l'entraînement d'un récit qui a tant de couleur et de 
vie, et je n'ai pas sur l'histoire de la Révolution un sys- 
tème préparé d'avance pour combattre l'impression du 
narrateur ému et sincère. J'ai peur d'avoir l'air de vous 
faire des compliments et je sais que le mérite sincère les 
souffre peu. Suppléez donc à tout ce que je ne vous dis 
pas; ne me regardez pas surtout comme un juge, car je 
ne sais rien et j'apprends à mesure qu'on enseigne. Mais, 
si vous sentez quelque sympathie pour mes humbles tra- 
vaux, comprenez que la mienne ne peut pas vous man- 
quer, et que, pour être moins éclairée, elle n'en est pas 
moins vive. 

« Ce que je puis vous dire sans blesser votre modestie, 
c'est que vous faites une œuvre bien utile dans le pré- 
sent, et que vous élevez un monument bien précieux 
pour l'avenir. C'est aux hommes d'aujourd'hui que la 
postérité demandera compte de leurs jugements sur cette 
époque terrible, affreuse et magnifique. Elle pardonnera 
l'erreur aux acteurs directs d'un drame si passionné ; 
mais, si la mission des historiens d'aujourd'hui est grande 
et pénible, elle porte avec elle la consolation de trouver 
justice plus tard et de faire d'avance cette justice elle- 
même. 

« M'avez-vous pardonné d'avoir eu une migraine 
affreuse le jour où, pour la première fois, et pas pour la 
dernière, j'espère bien, j'ai eu l'honneur de vous voir? 
.l'avais la migraine moralement surtout, j'avais du cha- 
grin. Je vous ai écouté pourtant, et je n'ai rien perdu de 
ce que vous m'avez dit, mais il me semble que je ne vous 
ai rien dit de la satisfaction et de la gratitude que me 
causait votre bonne visite. 

« J'attends avec impatience la suite de ces belles 
pages, et si, par hasard, vous pensez au lecteur en les 
écrivant, comptez-moi pour un des plus attentifs et des 
plus fidèles. 

« Agréez, monsieur, l'expression de ma sérieuse et pro- 
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fonde sympathie, et tous mes remerciements pour la 
bienveillance dont vous m'honorez. 

« George S and. » 
Nohant, le 3 mai. 

Un mois plus tard, le 2 juin 1850, George Sand 
adresse à Michclet, avec un mot d'introduction, un 
ami de Mazzini, M. Àccursi, qui voudrait trouver en 
France un écrivain disposé à écrire une histoire véri- 
dique du siège de Rome de 1849. — Elle savait les liens 
étroits qui unissaient Michclet aux républicains ita- 
liens, son admiration pour Mazzini, son amitié pour 
A mari, pourManin. 

« Monsieur, 

« Un ami de Mazzini, M. Àccursi, pour qui j'ai la plus 
grande estime et la plus parfaite sympathie, désire vous 
entretenir sur un sujet important, et bien digne de vous 
occuper. Si vous avez le temps de faire ce qu'il vous pro- 
pose et de consacrer votre plume éloquente à un rapide 
travail sur le siège de Rome, vous trouverez chez 
M. Accursi les renseignements les plus sûrs et l'esprit le 
plus sérieusement vrai. Veuillez, du moins, l'accueillir 
avec la bienveillance qu'il mérite à tous égards et me 
permettre de saisir cette occasion de vous exprimer mes 
sentiments d'admiration et de dévouement. 

« GEoiUrE Sand. » 
Nohant, 2 juin 1850. 

Michel et répond : 

S Juin 1850. 
« Madame, 

« J'ai été heureux de votre écriture, et j'ai serré votre 
lettre. C'est toujours pour moi un grand encouragement. 
Voici, en deux mots, toute ma situation intime. Je vois 
venir une nouvelle révolution, une grande révolution, 
celle-ci. Je la voudrais plus solide. 
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« Et je vois, cette fois encore, cette pauvre France dans 
l'ignorance absolue de ses précédents. L'affaire avait été 
fort embrouillée par Thiers, mais cela n'était rien encore. 
Voici venir Lamartine comme l'inondation de la Loire, 
qui, par-dessus la bonne terre, met cent pieds de haut, 
en sable, en limon. Si nous avons encore bientôt un autre 
improvisateur, qui nous hébète de talent et complète 
l'obscurité, la France sera à l'état (oserai-je vous dire ma 
pensée?) à l'état d'un idiot qui a oublié son nom. 

« Cette ignorance absolue, ce bouleversement d'idées, 
commencé par Thiers, continué par Hurliez (hélas!) 1 , 
augmenté par Lamartine, et presque porté au comble, a 
éclaté dans la bénédiction de* arbres dits de la liberté, dans 
les ouvriers-Huchez, dans V expédition de Rome, etc. 

« Je brûle de fureur, madame, et je languis de tristesse. 
Je m'en veux d'être si lent. J'égratigne tous les jours une 
pauvre petite page. Je me traîne comme une limace. 

« Si j'avais vos ailes d'or! 

« Je ne pouvais, dans cet état d'esprit, faire la grande 
et belle chose que demande M. Accursi. Quinet vient 
d'écrire la Croisade romaine. 11 écrira le Siège de Rome, 
je le pense, et bien mieux que moi. 

« Permettez-moi, madame, de vous serrer et de vous 
baiser la main, j'en serai plus fort. 

« J. Michelet. » 

George Sand s'imagina, d'après la lettre de Michelet, 
qu'il n'avait pas reçu celle où elle le remerciait de 
son volume sur la Convention. Aussi lui récrit-elle, le 
13 juin : 

« Je reçois votre bonne lettre, monsieur, et je m'ima- 
gine, quoiqu'il n'y eût rien à répondre à ma lettre, que 

1 Bûchez, dans son Histoire parlementaire de la Révolution 
française, avait fait une combinaison du catholicisme et du 
jacobinisme qui révoltait Michelet. Il exerça une certaine 
influence (huis les milieux ouvriers et fut député de Paris à la 
Constituante. 
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vous ne l'avez pas reçue, et que le seul billet remis pour 
vous à M. Accursi vous est parvenu. Ce qui me le fait 
croire, c'est qu'il y a eu une rafle générale sur ma cor- 
respondance il y a environ un mois, et que je reçois de 
plusieurs endroits différents des reproches sur un silence 
dont je ne suis pas coupable. Je vous avais écrit pour 
vous remercier de l'envoi de votre livre et pour vous 
dire combien il m'avait donné de joie. Ce n'est pas une 
grande perte que celle de ma lettre, mais je serais déso- 
lée que vous me crussiez indifférente à votre œuvre ou 
ingrate devant un souvenir de vous. Je ne veux pas que 
vous preniez la peine de me répondre. Je charge M. Ac- 
cursi de me faire savoir si vous avez reçu cette lettre. 
C'est peu de chose pour vous, mais, pour moi, ce serait 
beaucoup que l'apparence d'un tort que mon cœur et ma 
haute estime désavouent. 
« Tout à vous, monsieur, 

« George Sam>. » 
Noliant, le 13 juin 1850. 

Michelet répond à ce court billet : 

« J'avais reçu la lettre dont Mme Sand m'a honoré. 
J'en suis heureux et fier. Une telle lettre, c'est la récom- 
pense et la couronne. » 

Michelet avait annoncé à George Sand une grande 
révolution. Elle allait se produire, mais dans un sens 
tout différent de celui qu'il s'imaginait. La réaction 
inaugurée par l'élection présidentielle du 10 décembre 
1848 allait s'aggravant tous les jours. Michelet devait 
en être une des premières victimes. Le 13 mars 1851, 
son cours au Collège de France était suspendu. George 
Sand, qui était à Nohan, lui adressa, dès le 23 mars, 
un éloquent témoignage de sa sympathie. 

« Monsieur, 
« Vous emportez, comme professeur, l'admiration, la 
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reconnaissance elles regrets de tout le monde; je veux 
joindre mon faible hommage à celui de tous, car votre 
grande parole a retenti jusque dans ma solitude, et, per- 
sonnellement, j'ai à vous remercier pour quelques mots 
qui m'enorgueillissent et me touchent profondément. 
L'acte insensé qui vous frappe doit, au reste, être pris en 
bonne part par ceux qui comprennent le mouvement des 
choses et la loi de l'histoire, qui est, ici comme partout, 
la loi divine et providentielle. De pareilles impiétés contre 
la liberté et la vérité sont l'éclatant symptôme de l'agonie 
des pouvoirs officiels en lutte contre la volonté même de 
Dieu. Nous l'entendrons, nous la recueillerons, nous la 
bénirons encore, votre noble parole, et le verbe vivifiant, 
qui était avant toutes choses, qui a créé le monde, qui 
s'est incarné depuis le commencement dans les hommes 
d'élite, est certainement à la veille d'ètreentendu et com- 
pris de toute la terre. 

« George Sand. » 
Nohant, 20 mars 1851. 

Obligé de renoncera renseignement, Micbelet entre- 
prend, par la plume, de défendre la cause de la Révo- 
lution partout vaincue et traquée. Au lendemain même 
de la suspension de son cours, il projette décrire la 
Légende d'Or, l'histoire des héros et des héroïnes révo- 
lutionnaires, et il a recours, comme on l'a vu dans notre 
premier chapitre, au mazzinien Accursi, que George 
Sand avait mis en rapport avec lui l'année précédente, 
àMedici, à Mazzini lui-même. Le siège de Rome ne de- 
vait, dans sa pensée, fournir qu'un chapitre de ce livre, 
où les femmes italiennes étaient destinées à avoir une 
place d'honneur. Mais il se trouve que, précisément, la 
seule partie de la Légende d'Or italienne que Michelet 
eut le temps d'achever se rapporte au siège de Rome. 
Il l'a symbolisé dans l'héroïque et poétique ligure de 
Mameli, à laquelle il consacra des pages d'une exquise 
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beauté, mais qui ne devaient paraître qu'après sa mort, 
en 1877, à la suite de la série de portraits intitulés : 
les Soldats de la Révolution, — qu'il commença en 
mai de cette môme année 1851. — Ce qui empêcha 
l'exécution de la Légende d'Or, c'est qu'en juin Miche- 
let en détacha tout ce qui touchait à la Roumanie, à 
la Pologne et à la Russie, pour en faire les Légendes 
démocratiques du Nord. 

Pendant cette année 1851, Michelet n'avait pas cessé 
de s'occuper de l'œuvre de George Sand. L'auteur des 
Romans champêtres le charmait par la manière à la 
fois réaliste et idéaliste dont elle savait peindre, dans 
le livre et sur le théâtre, les mœurs des paysans en 
môme temps que celles de la bourgeoisie. 

En janvier 1851, il se faisait lire Claudie par sa 
femme et en était ravi; puis, en septembre, c'est la 
Mare au Diable et Molière i . Enfin il reçoit, le 25 
novembre, une loge pour la seconde représentation du 
Mariage de Victor ine. 

Michelet remercie George Sand de la loge par la 
lettre que voici : 

25 novembre 1851. 

« Madame, 

« Dans l'Orient on ne se présente jamais devant les rois 
ou reines que les mains chargées de présents. 

« Voilà pourquoi je n'ai pas osé vous écrire encore mon 

* Molière est un drame en cinq actes, assez médiocre, joué 
pour la première fois, à la Gaîté, le 10 mai 18ol. George Sand y 
avait mis en scène la rivalité de Molière avec Baron et sa mort. 
Elle avait voulu, en écrivant cette pièce, distraire et moraliser 
le peuple par une étude psychologique plus que par une action 
dramatique. 
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admiration, avant de pouvoir vous faire le très léger pré- 
sent de mes Légendes de la Démocratie . 

« Vous versez les chefs-d'œuvre à torrents, avec une 
puissance inexplicable. J'étais tout saisi de Claudie; voilà 
Molière. J'étais encore attendri de Molière; voici un nou- 
veau drame. Je reçois à l'instant un billet; je suppose 
que c'est à vous que je le dois, et je me hâte de vous remer- 
cier, quoique j'aie encore les mains vides. Mes Légendes 
ont paru en feuilleton, elles sont traduites en plusieurs 
langues, et je ne puis obtenir de mon éditeur de les 
réimprimer. Je suis sur le point de plaider, pour le forcer 
à paraître. Il y a là quelque mystère politique. Il sem- 
ble qu'on ait acheté l'ouvrage pour l'étouffer. 

« Ne serait-ce pas de vous aussi que je tiendrais la char- 
mante illustration de vos œuvres, dont on m'envoie les 
livraisons?... Les recevoir de vous, ce serait pour moi une 
véritable gloire, un encouragement dans mes travaux. 

« Recevez l'hommage de mon dévouement affectueux et 
de mon admiration sympathique. 

« J. Mlcheleï. )) 

« Vous aurez reçu, je pense, la fin de mon cinquième 
volume l . » 

Le Mariage de Viclorine fut joué pour la première 
fois, le 26 novembre, au Gymnase. Le 28, Michelet, 
qui avait assisté à la représentation de la veille, écrit 
à George Saïul une lettre où, sous des éloges hyperbo- 
liques, se cachait l'expression d'un regret et d'un 
blâme. Il regrettait que la femme qui, avant 1848 et en 
1848, avait un instant paru être l'apôtre de la démo- 
cratie sociale, n'écrivît pas pour le peuple des drames 
héroïques, comme il le lui avait conseillé. Son Jour- 
nal du 28 novembre porte ces mots : 

« J'écris à madame Sand ma pensée au fond sévère. » 
i De la Révolution. 
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On va voir que cette sévérité était soigneusement 
dissimulée sous les éloges. 

28 novembre 1851. 
« Madame, 

« J'ai lu votre nouveau chef-d'œuvre, et je suis charmé 
d'une observation si parfaite de la nature, d'un tact si 
juste et si fin, de ces nuances indécises saisies si délica- 
tement. 

« Quoique les acteurs soient faibles, tout a été parfai- 
tement senti, et même chaleureusement, de la partie 
populaire de votre auditoire. 

« Cette peinture des mœurs bourgeoises a été sentie du 
peuple, et beaucoup moins des bourgeois. 

«En observant ceci dans la représentation d'hier soir, 
une réflexion me venait. Me permettez-vous de vous la 
communiquer? Vous avez le fuseau des fées. Vous filez ce 
que vous voulez, et tout devient or. Les artistes, qui 
vous entourent de leur juste admiration, la foule même, 
stupéfaite de cette puissance inouïe, inépuisable, infati- 
gable comme la nature, tous reçoivent avec bonheur ces 
fruits abondants de votre génie, 

« Moi, j'ai un autre sentiment; c'est un culte que j'ai 
pour vous. 

« Vous êtes absolument mêlée à ma religion de la 
France. C'est vous partout que je montre à ses insolents 
ennemis, aux étrangers qui, nourris d'elle et des miettes 
de sa table, lui contestent la fécondité, prétendent qu'elle 
est épuisée, et croient n'avoir plus qu'à venir prendre 
possession de Byzance. 

« Plus que nulle personne vivante vous êtes le génie 
de la France, et vous participez plus qu'aucune à ses for- 
ces éternelles, à sa féconde et puissante jeunesse qui, 
selon moi, va grandissant. 

« Qu'est-ce donc que je vous demanderai, puisque vous 
pouvez toute chose 1 ? 

«Je vous demande de filer plus que l'or, de filer la vie... 

« Une vie grande et nouvelle pour la jeune République. 

« Ce que vous avez fait déjà pour Molière avec tant de 



MICHELE! ET GEORGE SAND. 367 

charme, pourquoi ne le feriez-vous pas pour les héros de 
la pensée (un Abélard, un Galilée), pour les héros de 
l'action et les défenseurs de la Cité, pour les hommes de 
la France révolutionnaire? Sinon les hommes, au moins 
les mœurs et les caractères de ce temps i . 

« Nourrissez-nous, mère puissante, charmante et 
féconde nourrice, de la pensée nationale. Donnez à ce 
bon et grand peuple un aliment fort comme lui. Songez 
donc que demain il lui faudra sauver le monde! 

« J. MlCHELET. » 

En marge : 

« Le théâtre est captif aujourd'hui; il sera libre demain. 
Tous les esprits se préparent à cette transformation pro- 
chaine, la plus grande qui sera jamais. » 

Cinq jours après, Louis-Napoléon faisait son coup 
dÉtat, jetait en prison, condamnait à la déportation 
ou à l'exil quelques-uns des plus chers amis de 
Michelet et de George Sand. 



Le 2 décembre amena entre les deux grands écri- 
vains de nouvelles dissidences, ou, plutôt, de nouveaux 
malentendus. 

1 Dans le brouillon de cette lettre (car Michelet faisait des 
brouillons pour ses moindres billets), cette pensée est dévelop- 
pée avec plus d'insistance encore : 

« Cette prière, madame, elle est toujours sur mes lèvres. Les 
temps permettront, sans nul doute, qu'elle puisse être exaucée. 
Nous connaissons votre bon cœur, aussi bon et chaleureux que 
votre génie est fécond. Nous savons votre charité et nous avons 
vu, môme avec étonnement, les extrémités intrépides où elle a 
pu vous porter. Vous avez sur votre visage et dans l'idéalité de 
vos yeux profonds une auréole visible de la fraternité future. 

« Eh bien t faites un don à ce peuple, donnez-lui ce que nos 
mains laborieuses ne peuvent parvenir à lui rendre. » 
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Michelet entretenait d'intimes relations avec les 
républicains de 1848, les membres du Gouvernement 
provisoire et de la Constituante, qui avaient eu la tâche 
cruelle de réprimer l'émeute de Juin. Quelles qu'aient 
été sa pitié pour les insurgés ( « Excidat illa dies », 
écrit-il dans son journal) et son horreur pour la férocité 
de la répression, il considérait cette répression comme 
nécessaire. Chez Mme Sand, au contraire, l'horreur 
seule avait tout dominé, et sa haine pour Cavaignac 
lavait violemment séparée du parti républicain, qui 
n'était plus à ses yeux qu'un parti de bourgeois 
égoïstes. Elle devait écrire à Mazzini, le 23 mai 1852 : 
« Le parti républicain en France est un parti indigne 
de son principe. )> Nous voyons, par son journal de 
décembre 1851, récemment publié L , que, tout en 
réprouvant le coup de force, elle n'a de sympathies 
vraies que pour « Jacques Bonhomme », trompé par 
les républicains de 1848. Bien plus, elle semblera un 
moment disposée à pardonner à Louis-Napoléon son 
coup d'État, s'il veut profiter du pouvoir pour réaliser 
les idées socialistes du prisonnier de Ilam . Elle avait 
reçu de lui, en 1844, V Extinction du Paupérisme. Elle 
avait, en décembre 1848, acclamé sa candidature, par 
hostilité contre celle de Cavaignac ; elle était devenue 
l'amie du prince Jérôme Napoléon, et, le 26 janvier 1852, 
elle écrivait au dictateur : 

« Prince, je vous ai toujours regardé comme un génie 
socialiste, et le 2 décembre, après la stupeur du premier 
instant, mon premier cri a été : « Barbes, voilà la sou- 
veraineté du but... » Vous qui, pour accomplir de tels 
événements, avez eu devant les yeux une apparition 

* Dans le volume Souvenirs et Idées (1904). 
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idéale de justice et de vérité, il importe bien que vous 
sachiez ceci : c'est que je n'ai pas été seule dans ma reli- 
gion à accepter votre avènement avec la soumission qu'on 
doit à la logique de la Providence. » 

Je sais que ces paroles avaient pour but d'obtenir, 
s'il était possible, de Napoléon, non seulement des 
mesures de clémence, mais une politique de réformes 
sociales et de liberté : toutefois elles expriment bien le 
sentiment intime de George Sand, puisqu'elle dit dans 
son journal que le 2 décembre est le châtiment du par- 
ricide de juin, que Napoléon pourrait, avec beaucoup 
de génie et de probité, sauver la France des orages i ; 
et nous allons voir, par la conversation qu'elle eut le 
6 mars 1852, avec Michelet, qu'elle trouvait la dicta- 
ture napoléonienne aussi légitime qu'une dictature 
jacobine. 

George Sand habitait alors, 3, rue Racine, avec le 
graveur Manceau, un petit appartement dont elle vante, 
dans son journal, le modeste confort et la propreté, 
mais que Michelet, qui avait l'horreur du tabac, quali- 
fiait de « bouge enfumé ». Elle venait de faire jouer 
au Gymnase, le 3 mars, avec un éclatant insuccès, 
une fantaisie imitée de la comédie italienne, qui con- 
trastait par sa légèreté avec la gravité des circons- 
tances : les Vacances de Pandolphe. Elle avait envoyé 
des billets à Michelet avec la lettre suivante. 

Vendredi soir. 

« Cher monsieur, depuis que je suis ici, je désire vous 
voir, vous remercier de vos bonnes lettres et parler avec 

1 On trouvera des renseignements très précis sur cette attitude 
de George Sand après décembre dans le livre de M. Albert Le 
Koy : George Sand et ses Amis. Pour la vie de George Sand en 
général, voir sa biographie par Wladimir Karénine. 
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vous de tout ce qui s'est passé; mais j'ai été assez grave- 
ment malade, et, maintenant que je vais mieux, je suis 
forcé de courir et de m'agiter. Voulez-vous accepter pour 
madame Michelet et pour vous une loge pour mardi pro- 
chain? On joue une nouvelle pièce de moi, une comédie 
très gaie que j'ai faite avec la mort dans l'âme et une 
maladie de foie par-dessus le marché, en songeant cà ces 
bouffons du xvi u siècle qui mouraient du spleen eu 
essayant de faire rire le public. 

« Répondez-moi un mot, rue Racine, 3, et dites-moi à 
quelle heure on peut vous voir sans vous déranger ? J'irai 
aussitôt que j'aurai un jour à moi, après ma pièce. 

« Mille compliments de cœur et de haute estime. 

« George Sand. » 

Michelet écrivit le 6 mars à George Sand : 

fi mars 4852 \ 
« Madame, 

« J'aurais voulu hier (nous aurions voulu, moi et mon 
gendre, l'auteur de la Foi nouvelle) vous serrer la main 
affectueusement et vous dire tout le plaisir que nous fai- 
sait votre charmant Watteau. Qu'importe une sotte ca- 
bale?... 

« A certains endroits, tout ce qui vous manquait, c'était 
un grand acteur (par exemple, lorsque Gilles est hébété 
de chagrin). Il eût fallu là, non cet agréable acteur, mais 
le vrai Gilles, Gilles le Grand, dont Watteau nous a laissé 
l'immortel portrait, qu'on a exposé, il y a quelques 
années 2 . 

« Me permettez-vous d'aller vous voir demain samedi 
de bonne heure, un peu avant midi, si ce n'est pas trop 
matin? J'ai hâte de m'informer de votre santé. 

« Recevez mes hommages et ceux de ma femme et de 
ma fille. 

« J. Michelet. » 

1 Cette date est erronée : la lettre est du vendredi 5 mars, 
car le lendemain samedi était le 6. 

2 On peut le voir aujourd'hui au Louvre, salle Laeaze. 
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Cette visite du samedi 6 mars, Michelet la raconte 
en son Journal : 

« Un hasard providentiel 1 me conduisit hier chez cette 
illustre et infortunée personne qui nourrit toute la terre 
de sa production rapide, de sa fécondité charmante, de 
sa belle imagination, de son trop facile cœur. Elle n'était 
pas trop froissée de sa chute 2 . Heureusement? Malheu- 
reusement? Elle ne sentait pas ce qu'il y a de vrai et de 
sérieux dans cette trop dure critique. Elle affectait de 
croire et dire : « Je suis chose légère et vole à tout sujet » 
(sic). La Fontaine a pu le dire. Une femme ne peut jamais 
le dire. Une femme est chose sacrée. 

« Je le sentis vivement en approchant d'elle, par le vio- 
lent contraste de cette vie de hasard avec la solidité de 
mon foyer, la pureté incomparable de mon intérieur, de 
ma maisonnette qui est une église 3 . 

« Sans doute la production se ranime par étincelles au 
souffle de l'aventure; seulement, elle est fortuite, elle 
n'arrive pas par degrés légitimes, comme les vrais fruits 
de la nature. 

« Dans une vie assise, au contraire, la production sort 
naturellement et régulièrement du travail, de la maturité 
progressive, et, comme elle ressemble à la nature par 
son développement, elle en a la fécondité. 

« Ce contraste me fit mieux sentir tout ce que je puise 
de vie vraie, de rafraîchissement d'esprit et, partant, de 
fécondité, dans le contact habituel de cette sainteté char- 
mante; il me suffit, dans mes plus grands ébranlements, 
pour me retrouver moi-même, de regarder mon bon génie 
qui travaille près du foyer. 

« Je trouvai Mme Sand toujours imposante et simple, 

1 Nous ignorons ce que fut ce hasard, alors que Michelet avait 
annoncé dès la veille sa visite à George Sand. 

2 La chute des Vacances de Pandolphe. 

3 La petite maison des Ternes qu'il habitait depuis son second 
mariage. Mme Michelet Ta décrite dans le volume, qu'elle a 
laissé inachevé, et qui vient de paraître : les Chats, dont nous 
avons parlé plus haut. 
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toujours bonne, ce qui fait beaucoup pardonner. Toute- 
fois, on ne lui sait pas gré de cette bonté. Pourquoi ? 
parce qu'elle tient en partie à une sorte de qualité scep- 
tique d'acccepter tout, d'aimer tout. 

« Je suis si naturellement contraire à cet état d'esprit 
que tout mon cœur s'insurgea et j'éprouvai le besoin de 
confesser ma foi. Elle-même m'en donnait occasion et m'y 
invitait. Elle ne cachait pas beaucoup qu'entre les vain- 
queurs et les vaincus du jour elle sentait peu la diffé- 
rence, les uns et les autres disant : « La fin justifie les 
moyens. » 

« Et la justice, madame? n'est-ce rien entre les deux 
causes? 

« Je replaçai la question sur le terrain solide du juste 
et du droit. Non, la fin ne justifie pas les moyens; mais 
rien n'a droit que le droit Le droit seul peut employer 
légitimement les moyens de la force, seul appliquer les sévé- 
rités de la justice. ». 



Trois mois après, Michelet, destitué de ses fonctions 
de professeur au Collège de France et de chef de 
section aux Archives, partait, le 12 juin, pour Nantes. 
Il n'en revenait en 1853 que pour aller passer l'hiver en 
Italie, afin d'y réparer sa santé ruinée. En août 1854, 
il s'installait dans l'appartement de la rue de l'Ouest 
(plus tard rue d'Assas) où il devait habiter jusqu'à sa 
mort. 

Jusqu'au mois d'août ou septembre 1855, les relations 
épistolaires entre Michelet et George Sand avaient 
cessé ; celle-ci ignorait si bien les vicissitudes de 
l'existence de Michelet qu'elle continuait à lui envoyer 
à Nantes les livraisons de l'édition illustrée de ses 
œuvres. La correspondance reprend à partir de 1855 
et dure jusqu'en 1862. Elle a un caractère presque 
exclusivement littéraire et se compose de lettres de 
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remerciements et de réponses à ces remerciements. 
— Gomme ces lettres n'ont besoin d'aucun commen- 
taire, nous nous contentons de les publier à la suite les 
unes des autres avec quelques notes explicatives. 

J. MlCHELEï A (iEOHGE SAXO 

Paris, rue de fOuesi, 44 *. 
« Madame. 

« Je reçois, parla voie de Nantes, deux numéros de vos 
œuvres complètes, et je me fais le bonheur (l'illusion *?) 
de les recevoir de votre main. Vous a-t-on envoyé exacte- 
ment la Renaissance et la Reforme y Je le pense. Malgré 
mes voyages et mon malheur de famille 2 . je l'avais bien 
recommandé. 

« Tendre respect, 

« ,1. Michelet. » 

George Sand a J. Michelet 

« Cher monsieur, je ne comprends rien aux deux nu- 
méros de mes œuvres complètes vous arrivant par la 
voie de Nantes. Vous auriez dû recevoir depuis longtemps 
toute la collection illustrée, car je vous avais porté en 
tête de la liste remise par moi au libraire. Je vais lui 
écrire pour qu'il se conforme à mon premier avis. C'est 
une bien vilaine édition, quoique meilleure que toutes 
celles de cet affreux format dit à quatre sous, gravures 
détestables écrasant et dénaturant de très jolis dessins 

1 Sans date ; mais, d'après la réponse de George Sand, qui 
suit, cette lettre est d'octobre 1855. 

2 Michelet avait séjourné en Italie de novembre 1853 à juin 4854 
et était allé en Hollande du 6 au 16 juillet 1855. Sa 'fille, Adèle 
Dumesnil, était morte pendant cette dernière absence, le 15 juil- 
let. La Renaissance avait paru le 1 er février et la Réforme le 
2 juillet 1855. 
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fournis par les artistes ; mais, en vous faisant cet envoi, 
je ne songeais qu'à vous témoigner, par un souvenir 
quelconque, ma gratitude, ma sympathie et mon admi- 
ration. 

« George Sand. » 
Nohant, 14 octobre 18oo. 

« J'ai reçu tous les beaux livres que vous avez bien 
voulu me faire envoyer. Ils sont de ceux qui relèvent le 
cœur et l'esprit, et que l'on relit plus d'une fois en sa 
vie. Je vous ai nommé dans la conclusion d'un gros livre 
qui vient de paraître : Histoire de ma Vie, et je vous ai 
placé parmi ce petit nombre de contemporains dont l'ac- 
tion soutient l'âme en dépit de tout ce qui la trouble et 
l'effraie d'autre part i . 

« J'ai su le malheur qui vous avait frappé et je l'ai bien 
compris, étant accablée en même temps par une douleur 
analogue (la mort de sa petite-fille). » 

J. Michelet a George Sand 2 

« Madame, 

« Je sens vivement vos encouragements et suis fort ému 
de votre bonne lettre. 

« Soyez tranquille, je ne céderai pas au sort, et j'irai, 
j'irai, malgré la persécution de nos ennemis, de nos amis 
et du public. 

« Celle du public, c'est sa parfaite indifférence à la 
vérité. Qu'une chose soit faite et forgée trois fois, trempée 
au Styx, comme le Marnix de Quinet, ou que ce soit telle 
fade improvisation soi-disant historique, c'est la même 
chose. Je me trompe. L'œuvre sérieuse a tort. Un libraire 

1 On lit, en effet, dans YHisioire de ma Vie. IV, 483 : « Vous 
aussi, Henri Martin, Edgar Quinet, Michelet, vous élevez nos 
cœurs, dès que vous placez les faits de l'histoire sous nos yeux. 
Vous ne touchez point au passé sans nous faire embrasser des 
pensées qui doivent nous guider dans l'avenir. » 

- Sans date. — Cette lettre est probablement d'octobre 1855. 
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disait à un illustre anatomiste de mes amis qui lui don- 
nait un livre : Surtout, point oVidée nouvelle ! et point oVidee ! 

« Nos ennemis nous persécutent, et c'est tout simple. 
Les prêtres ont présidé au jugement d'Erdan pour la 
France mystique 1 , siégé à l'audience et surveillé les ma- 
gistrats. 

« Pendant ce temps, tel républicain, que j'aime et 
honore, caresse le christianisme, et lui offre la planche 
du Vicaire Savoyard, celle qui a tourné pour la révolution 
et nous a jetés à l'eau. 

« Jean Reynaud, mon ami, et le meilleur des hommes, 
accorde à nos ennemis cette chose énorme que leur chris- 
tianisme a épuisé ridée de Dieu, tandis qu'ils n'en ont vu 
ni l'une ni l'autre face, ni l'histoire, ni le monde, ni la 
nature, ni la providence. Le moyen âge a entièrement 
méprisé Dieu le père. 

« Voilà, madame, la persécution de cet âge, c'est que 
nos amis sont, si bons qu'ils aiment autant nos ennemis. 

« Et cependant il est impossible d'oublier ceux-ci, lors- 
qu'ils s'arrangent tout doucement pour étouffer, asphyxier 
à petit bruit ce qui reste de vivants. Apres la destitution 
des dix mille maîtres d'écoles commence celle des pro- 
fesseurs. A Châteauroux, M. Paul Lucas vient d'être 
destitué, pour ne pas faire ses pdques. Il a une femme et un 
enfant de quatre mois. Les voilà pour mourir de faim, à 
l'entrée de l'hiver ; c'est ce qu'on a calculé pour amener 
le jeune homme à une lâcheté. Dans le département où 
l'on doit vous bénir pour tant de causes, si vous saviez, 
madame, quelque position, tant humble fût-elle, secré- 
taire, comptable, commis, n'importe, je vous prierais de 
penser à lui. Je ne le connais que par son malheur, par 
sa franchise d'opinion, par son talent d'écrire. Il paraît 
très honnête, loyal et prêt à tous les sacrifices. 

« Hommages affectueux, 

« J. Michelet. » 

1 La France Mistique (sic). Tableau des excentricités religieuses 
de ce tems (Paris, Coulon-Pineau, 2 vol. in-8°, 1855) fit condamner 
son auteur à l'amende et à la prison pour outrage à la morale 
religieuse, bien que le livre soit dirigé contre les fantaisies 
mystiques bien plus que contre le catholicisme. 
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J. MlCHELET A GeOKGE S AND 

Montreux (c. de Vaucl), 2 août 1856. 
« Madame, 

« Vous avez l'indulgence infinie du génie, et vous ac- 
cordez à V Oiseau 1 bien plus qu'il ne prétendait. 

« Personne plus que l'auteur ne sent tout ce qui lui 
manque, la sérénité de la force surtout et la splendeur 
de lumière que possède un seul écrivain du temps, que je 
ne nommerai pas. 

« Recevez l'hommage de mon affectueuse gratitude, 

« J. MlCHELET. )) 

« Je vous remercie spécialement de la manière simple 
et touchante dont vous avez parlé de la collaboratrice. » 

George Sand a J. Michelet 

« Monsieur, 

« Je n'ai pas voulu, cette fois, vous remercier de l'en- 
voi de votre livre avant de l'avoir lu, car, en remettant 
toujours l'occasion de vous parler de ces beaux volumes 
que vous voulez bien penser à m'envoyer, je manque ou 
retarde le plaisir de vous en dire mon sentiment. Ce qui 
peut le résumer, c'est surtout de vous crier : « Courage ! » 
Non pas que l'on craigne de vous en voir manquer, mais 

1 L'Oiseau parut le 7 mars 1856, en môme temps que les 
Guerres de Religion, pour l'envoi desquelles George Sand re- 
mercie Michelet dans la lettre suivante. George Sand consacra 
un article à V Oiseau dans la Presse du 25 juillet 1856. La lettre 
de Michelet est un remerciement pour cet article qui a été 
réimprimé dans le volume de George Sand : Autour delà Table^ 
p. 61. Tout en critiquant les « élans vagues et les définitions 
obscures » qui se trouvent dans l'Oiseau, G. Sand faisait res- 
sortir les beautés poétiques de ce livre sorti de la collabora- 
tion d'un « poète et d'une femme ». 
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parce que l'on se sent soi-même rajeuni et fortifié par 
vous, par tous ces grands pas qu'on vous voit faire si 
vaillamment "dans le monde de la foi ; par cette fraîcheur 
de volonté, cette jeunesse de sentiment, cette émotion 
toujours ardente qui se communiquent à ceux qui vous 
lisent et qui leur rendent l'espoir et la charité. 

« Je suis bien heureuse de me trouver d'accord avec 
vous, non seulement sur tout, mais encore sur des sym- 
pathies particulières. J'ai dit cent fois : « Mais pourquoi 
donc si peu de gloire chez nous à d'Aubigné, une des 
plus grandes figures de l'histoire? » Il m'a pris souvent 
envie d'en faire le personnage d'un roman historique, 
mais il est si beau, tel qu'il est, que le roman le 
gâterait. 

« Il me semblait, comme à vous, que le vilain drame 
de la Ligue n'était ni français, ni populaire. Vous m'avez 
fait du bien en me le prouvant d'une manière absolue. 
J'ai osé dire que votre style me semblait quelquefois obs- 
cur. Cette fois, je le trouve à l'abri de ce reproche. Il res- 
tera original, je dirai même singulier, et puis, quand on 
y pense bien, on se reproche d'avoir hésité à dire que 
cette singularité n'était pas une beauté. Elle serait 
défaut chez un autre. Chez vous, elle est l'expression 
d'une individualité si belle qu'elle ne peut pas n'être pas 
belle K 

« Voyez, je me confesse, pour que vous sachiez bien 
que je ne suis pas une flatteuse, que je vous dis stricte- 
ment ce que je pense, à savoir que je vous admire, vous 
estime et vous aime infiniment. 

« George Sanjj. » 
26 janvier 1856 [lisez : 18571. 

J. MlGHELET A GEORGE SAND 

« Madame, 
« Une ophtalmie, que l'hiver m'avait infligée, m'a privé 

4 Michelet a souligné tout ce paragraphe et mis en note : « Cri- 
tique, conseil, garder mes défauts. » 
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de vous remercier plus tôt. J'avais besoin pourtant de 
vous dire combien vos lettres me soutiennent et m'en- 
couragent, 

« Toute parole qui tombe de votre plume, c'est l'im- 
mortalité. 

« Il ne me faut pas moins pour traverser les ronces de 
cet affreux xvn° siècle, grandiose désert, où la subsis- 
tance morale et matérielle va tarissant, où la nature 
finit par ne plus nourrir l'homme, où la terre épuisée 
manque sous lui. 

« L'historien aussi y succomberait, madame, sans de 
glorieuses sympathies qui le soulèvent, et lui perpétuent 
son délai. 

« Je vous salue du cœur et vous remercie. 

« J. MlCHELEÏ. » 

7 mars 1857. 



J. Michelkï a George Sand 1 

Paris, 31 octobre 1857. 
« Madame, 

« Votre si belle lettre, à laquelle j'aurais dû répondre 
plus tôt, ne m'a pas quitté un seul jour. 

« Elle est restée là, devant moi, et elle m'a donné un 
courage... lequel ?... devinez-le... celui de ne pas me cor- 
riger de mes défauts. 

« Je les connais et je les sens. Mais je crois qu'ils font 
tellement partie de ma nature et de mon style, qu'en les 
perdant, je perdrais tout. 

« Je vous adresse encore et vous prie d'agréer un 
livre 2 , où, tel quel, qualités et défauts, je suis tout- 
entier, plus peut-être que je ne l'ai été nulle part. Et 
cependant je l'ai moins fait que rédigé, profitant des 

4 Cette lettre est une réponse plus précise à la lettre du 
26 janvier, à laquelle Michelet avait cependant déjà répondu le 
7 mars. 

* V Insecte. 
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faits et des observations recueillies (sic) par ma femme, 
de ses idées. Je n'y suis guère que pour la forme. 

« C'est donc le livre d'une femme que je vous offre. 
Recevez cet hommage de deux personnes qui, non seu- 
lement vous admirent (cela leur est commun avec tout 
le monde), mais vous admirent de cœur et vous sont 
tendrement dévouées. 

« J. Michelet. » 



George S and a J. Michelet 

« Je suis heureux, monsieur, de votre généreux et 
constant souvenir. Je vais lire rinsecte 1 avec un grand 
intérêt et un grand bonheur, j'en suis certain. Nous 
avons dévoré Henri IV et Richelieu. Je vous ai trouvé dur 
pour ce dernier; mais, qu'on se dispute intérieurement 
avec vous ou que l'on vous cède sans résistance (ce qui 
arrive le plus souvent), on est avide d'avoir la suite, et 
on est Là dans un drame palpitant qui paraît tout nou- 
veau et dont on attend l'acte suivant avec l'impatience 
de la fièvre. Remerciez pour moi Mme Michelet, non 
seulement de la bienveillance qu'elle m'accorde, mais 
encore, et surtout, de la nouvelle vie qu'elle donne à 
une âme comme la vôtre, déjà si vivante et si vaste. 
Croyez bien tous deux que vous n'avez pas de lecteur- 
plus attentif, plus charmé et plus dévoué que moi. 

« George Sand. » 
Nohant, 9 novembre 1857. 



J. Michelet a George Sand 

1 er décembre 1858. 
« Madame, 

« Absent toute Tannée de Paris, et menant une vie 
errante pour la santé de ma femme, j'ai appris avec 

1 Henri IV et Richelieu avait paru le 27 mai; V Insecte, le 
14 octobre 1857. 
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beaucoup de peine que la vôtre avait été altérée. Vivez, 
madame, vous êtes l'une des deux ou trois personnes 
auxquelles tient encore la gloire de la France. 

« Vous de moins, combien elle serait diminuée, et 
découronnée ! 

« Dans le petit livre de V Amour \ que vous avez dû 
recevoir, quelles que [soient] nos différences sur tels et 
tels points, j'ai eu l'heureuse occasion d'exprimer mon 
admiration pour votre génie 2 . 

« Mais je n'ai pas assez dit combien je suis touché d'un 
mérite moins célébré, et si grand ! votre bonté, l'excel- 
lence de votre cœur. 

« Le mien vous est très dévoué. 

(( J. MlCHELET. » 

« J'adresse surtout ce petit livre à monsieur votre fils, 
qui, je crois, n'est pas marié encore. » 



George S and a J. Michelet 

« Monsieur. 

« Des malades et des morts, hélas î ont pris ma vie, 
depuis quelque temps. Je n'ai pu encore lire. Je reprends 
mes occupations bien arriérées, et je vais commencer 
par vous. Permettez-moi d'abord de vous remercier de ce 
que vous me dites de bon et d'affectueux et de l'envoi de 
ce livre que, d'avance, je sais être beau et bon, comme 
tout ce que vous écrivez et tout ce que vous pensez. 

« George S and. » 

Nohant, le 26 décembre 1858. 

4 L'Amour avait paru le 18 novembre 18b8. 

2 Michelet a écrit dans la préface de Y Amour, p. 16 : «Le plus 
grand prosateur du siècle est une femme, Mme Sand. » 
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George S and a .ï, Michelet j 



Nohant, 14 février 1861. 

« Quel beau livre, monsieur 2 ! C'est un des plus beaux 
que vous ayez faits, assurément, et qu'on ait faits de 
notre temps ! Vous êtes un rare et vaste esprit, et chaque 
tentative nouvelle dans l'histoire de la vie planétaire 
marque en vous une recrudescence de travail, d'émotion 
et de puissance. Avec une franchise qui est un hommage 
de glus rendu à votre génie, je dois vous dire que mon 
impression a fait beaucoup de réserves quand j'ai lu la 
Femme et l Amour. Mon sentiment est autre sur ce grand 
point de départ. Mais je n'ai pas voulu en écrire la cri- 
tique et je ne veux pas vous la faire. Vous êtes de ces 
forces à tant d'égards bienfaisantes et civilisatrices qu'à 
moins d'être critique par état, et forcé par conséquent de 
tout dire, on aime mieux laisser le témoignage public et 
privé de l'admiration sans restriction pénible et inutile. 
Si j'indique à vous seul cette restriction intérieure, c'est 
pour rester vraie et pour m'abandonner mieux à l'admi- 
ration sans bornes qu'à tant d'autres égards vous me 
semblez mériter. 

« 11 vous reste deux beaux livres à faire et que vous 
êtes, je le parierais, en train de préparer : la Minéralogie, 
la vie chimique et physique du globe, source des plus 
beaux aperçus, monde mystérieux et admirable où l'élec- 
tricité fait la fonction de révélateur par excellence, et la 
Botanique, où l'électricité joue le même rôle et où votre 

1 Michelet a écrit en tète de cette lettre : « Mme Sandme con- 
seille minéralogie, botanique..., électricité pour bouquet. » 

2 II s'agit de la Mer. — Le 20 janvier 1861, George Sand écri- 
vait à ses amis Périgois : 

« Lisez-vous la Mer de M. Michelet? c'est très beau, avec les 
défauts que vous lui savez, incapable qu'il est de toucher à la 
femme sans lui relever les cottes par-dessus la tête ; mais dans 
cet ouvrage-ci, les qualités l'emportent ; dans le commencement, 
il y a un vaste et magnifique sentiment, de la grandeur, de la 
couleur et de la vie... » {Correspondance de George Sand, t. IV., 
p. 227.) 
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sentiment de poète et de grand artiste trouvera, sans 
métaphore, le bouquet de ses jouissances. Vous savez 
toutes choses ; dites tout ce que vous savez, afin que les 
aveugles de ce monde apprennent à voir, à comprendre 
et à aimer ce paradis terrestre, cette adorable Cybèle 
dont leur malice et leur bêtise ont fait un enfer. 

« Je vais à Hyères ou dans les environs, revoir la mer, 
votre grande amie. Je pars demain, l'esprit tout rempli 
de ces grands tableaux pour lesquels vous avez fait le 
tour de force de ne pas rapetisser la nature. Tout est là, 
je crois. Le peintre peut poétiser un petit sujet; mais 
quand on s'attaque à l'immensité, il faut être vous. * 

« Agréez mille dévoués hommages de cœur. 

« George Sand. » 



J. Michelet a George Sand 

« Madame, 

« Une lettre de vous est une couronne. Donc, me voici 
payé du livre de la Mer, consolé des attaques ; quant aux 
éloges, aucun n'ajouterait. 

« Affectueux respect. Mille vœux ! 

« J. Michelet. » 
17 février 1861. 

George Sand a J. Michelet 

« Monsieur, votre grand esprit sert également l'huma- 
nité, la cause de Dieu dans l'homme et celle de l'homme 
devant Dieu. Vous êtes la preuve qu'il a pardonné l'exé- 
crable moyen âge, puisque la race humaine peut encore 
donner des hommes de cœur et de génie comme vous. 
Cette lecture de la Sorcière rend malade. L'indignation 
et l'horreur empêchent de dormir. Mais c'est l'œuvre d'un 
mâle courage, et vous donnez au monde des hypocrites 
des leçons dont l'histoire vous tiendra compte. Honneur 
à votre bravoure et à votre force qui semblent augmen- 
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ter après tant de fatigues et de travaux. Agréez les plus 
sincères respects 1 . 

« George Sand » 
Nohant. 1 er décembre 1862. 



Je n'ai point eu connaissance de lettres postérieures 
à cette date. Bien que la sympathie, on vient de le 
voir, ait été croissant avec les années entre Michelet 
et George Sand, ces deux grands esprits ne se sont 
jamais tout à fait bien compris. Il y avait certaines 
incompatibilités entre eux, — entre leurs caractères 
comme entre leurs idées. — Mais il y avait aussi 
entre eux, outre la parenté du génie, issu chez l'un 
comme chez l'autre, de la tradition du xvin e siècle, un 
lien moral très fort : tous deux avaient l'amour du 
peuple et une profonde bonté. 

* La Sorcière fut mise en vente le 7 novembre. La première 
édition parut chez Dentu et la seconde à Bruxelles, chez Lacroix, 
parce que le parquet de Paris menaçait les libraires de pour- 
suites. Michelet écrit dans son journal du 8 novembre qu'il a 
proclamé dans la Sorcière « la mort provisoire du Christia- 
nisme... Plusieurs côtés de l'esprit chrétien renaîtront. En atten- 
dant, il faut qu'il meure et qu'il expie. » 
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